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Paradigma: Jurnal Kajian Budaya

Paradigma: Jurnal Kajian Budaya (p-Issn: 2087-6017; e-Issn: 2503-0868) merupakan
jurnal yang diterbitkan oleh Fakultas Ilmu Pengetahuan Budaya, Universitas Indonesia
dan terbit pertama kali pada 2010. Paradigma: Jurnal Kajian Budaya mulai tahun
2019 terbit tiga kali dalam setahun, yakni April (naskah harus masuk selambatnya
Februari), Agustus (naskah harus masuk selambatnya bulan Juni), dan Desember
2019 (naskah harus masuk selambatnya bulan September).

Mulai tahun 2016, Paradigma: Jurnal Kajian Budaya melakukan perubahan susunan
redaksi, kebijakan penerbitan, dan panduan untuk penulis. Paradigma: Jurnal Kajian
Budaya kini juga terbit secara daring dan berakses terbuka. Jurnal ini menerima
artikel asli mengenai berbagai masalah penting dalam ilmu pengetahuan budaya,
yang mencakup tetapi tidak terbatas pada filsafat, ilmu susastra, arkeologi,
antropologi, linguistik, sejarah, cultural studies, filologi, seni, ilmu perpustakaan dan
informasi yang berfokus pada pengkajian dan penelitian Indonesia. Paradigma, Jurnal
Kajian Budaya berupaya memuat campuran seimbang artikel mengenai penelitian
teoretis atau empiris yang berkualitas tinggi, studi kasus, tinjauan pustaka, kajian
komparatif, dan makalah eksporatoris. Semua naskah yang diterima akan diterbitkan
baik dalam jaringan maupun tercetak.

Paradigma: Jurnal Kajian Budaya sesuai kutipan dari Keputusan Direktur Jenderal
Pendidikan Tinggi, Riset, dan Teknologi, Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset,
dan Teknologi No. 158/E/KPT/2021 (Unduh Salinan Lampiran) terakreditasi peringkat
2.
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ABSTRACT
Using the method of collaborative autoethnography, this study critically reflects on the life 
stories of three women from different backgrounds by focusing on gender and religion. 
One of the main aspects that we examined is gender projects, i.e. the projections people 
make when imagining their future gender roles and identities. As a result of our (self-)
observations, we found that, while at first the gender project of those women was formed 
by the patriarchal gender order of their society, as time progresses, after living through 
and evaluating a variety of often traumatic experiences, they developed their own gender 
projects more independently from the constraints of the society. Religion played double 
roles during this process. Sometimes religious institutions became the space where 
traumatic experiences occurred and were even promoted, while in other contexts, religious 
institutions were experienced as safe spaces. However, their personal spirituality and 
self-transformation tended to be nurtured outside of formal religious institutions. In the 
end, the evaluation of these plural and complex experiences led us to more awareness 
of the limitations of religious institutions in accommodating and supporting women’s 
spirituality, due to their patriarchal gender regimes.

KEYWORDS
gender project; women’s spirituality; sexuality; agency; autoethnography.

ABSTRAK
Dengan menggunakan metode autoetnografis kolaboratif, tulisan ini secara kritis 
merefleksikan perjalanan hidup tiga orang perempuan dari latar belakang yang beragam 
dengan fokus pada unsur gender dan agama. Salah satu aspek utama yang menjadi 
perhatian dalam riset ini adalah gender project, yaitu proyeksi seseorang ke depan dalam 
membayangkan peran dan identitas gendernya. Sebagai hasil pengamatan, ditemukan 
bahwa setelah gender project masing-masing yang semula dibentuk oleh tatanan 
gender patriarkal dalam masyarakat mereka, setelah melewati dan mengevaluasi sekian 
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pengalaman yang tidak jarang traumatis, dalam perkembangannnya, gender project 
diambil alih oleh mereka sendiri. Agama memainkan peran yang beragam dalam proses 
itu. Terkadang institusi agama menjadi ruang tempat pengalaman traumatis berlangsung 
dan difasilitasi, sedangkan dalam konteks yang berbeda, institusi agama dianggap 
sebagai ruang aman. Namun, spiritualitas pribadi dan transformasi diri ketiga subjek 
penelitian (merangkap peneliti) cenderung ditumbuhkan di luar institusi agama formal. 
Pada ujungnya, evaluasi atas pengalaman yang beragam dan kompleks itu membawa 
kesadaran akan keterbatasan institusi agama dalam mewadahi dan mendukung 
spiritualitas perempuan karena rezim gender yang patriarkal.  

KATA KUNCI
gender project; spiritualitas perempuan; seksualitas; agensi, autoetnografi

1. PENDAHULUAN
Apa artinya menjadi perempuan? pada masa kini, umumnya kehidupan perempuan tidak dibentuk oleh 
sebuah sistem nilai tunggal yang seakan-akan menyediakan job description yang pasti mengenai peran 
dan pilihan hidup perempuan. Keperempuanan adalah sebuah perjalanan yang sangat individual, penuh 
belokan, negosiasi, dan perjuangan. 

Agama sering kali memiliki peran penting dalam perjalanan tersebut. Institusi agama, pada umumnya, 
mengajarkan nilai gender tertentu, yang dialami dengan cara beragam oleh individu—entah sebagai 
pegangan, sebagai ruang aman, atau justru sebagai kekangan. Di tengah wacana agama yang plural 
dan kerap kali polemis di Indonesia saat ini, termasuk yang terkait dengan isu gender dan seksualitas, 
perjalanan perempuan tidaklah mudah. Pilihan pribadi, misalnya pakaian atau perilaku seksual, dengan 
sendirinya menjadi sangat politis dan rawan konflik. Di samping itu, tatanan gender masyarakat yang secara 
keseluruhan patriarkal, termasuk rezim gender institusi agama, membawa berbagai tantangan atau bahkan 
trauma bagi perempuan. Menegosiasikan posisi diri dan menemukan identitas keberagamaan yang nyaman, 
bukanlah hal yang mudah dalam keadaan itu. Kompleksitas dan keberagaman pengalaman perempuan 
itulah yang kami jadikan fokus dalam penelitian ini.

Tulisan ini lahir dari sebuah proyek penelitian kelompok empat orang perempuan, dengan metode 
autoetnografis kolaboratif.1 Kami merefleksikan dan menganalisis pengalaman kami di seputar gender dan 
agama, sambil mendiskusikannya. Meskipun sebagian dari kami sudah akrab dengan metode autoetnografis, 
melakukannya secara kolaboratif merupakan pengalaman baru bagi kami semua. Penulisan yang kami 
lakukan bersifat introspektif, yaitu berdasarkan pengamatan diri, digabung dengan interaksi intensif di antara 
kami berempat. Diskusi kami yang berlangsung baik secara tertulis, tatap muka, maupun bertemu di ruang 
zoom—pandemi Covid-19 berawal di tengah proses penelitian kami, kerap kali terasa sangat mengasyikkan, 
mencerahkan, tetapi juga tidak jarang menguras emosi. Proses kolaboratif itu ternyata sering kali sangat 
tidak terduga. Meskipun semula masing-masing sudah memiliki bayangan mengenai keinginan menulis 
kisah diri, ternyata kisah-kisah itu  mengalami perkembangan yang sangat signifikan sebagai implikasi dari 
interaksi di antara kami berempat. Aspek yang semula tidak tampak, terlihat berkat perjumpaan dengan 
pengalaman perempuan lain. Dengan demikian, kami belajar banyak mengenai diri sendiri dan mengenai 

1	 Chang, Ngunjiri, dan Hernandez mendefinisikan autoetnografi kolaboratif sebagai “sebuah metode penelitian kualitatif 
yang sekaligus kolaboratif, autobiografis, dan etnografis” (Chang, Ngunjiri, & Hernandez 2013, 17). Dalam menggunakan metode 
autoetnografis, kami juga merujuk pada Carolyn Ellis (2004)  yang merupakan salah satu penggagas dan pengembang metode 
itu, yang paling produktif. 
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sahabat sepenelitian. Hasil akhir yang tertulis dalam artikel ini pun sudah berkembang jauh dari pemahaman 
awal kami masing-masing mengenai kisah diri kami.

Dari keempat perempuan tersebut, tiga orang berstatus peneliti sekaligus subjek penelitian, yaitu 
mengamati diri, mengisahkan pengalamannya sendiri, dan menganalisis kisah itu. Satu orang, yaitu Yustina 
Devi Ardhiani, berperan sebagai teman diskusi, moderator, pengamat yang menyatukan atau membandingkan 
pengalaman ketiga peneliti lain. Yang tidak kalah penting, ia adalah sosok tenang yang tetap berkepala 
dingin pada saat ketiga peneliti lainnya terbawa emosi masing-masing di tengah refleksi diri yang kerap kali 
tidak mudah.

Lewat ketiga anggota tim peneliti yang merangkap subjek penelitian ini, kami mengamati perjalanan 
gender tiga perempuan dari latar belakang agama, etnis/ras, dan asal-usul  yang berbeda. Mereka adalah 
Katrin Bandel, Anne Shakka, dan Gusnita Linda. 

Katrin Bandel, kelahiran tahun 1972 berkebangsaan Jerman, tinggal di Indonesia selama sekitar dua 
puluh tahun, berprofesi sebagai pengajar Program Pascasarjana Universitas Sanata Dharma di Yogyakarta. 
Katrin masuk Islam sekitar sepuluh tahun lalu, dan enam tahun lalu mulai mengenakan kerudung (yang 
membuat keislamannya terlihat secara lebih eksplisit di publik). Sebagai warga negara Jerman yang berkulit 
putih, mau tidak mau Katrin terperangkap dalam wacana politik identitas global yang kompleks. Di satu 
sisi, kemualafan seorang perempuan Barat tidak jarang dirayakan sebagai sejenis kemenangan bagi dunia 
Islam (penaklukan sesuatu yang Barat). Di sisi lain, keputusan seorang perempuan Barat untuk menjadi 
muslim cenderung dipandang sebagai kemunduran, lebih-lebih dari segi keadilan gender. Di tengah narasi 
stereotipikal yang terasa tidak mewakili pengalamannya, Katrin berjuang untuk menjaga keautentikan 
perjalanannya.

Anne Shakka, kelahiran tahun 1987, lulusan Program Magister Kajian Budaya Universitas Sanata 
Dharma, adalah orang Jawa keturunan Cina yang beragama Katolik. Anne, perempuan yang sepanjang 
hidupnya tinggal di Jawa (Temanggung dan Yogyakarta), harus menanggung identitas lain karena memiliki 
wajah oriental yang berasal dari keluarga keturunan Cina.2 Selain sebagai perempuan yang dicinakan, dia 
adalah perempuan Katolik yang kerap gelisah dengan kekatolikannya. Lengkap sudah identitas minoritas 
Anne jika dibenturkan dengan identitas mayoritas yang lebih diterima di Indonesia. 

Gusnita Linda, kelahiran tahun 1985, lulusan program Magister yang sama dengan Anne, adalah 
perempuan muslim berdarah Minang-Jawa yang sebagian besar hidupnya dihabiskan di kota Padang. 
Perjalanannya sebagai muslimah dapat dikatakan berkebalikan dengan tren masyarakat muslim  Indonesia 
secara keseluruhan. Delapan belas tahun lalu pada saat semangat ‘hijrah’ belum ramai seperti sekarang, 
ia sudah memutuskan berjilbab lebar. Berbagai pengalaman dan renungannya di seputar keislaman dan 
religiositas membuatnya memutuskan membuka jilbab setelah sepuluh tahun menggunakannya. Dia 
memutuskan tidak lagi berjilbab justru pada saat fenomena hijrah sedang ramai-ramainya, dan jilbab 
dianggap sebagai penanda seorang muslimah yang solehah. Perjalanannya yang unik ini menyebabkan 
identitas Linda sering dipertanyakan. Tidak jarang, ia bahkan disangka sudah berpindah agama menjadi 
Kristen. 

Penelitian ini berusaha menyatukan pengalaman ketiga perempuan tersebut dengan fokus pada 
negosiasi mereka dengan diri, dengan tatanan gender (gender order) dalam masyarakat di sekitar mereka, 
dengan religiositas, dan dengan pengalaman-pengalaman traumatis yang mewarnai hidup mereka masing-
masing. Metode autoetnografis dipilih atas dasar kesadaran bahwa meskipun ruang-ruang diskusi akademis 
mengenai persoalan perempuan dan agama memang semakin tersedia belakangan ini, pengalaman 

2	  Aspek pertarungan seputar identitas Cina itu  sudah dibahas Anne dalam hasil penelitian autoetnografis terdahulunya 
(Shakka, 2019).
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keberagamaan perempuan lebih banyak disuarakan oleh orang lain yang meneliti mereka, bukan oleh diri 
mereka sendiri. Harapan kami melalui tulisan ini adalah muncul ilustrasi mengenai kompleksitas pengalaman 
pribadi yang meskipun dipengaruhi oleh berbagai macam tren perkembangan yang berlangsung dalam 
masyarakat secara keseluruhan, tetap bersifat sangat individual dan tidak seragam.

Dengan demikian, penelitian ini bertujuan untuk menggali keberagaman kisah perjalanan perempuan 
dalam menegosiasikan gender, agama, dan spiritualitasnya. Permasalahan itu diturunkan menjadi tiga 
pertanyaan. Pertama, bagaimana pengalaman hidup perempuan dipengaruhi oleh tatanan gender (gender 
order) yang melingkupi kehidupan mereka? Kedua, bagaimana pencarian identitas itu mereka lakukan 
dalam konteks keberagamaan? Ketiga, sejauh mana perbedaan latar belakang ketiga perempuan yang 
menjadi subjek utama penelitian memengaruhi pengalaman mereka dalam beragama dan dalam proses 
pembentukan gender project masing-masing? 

Kerangka konseptual analisis gender dalam tulisan ini, merujuk pada pemikiran sosiolog Australia 
Raewyn Connell (2009). Salah satu kekhasan pemikiran Connell adalah konsep gender order (tatanan 
gender), yaitu nilai gender yang berlaku dalam sebuah masyarakat, serta gender regime (rezim gender), 
yaitu sistem nilai gender institusi tertentu. Tatanan gender sebuah masyarakat secara keseluruhan dan 
rezim gender masing-masing institusi di dalam masyarakat itu saling memengaruhi, tetapi tidak saling 
mendeterminasi. Institusi agama, misalnya, kerap memiliki rezim gender yang sangat khas, dengan nilai 
khusus yang tidak berlaku di luar institusi itu. Setiap individu dibentuk oleh gender order masyarakatnya 
dan oleh gender regime institusi-institusi tempat ia terlibat. Namun, relasi itu pun tidak deterministik dan 
tidak searah: individu tetap memiliki agensi dan dalam batasan tertentu bahkan dapat ikut mentransformasi 
gender regime dan gender order tempat ia terlibat. Alasan utama mengapa pemikiran Connell kami pilih di 
sini adalah karena perspektifnya mengenai perjalanan gender individu sangat cair dan penuh kemungkinan. 
Lewat proses pemelajaran gender sejak kecil, sadar atau tidak sadar setiap individu membentuk gender 
project (proyek gender) mereka sendiri, yaitu proyeksi ke depan mengenai femininitas atau maskulinitas 
yang ingin mereka wujudkan (Connell 2009, 101–102). Gender project ini tidak statis, dan perjalanan individu 
pun seringkali tidak berlangsung mulus. Proyeknya dapat gagal, atau pun mengalami perubahan yang 
disebabkan oleh pengalaman atau pilihan personal tertentu. Di tengah sekian belokan atau perubahan, 
seseorang bahkan dapat mengalami gender vertigo, yaitu semacam perasaan bingung atau disorientasi 
pada saat ia harus menyesuaikan diri dengan nilai gender baru (Connell 2009, 109). Harapan kami, dengan 
pendekatan yang kami pilih ini perjalanan gender perempuan dapat dibicarakan dengan lebih menghormati 
kompleksitasnya, terhindar baik dari arus politisasi agama maupun identitas gender yang kerap kali terlalu 
menyederhanakan pengalaman manusia.

Kajian akademis mengenai persoalan gender dalam kaitan dengan agama sangat berlimpah. Dalam 
sebuah tulisan mengenai perkembangan subdisiplin kajian gender dan agama dalam konteks sosiologis, Orit 
Avishai mengatakan bahwa apa yang menjadi kekhasan sejarah intelektual subdisiplin itu adalah the feminist 
dilemma of religion (dilema feminis [dalam menyikapi] agama), yaitu agama kerap kali dipandang sebagai 
tidak kompatibel dengan kepentingan perempuan dan dengan perjuangan feminis (Avishai 2016, 262). 
Namun, seperti yang ditunjukkan Avishai dalam pemaparan selanjutnya, pemikiran feminis kontemporer 
yang menekankan interseksionalitas, interdisiplinaritas, dan transnasionalisme, membawa pendekatan baru 
dalam meneliti kompleksitas persoalan keberagamaan dalam kaitan dengan gender. 

Kini, fokus pengkajian diletakkan pada usaha untuk “menganalisis bagaimana agama, sebagai sebuah 
institusi sosial, mengonstruksi gender sebagai kategori sosial; bagaimana individu merespon pada kategori 
agama; dan bagaimana gender diproduksi, direproduksi, diajarkan, dinegosiasikan, dan ditransformasikan” 
(Avishai 2016, 264). Dengan kata lain, pengkajian di bidang ini berdasarkan kesadaran akan kompleksitas 
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relasi antara institusi sosial yang mengonstruksi gender dan individu yang mengalami dan menegosiasikannya. 
Kesadaran akan kompleksitas relasi itu juga mendasari penelitian ini dengan fokus pada aspek pengalaman 
individu. Artinya, kami tidak berniat menawarkan sebuah analisis menyeluruh tentang institusi-institusi sosial 
yang mengonstruksi gender ketiga subjek penelitian kami, tetapi yang menjadi perhatian utama kami adalah 
unsur perjalanan dan negosiasi setiap individu. Secara global, penelitian dengan perhatian besar pada 
negosiasi individu, baik yang menggunakan metode autoetnografis, seperti kami maupun yang tidak, sudah 
cukup banyak. Berikut paparan singkat tiga unsur yang relevan dengan penelitian ini dari sejumlah hasil studi 
yang dilakukan baik di Indonesia maupun di luar Indonesia. 

Pertama, terkait dengan agensi perempuan, kajian Inayah Rohmaniyah (2014) mengenai peran dan 
pengalaman perempuan sebagai anggota Majelis Mujahidin Indonesia (MII) menjadi kasus yang menarik. 
Rohmaniyah mencatat, meskipun organisasi itu berorientasi pada model kepemimpinan laki-laki ala Arab 
Saudi, anggota perempuan berhasil menegosiasikan peran signifikan bagi mereka sendiri. Dengan demikian, 
terjadi dialog dan hibridisasi antara fundamentalisme dan feminisme. Temuan itu mengilustrasikan betapa 
dalam wacana agama yang relatif tertutup dan patriarkal pun, perempuan tetap memiliki agensi dan dapat 
bernegosiasi sesuai dengan kepentingannya sendiri. Dalam sebuah tulisan lain yang terkait dengan agensi 
perempuan muslim di Indonesia, Rachel Rinaldo (2008) membicarakan keterlibatan perempuan dalam 
aktivisme politis Islam di Indonesia dengan contoh Fatayat NU dan PKS. Menurut pengamatan Rinaldo, 
terjadi femininisasi ruang publik yang ditandai oleh keterlibatan publik perempuan dalam perdebatan 
mengenai berbagai isu dalam masyarakat. Rinaldo menunjukkan betapa warna aktivisme politis itu sangat 
beragam, bergantung pada interpretasi teks agama yang dianut. Meskipun dilakukan oleh perempuan, tidak 
berarti bahwa aktivisme itu terjamin membela keadilan gender. 

Unsur kedua yang relevan bagi kami dan yang disorot dalam sejumlah tulisan adalah persoalan 
interseksionalitas dan transnasionalisme, sesuai dengan kecenderungan riset kontemporer seperti yang sudah 
kami sebutkan di atas dengan merujuk pada Avisha (2016). Tulisan Margaretha A. van Es (2019) mengenai 
pengalaman perempuan muslim di Belanda menjadi kasus menarik di sini. Interseksi antara identitas mereka 
sebagai perempuan dan sebagai muslim, serta wacana islamofobia transnasional menghasilkan konstruksi 
gender yang sangat khusus. Sebagian perempuan muslim memosisikan diri sebagai sejenis duta agama 
yang berjuang untuk membuktikan pada masyarakat Belanda bahwa perempuan muslim tidak tertindas 
(sesuai dengan stereotipe yang beredar) dan bahwa mereka tetap leluasa hidup sebagai perempuan modern 
yang mandiri dan berdaya. Artinya, sikap mereka sebagai perempuan dibentuk bukan sekadar oleh rezim 
gender agama atau oleh tatanan gender masyarakat, tetapi oleh kompleksitas posisi mereka di tengah 
masyarakat nonmuslim. Kajian dalam konteks budaya dan agama yang berbeda, yang juga mengangkat 
persoalan interseksionalitas adalah tulisan feminis Aída Besançon Spencer (2005) yang mempersoalkan 
betapa identitas dirinya sebagai perempuan Amerika Latin memengaruhi baik spiritualitasnya maupun 
feminismenya. Sebagai anggota dari sebuah minoritas etnis, dirinya selalu tergerak untuk memberi perhatian 
bukan hanya pada ketidakadilan gender, tetapi juga pada jenis ketidakadilan lain.

Aspek ketiga berkaitan secara khusus dengan metode yang kami gunakan dalam penelitian ini. 
Sejumlah penelitian mengilustrasikan keunikan dan kelebihan penelitian autoetnografis yang dialogis, 
sejalan dengan yang kami alami dalam proses penelitian ini. Kelompok Sangtin Writers bersama Richa 
Nagar (2006) menulis sebuah buku dengan menggunakan metode autoetnografis kolaboratif. Buku itu 
mengisahkan pengalaman tujuh perempuan India mengenai kerja feminis di akar rumput, kemiskinan, 
serta berbagai masalah agama dan budaya yang mereka hadapi. Banyak kesimpulan menarik lahir justru 
bukan dari pengalaman perorangan, tetapi dari dialog antarindividu tentang pengalamannya. Pentingnya 
pendekatan dialogis juga ditekankan oleh Joseph J. Saggio (2011) yang merefleksikan pengalamannya 
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sebagai dosen dan peneliti berkulit putih di Amerika Serikat dengan minat khusus pada spiritualitas Native 
American. Dalam kondisi relasi kuasa yang timpang, usaha untuk mendengarkan dan menghormati suara 
rekan dan mahasiswanya yang Native American menjadi semakin krusial. Contoh pendekatan lain yang 
menarik adalah artikel Sara Ashencaen Crabtree dan Fatima Husein (2012) yang ditulis dalam bentuk dialog. 
Artikel itu mempersoalkan kerumitan pencarian perempuan untuk menemukan pemahaman agama yang 
dirasakan sesuai dan autentik, di tengah relasi kuasa global dan ketimpangan relasi gender yang melingkupi 
kehidupannya. 

Bagi kami, sebagai kelompok peneliti lintas negara, ras, dan etnis, ketiga aspek di atas agensi, 
interseksionalitas, dan dialog menjadi sangat relevan dalam proses riset kolaboratif ini. Menarik bahwa, 
meskipun merupakan kelompok yang sangat beragam, kami tidak pernah mengalami dan menamai 
dialog yang kami lakukan sebagai dialog lintas agama atau lintas etnis/ras. Justru, unsur yang dominan 
dalam diskusi-diskusi kami adalah keperempuanan yang menyatukan kami dengan segala kesakitan dan 
perjuangannya. Jalan gender kami berbeda-beda, dibentuk oleh kondisi kehidupan yang sangat individual. 
Bahkan, terkadang pada pandangan pertama jalan kami berkesan berseberangan. Pada saat Linda 
memilih membuka jilbab, misalnya, Katrin justru mulai mengenakannya. Namun, perbedaan itu tidak pernah 
menimbulkan ketegangan sebab, pada dasarnya, kami tetap mencari hal yang sama, yaitu kemerdekaan 
untuk menempuh jalan gender yang terasa autentik dan menyehatkan bagi kami masing-masing.

	

2. HASIL PENELITIAN 
Di bagian ini kami mempresentasikan hasil refleksi autoetnografis kami dalam bentuk tiga buah kisah pribadi 
yang dinarasikan dari perspektif setiap subjek. Proses kolaboratif kami sudah terkandung di dalamnya, 
yaitu setiap kisah telah diperkaya oleh diskusi dan analisis bersama yang berlangsung selama proses 
penggaliannya. Dengan demikian, penyajian data dan hasil analisis menyatu dengan setiap kisah yang 
diceritakan. Mengingat keterbatasan ruang di tulisan ini, kami membatasi bahasan pada penggalian dinamika 
utama dalam setiap kisah.  

Kisah pertama tentang perjalanan hidup Anne, perempuan Katolik yang mengalami gender vertigo 
setelah sekian lama menjalin relasi khusus dengan seorang biarawan. Kisah kedua tentang Linda, perempuan  
muslim  yang dalam proses keberagamaannya, sejak remaja, berani menentang arus utama. Kisah ketiga 
tentang Katrin, perempuan asal Jerman yang berdamai dengan segala ambivalensi dan ketidakpastian 
gender project-nya setelah menjalani hidup sebagai mualaf di Indonesia.

2.1 Kisah Anne: Menjadi Berdaya dan Setara dalam Relasi Kuasa di Gereja 
Lahir dan besar dalam keluarga Katolik membuat saya dekat dengan gereja sejak kecil. Saya mengikuti pola 
umum penganut Katolik, yaitu dibaptis sewaktu masih bayi, mengikuti pelajaran komuni pertama pada usia 
sembilan tahun. Setelah itu, aktif mengikuti kegiatan misdinar (putra altar, yaitu anak-anak yang bertugas 
membantu pastor dalam perayaan ekaristi), menerima sakramen Krisma atau sakramen penguatan sebagai 
anggota gereja dewasa, dan aktif dalam kegiatan kepemudaan Katolik. Selain itu, saya juga aktif sebagai 
anggota paduan suara gereja atau pengiring musiknya. Dekat dengan lingkungan gereja mendekatkan saya 
dengan konsep selibat, sebagai bagian khas dari kehidupan biarawan atau biarawati. Banyak sekali teman 
lelaki saya yang bercita-cita menjadi pastor (selanjutnya dalam tulisan ini saya sebut romo, sebutan pastor di 
sejumlah wilayah di Jawa). Ada yang mencapai cita-cita itu. SD tempat saya sekolah dikelola oleh Susteran 
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PI (Penyelenggaraan Illahi) sehingga interaksi dengan para biarawan dan biarawati intensif sejak masa 
kanak-kanak sampai masa remaja. 

Sebagai anak yang tumbuh di lingkungan kristiani, saya bertemu dengan berbagai pandangan tentang 
romo dan suster. Di satu sisi, cita-cita menjadi biarawan dan biarawati merupakan kondisi yang benar-benar 
didorong oleh lingkungan, bahkan dirayakan. Ketika ada yang akan menjadi romo atau suster, ia akan 
diperbincangkan dengan nada positif di lingkungan gereja. Pada saat misdinar mengadakan jalan-jalan, 
salah satu tempat yang biasa dikunjungi adalah seminari, sekolah sekaligus asrama tempat mendidik para 
calon biarawan. Di sisi lain, pembicaraan mengenai biarawan dan biarawati ini tidak melulu positif. Ada juga 
anggapan bahwa suster adalah sosok yang galak dan pemarah karena tidak menikah. Begitu pun tidak 
sedikit romo yang dipandang pemarah, terlalu pemilih tentang menu yang disajikan umat (warga gereja 
setempat) secara bergantian, meminta pungutan yang besar untuk pembangunan gereja, atau memberi 
mudika makanan kadaluarsa. Suara umat akan semakin keras jika ada skandal (pelecehan seksual atau 
relasi di luar nikah) yang terjadi antara romo dan mudika atau dengan anggota umat perempuan. Sejauh ini 
saya belum pernah mendengar skandal yang sama terjadi antara suster dan anggota umat lelaki. 

Saya tumbuh sebagai perempuan yang tidak sesuai dengan imaji kecantikan yang dominan dalam 
masyarakat. Meskipun warna kulit saya putih karena keturunan Cina, saya bukan perempuan yang kecil, 
langsing, lembut, feminin, dan dengan rambut panjang. Bahkan, saya pernah tidak menyukai warna kulit 
saya karena tidak suka menjadi keturunan Cina, sebuah identitas minoritas yang saya anggap tidak 
menyenangkan. Saya tumbuh sebagai anak yang tomboi, tidak terlalu memedulikan cara berpakaian, dan 
tidak pernah melihat diri saya sebagai perempuan yang sesuai dengan standar sosial. Hal itu kadang-kadang 
membuat saya merasa tidak akan diinginkan oleh lelaki sebagai pasangan karena para lelaki lebih memilih 
perempuan bertubuh kecil, lemah lembut, menik-menik, tidak seperti saya. 

Konsep perempuan ideal versi media dan konsep perempuan di gereja yang hidup selibat, 
mengabdikan diri pada Tuhan dengan kerja pelayanan, bertemu dengan kenyataan diri saya yang cenderung 
serampangan dan tidak mempedulikan penampilan. Orang tua saya keturunan Cina yang tidak terlalu kaya, 
mendidik semua anaknya untuk mandiri, dan mendorong kami untuk mendapat pendidikan yang baik. 
Perlakuan mereka sama pada kedua anaknya, laki-laki dan perempuan. Tidak ada pembedaan khusus bagi 
perempuan di rumah. Kedua orang tua saya bekerja, sedangkan pekerjaan rumah tangga dilakukan oleh 
asisten rumah tangga. Tatanan gender yang dibangun dalam keluarga membuat saya berpikir bahwa bekerja 
menjadi preferensi dibandingkan melakukan pekerjaan rumah tangga. Karena itu, sosok perempuan yang 
bekerja menjadi salah satu gender project yang saya jalani sejak lama. 

Latar belakang yang juga memengaruhi pembentukan gender project saya adalah melihat relasi kedua 
orang tua yang cukup baik dan saling mendukung. Pengalaman yang cukup membekas adalah ketika nenek 
meninggal. Saya melihat bagaimana papa menemani mama dalam masa-masa berdukanya. Tampaknya, 
memiliki pasangan yang suportif adalah unsur yang memberikan kekuatan dan keamanan ketika seseorang 
sedang berduka. Karena itu, memiliki pasangan yang bekerja dalam posisi setara dan siap menemani pada 
saat kehidupan sedang tidak ramah juga menjadi gender project saya sejak kecil. 

Menjadi anak perempuan yang tidak cantik, gendut, dan bergaya seperti lelaki, membuat saya lebih 
banyak berteman dengan lelaki. Saya canggung dalam pergaulan dan mudah merasa tersisihkan, walaupun 
secara faktual teman saya lumayan banyak. Saya mengharapkan suatu kisah romantis seperti yang terjadi di 
televisi atau pun di banyak novel Barat yang saya baca yang ternyata memperkuat gender project saya untuk 
memiliki pasangan. Walaupun, saya telah mempertimbangkan kembali kisah Karmila yang menikah dengan 
pemerkosanya atau cerita cinta Maria Mercedes yang tidak romantis, relasi yang penuh masalah. Dalam 
otak anak kecil saya, relasi yang penuh drama itu terasa romantis. Untuk mendapat lelaki impian, walaupun 
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sebenarnya tidak terlalu jelas seperti apa impian itu, salah satu misi saya pada masa remaja adalah tumbuh 
menjadi perempuan yang sesuai standar masyarakat. Saya pernah diet agar langsing, memanjangkan 
rambut, belajar berdandan, dan memakai pakaian yang lebih perempuan. Usaha untuk memenuhi standar 
kecantikan bagi saya masa itu menjadi suatu hal yang wajar. Dalam persepsi saya saat itu, yang benar-benar 
perempuan adalah yang cantik. Dengan demikian, saya merasa belum termasuk di dalamnya. Saya terlalu 
gendut, terlalu blak-blakan, terlalu galak sehingga saya berpikir itu penyebab saya pada waktu itu tidak 
punya pasangan. Maka, usaha yang bisa saya lakukan adalah berubah menjadi sebagaimana masyarakat 
mengharapkan seorang perempuan bertindak dan berperilaku. Berbagai usaha itu datang musiman. Pada 
akhirnya, saya tetap menjadi diri saya apa adanya: celana pendek, kaos, dan sandal gunung, seolah identik 
dengan penampilan saya, sampai sekarang.

Tanpa saya sadari, ekspektasi mengenai kehidupan yang terbentuk dalam diri saya adalah bahwa 
posisi perempuan mesti sebagai yang menunggu dipilih oleh lelaki dan dengan demikian tidak menjadi 
tokoh utama dalam hidupnya sendiri, juga tidak cukup berdaya untuk hidup bagi dirinya sendiri. Berkali-
kali saya menimbang untuk memilih pekerjaan yang fleksibel yang bisa saya bawa ke mana saja karena 
ada konsep ikut suami yang tertanam di kepala saya. Saya juga merasa sedang menunggu sesuatu terus-
menerus: menunggu untuk dipilih, menunggu untuk diselamatkan, menunggu untuk dilindungi dan dinafkahi. 
Saya melihat lelaki sebagai individu yang lebih dominan, lebih pintar, lebih berdaya, dan lebih mampu 
menyelesaikan berbagai hal yang rumit. Pemikiran itu membuat saya memisahkan antara pekerjaan lelaki 
dan pekerjaan perempuan. Misalnya, sampai sekarang saya masih tidak mau mempelajari segala macam 
hal yang berhubungan dengan teknologi komputer karena bagi saya urusan semacam itu adalah pekerjaan 
laki-laki. Walaupun demikian, di sisi lain, saya tetap tidak punya niat untuk belajar berdandan atau memasak, 
yang merupakan aktivitas yang dianggap khas perempuan.

Pola pemosisian diri dalam relasi gender tersebut membuat saya selalu merasa sebagai pihak yang 
tidak berdaya. Perasaan itu tercermin juga dalam relasi saya dengan Tuhan. Saya selalu merasa sedang 
berelasi dengan Tuhan yang lelaki, Tuhan yang pasti akan menyelamatkan dan menjaga hidup saya dengan 
cara maskulin, melindungi dari bahaya, misalnya. Perasaan itu membuat saya terus-menerus berusaha 
untuk menjadi lebih baik lagi dan seperti mengajak saya untuk menanggapi Tuhan dengan menyediakan 
diri bekerja bersama-Nya, menyiapkan diri untuk karya yang sudah Dia rencanakan dalam kehidupan 
saya. Perasaan itu diperkuat dengan keyakinan bahwa Tuhan yang baik pasti mendidik, yaitu selalu ingin 
menumbuhkan dan mengembangkan. 

Meskipun demikian, panggilan Tuhan cenderung membuat saya menghindar. Sebagai orang Katolik, 
kalau dipanggil oleh Tuhan itu, selain kematian, dapat juga diartikan sebagai panggilan untuk menjalani 
kehidupan selibat. Pada masa itu, panggilan untuk hidup berkeluarga jarang dibahas di lingkungan hidup 
saya. Selibat dipandang sebagai kehidupan yang dianggap lebih ugahari dibandingkan orang awam yang 
memiliki pasangan karena selibat berarti seseorang menyerahkan diri seutuhnya kepada Tuhan.  Di satu sisi, 
saya ingin menyerahkan seluruh kehidupan saya kepada Tuhan, saya ingin menjadi anak-Nya yang kaffah, 
yang mengikuti Tuhan seutuh-utuhnya. Namun, di sisi lain, saya tidak mau selibat. Pilihan selibat yang 
tersedia bagi perempuan Katolik adalah menjadi suster (lepas dari perdebatan tentang keberadaan pastor 
perempuan dan rasul awam perempuan yang tidak menikah). Rezim gender komunitas agama semacam 
itu, tidak mencerminkan kehidupan yang saya inginkan. Saya tidak ingin diikat dalam pakaian yang seragam. 
Meskipun ada tarekat yang anggotanya tidak memakai seragam, tetap saja mereka memakai identitas 
tertentu yang seragam seperti kalung salib. Saya juga tidak ingin hidup dalam sebuah komunitas yang tidak 
memiliki kehidupan seksual dan banyak melakukan pekerjaan domestik atau tugas lain yang dipandang 
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khas perempuan, seperti di sekolah, rumah sakit, atau panti asuhan. Jadi, saya selalu kelu jika harus berdoa, 
“Ambillah ya Tuhan, kebebasanku, kehendakku, budi ingatanku.” Saya ingin, tetapi tidak sanggup. 

Perjalanan hidup saya mengalami titik balik ketika mulai berteman dekat dengan salah satu komunitas 
religius. Saya berteman dengan banyak romo dan frater (calon romo) dan bekerja bersama mereka dalam 
suatu kegiatan sosial. Pada saat itu, saya menemukan pandangan yang lain mengenai orang yang berstatus 
biarawan. Saya bertemu dengan mereka sebagai manusia lelaki dengan segala kemanusiaannya. Mereka 
bukan hanya orang baik, rendah hati, dan juga menyenangkan, tetapi juga orang yang dapat sedih, dapat 
marah, dapat berpolitik, memanipulasi orang lain, merendahkan orang lain, dapat jatuh cinta, dan dapat 
dekat dengan perempuan. Bahkan, mereka juga dapat melakukan pelecehan seksual. Kalimat terakhir di 
atas sedikit banyak saya alami sehingga kemudian berpengaruh besar dalam perjalanan hidup saya dan 
cara pandang saya. 

Relasi dengan para romo membawa saya pada sebuah pertemanan yang berjalan ke arah yang tidak 
saya duga. Saya menjalani affair dengan salah seorang romo. Kedekatan relasi kami semakin lama semakin 
intim dan menjadi relasi seksual. Relasi seksual kami lakukan tidak secara langsung, melalui chatting, 
obrolan yang akhirnya saya anggap sebagai seksting. Sampai di satu titik dia meminta foto bagian tubuh 
pribadi saya, dan saya memberikannya. Kejadian itu berakibat romo itu mengaku dirinya tersadar akan apa 
yang sudah dia lakukan dan memutus komunikasi. Rasanya, kata tersadar aneh ketika dia gunakan. Apakah 
obrolan yang kami lakukan terjadi ketika dia dalam kondisi pingsan? Rasanya tidak demikian. Relasi itu 
kami jalani dalam keadaan sama-sama waras dan suka rela dalam waktu yang cukup lama. Namun, itulah 
penyelesaian yang saya dapatkan waktu itu. Dia sekadar mengaku luput, keliru, terpeleset, dan tidak sadar. 
Ketidaksadaran yang dilakukan selama beberapa tahun dan yang kemudian diulangi lagi pada tahun-tahun 
berikutnya. Benarkah itu sebuah ketidaksadaran? 

Pada saat itu, saya begitu marah akan apa yang sudah terjadi. Saya merasa dibohongi. Kemarahan 
itu membuat saya menilai ulang pengalaman saya dan menamainya sebagai sebuah pelecehan seksual. 
Apa yang selama itu saya anggap sebagai relasi setara dan mau sama mau, ternyata tidak demikian dalam 
persepsinya. Meskipun saya menyadari bahwa relasi dengan seorang romo merupakan tindakan terlarang 
dari segi moralitas agama, keakraban dan keintiman yang terbangun antara kami tetap saya alami seperti 
selazimnya sebuah hubungan cinta. Keakraban itu terbangun bukan hanya dari pihak saya, tetapi dengan 
keterlibatan aktif dari pihaknya. Namun, ternyata, mendadak dia mengaku sedang “pingsan” atau khilaf 
ketika bertukar pesan dan kalimat-kalimat seksual dengan saya. Dia, sebagai seorang biarawan yang dididik 
untuk memiliki berbagai perangkat pengolahan diri dan refleksi dan yang mengajarkan kepada banyak orang 
untuk mengambil setiap keputusan hidup dengan kesadaran penuh, ternyata mengaku menjalani bertahun-
tahun relasi dalam kondisi pingsan, tertidur, tidak sadar.

Rasanya, kejadian itu menendang saya dari firdaus, ketidaktahuan mengenai gereja, dan membuat 
saya mengalami gender vertigo. Respon tubuh ini yang menetap sampai sekarang adalah saya tidak lagi 
dapat mengikuti misa di gereja. Rasanya saya dibohongi dan terlalu menyakitkan ketika mendengarkan apa 
yang disampaikan di atas altar karena bertolak belakang dengan apa yang terjadi pada diri saya. Usaha saya 
untuk meminta pertolongan demi menyelesaikan permasalahan ini dan memulihkan diri bukanlah perjalanan 
yang mulus. Saya menemukan berbagai tembok ketika mengungkapkan apa yang saya alami. Ketika 
menceritakannya kepada dua orang pastor yang cukup dekat dengan saya, tanggapan mereka tidak cukup 
membantu dan saya tidak merasa dipahami, juga tidak merasa bahwa mereka berpihak kepada saya. Kesan 
yang saya peroleh adalah bahwa trauma yang saya alami dianggap enteng. Menurut mereka, relasi antara 
pastor dan perempuan dianggap relasi yang normal, lumrah. Apa yang saya alami juga menjadi pengalaman 
banyak perempuan lain. Jadi, mengapa harus dipermasalahkan? Saya pun sempat berpikir seperti itu. Apa 



272 Paradigma Jurnal Kajian Budaya Vol 11 No. 3 (2021)

yang saya alami ini seharusnya hal yang biasa terjadi, lalu mengapa saya mempermasalahkan? Apakah 
saya yang terlalu sensitif terhadap apa yang sudah terjadi?

Pengalaman di atas mengubah saya dalam banyak hal. Pengalaman tersebut secara langsung 
membuat saya bertekad mencari keadilan. Tekad itu melahirkan gender project saya yang baru, yaitu menjadi 
perempuan yang berdaya memperjuangkan keadilan, tidak saja bagi diri saya sendiri, tetapi juga bagi orang-
orang lain yang mengalami kejadian serupa. Sangat banyak cerita ketimpangan dan ketidakadilan yang 
saya dengar dan saya lihat dilakukan oleh para pastor tanpa adanya suatu kontrol karena mereka berada 
di posisi yang tinggi dalam masyarakat. Berapa orang yang berani menegur atau menyalahkan pastornya? 
Seberapa dapat umat mengeluhkan perilaku romonya dan mendapat perubahan? Apa salurannya? Sebutan 
romo dan umat itu sendiri sudah menunjukkan sebuah relasi kuasa yang sangat kuat karena romo adalah 
sebutan untuk pemimpin umat. Ketika seorang romo menjalin relasi khusus dengan perempuan, rezim 
gender di lingkungan gereja selama ini cenderung menguntungkan pihak sang romo. Kalaupun ditemukan 
bukti bahwa sang pastor melakukan kesalahan, hukuman yang diterima lazimnya sekadar teguran dari 
atasan dan diminta retret sekian minggu atau bulan untuk merefleksikan perbuatannya. Selama retret, 
mereka diberi kesempatan untuk menentukan kembali jalan hidupnya. Jika memilih untuk tetap hidup selibat, 
pada umumnya mereka tetap diberi kesempatan dan akan dipindahtugaskan. Selanjutnya, dia akan kembali 
berdiri di altar gereja, memimpin ibadat, dan menyampaikan segala hal yang baik untuk dilakukan umatnya. 
Persoalan selesai. Jika memilih untuk melepas jubah, ia akan melewati proses yang cukup panjang untuk 
keluar dari komunitasnya.

Sementara itu, perempuan yang menjalin relasi dengan mereka akan diminta untuk menyelesaikan 
persoalan tersebut secara kekeluargaan. Dalam prosesnya, perempuan sering kali berada di posisi yang 
disalahkan oleh rezim gereja, masyarakat umum, bahkan tidak jarang disalahkan oleh keluarganya sendiri. Si 
perempuan sering kali dianggap sebagai pihak yang menggoda romonya, bukan sebaliknya. Romo dianggap 
mustahil menggoda umatnya karena untuk menjadi seorang romo mereka sudah melalui proses persiapan 
yang panjang dan lama sebelum, akhirnya, memutuskan untuk memilih jalan hidup selibat. Pemikiran bahwa 
perempuanlah yang menggoda mengandaikan posisi yang setara. Padahal, dalam kenyataan relasi kuasa 
sangat besar sehingga menggoda saja tidak akan menjadi sebuah relasi tanpa keterbukaan dari laki-laki. 

Pengalaman tersebut kemudian menginspirasi saya untuk mempelajari keperempuanan dan berbagai 
wacana yang menyertainya secara lebih kritis. Banyak hal yang selama ini tidak saya sadari dan saya anggap 
sebagai sesuatu yang lumrah. Hal yang benar dan memang begitu seharusnya, ternyata tidak sedemikian 
lumrah dan benar. Dalam sejumlah dialog yang saya lakukan dengan lelaki yang berstatus rohaniwan 
itu, saya melihat ada banyak titik buta yang dia miliki karena lingkungan dan budaya tempatnya tumbuh. 
Pada saat menjalin relasi dengan saya, dia sama sekali tidak siap mengambil tanggung jawab atas ikatan 
emosional yang dibangunnya dan luka batin yang ditimbulkannya. Dia sekadar berfokus pada kekhilafan diri 
yang ingin dikoreksinya (tetapi nyatanya diulang kembali untuk sekian kali), tanpa menghiraukan, apalagi 
menghormati, perasaan saya. Bahwa kesalahannya dianggap sepele atau sekadar tindakan ”kepeleset”, 
tentu tidak dapat dilepaskan dari relasi kuasa yang menjadi bagian dari rezim gender gereja. Kecenderungan 
untuk menganggap enteng persoalan semacam itu boleh jadi membentuk watak mereka sehingga mereka 
mudah melakukan suatu pelecehan seksual kepada orang lain. Hal itu dapat dilakukan tidak hanya karena 
hasrat, tetapi dapat juga karena merasa itu adalah hak atas dominasi yang mereka miliki. 

Saya mulai menyadari bahwa ternyata perempuan dapat berdiri bagi dirinya sendiri. Perempuan tidak 
harus selalu menjadi milik atau dikaitkan dengan relasi apapun, tidak harus melulu menjadi anak dari, adik 
dari, atau istri dari seseorang, tetapi sebagai individu yang berdiri dengan keutuhan dirinya sendiri. Ternyata, 
perempuan juga dapat menjadi anggota masyarakat yang mandiri, memiliki kartu keluarga sendiri misalnya, 
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menjadi kepala keluarga bagi dirinya sendiri dan keluarganya. Ini merupakan hal yang kadang-kadang belum 
diakomodasi oleh negara ini. Kepala keluarga perempuan sering kali belum diakui sehingga membuatnya 
kehilangan sepada jaminan sosial dari negara.

Transformasi pandangan akan keperempuanan ini juga mengubah diri saya dan membuat saya 
tidak lagi pusing dengan berbagai standar kecantikan dalam masyarakat. Saya sekarang menjadi lebih 
nyaman dengan diri saya apa adanya, berambut pendek, tidak selalu berpakaian sesuai dengan standar 
masyarakat, mengungkapkan pendapat saya apa adanya tanpa takut dicap kurang perempuan. Anggapan 
sebagian orang bahwa pada pada saat usia bertambah, seorang perempuan perlu melonggarkan standar 
dalam menerima calon pasangan yang datang agar jangan terus-menerus berstatus single, pun tidak saya 
terima dalam hidup saya. Dengan pengalaman yang sudah saya lalui, rasanya saya justru menjadi semakin 
pemilih. Saya yang semakin percaya diri untuk bisa hidup dengan diri saya sendiri dan tidak mau menerima 
kekurangan seseorang yang tidak dapat memahami apa yang saya pikirkan dengan segala keanehannya. 

Diri saya justru menolak diposisikan sebagai korban pelecehan seksual karena rasanya seperti 
mengkhianati agensi dan hasrat yang saya miliki. Rasanya saya malah mengamini ketidakberdayaan dan 
posisi direndahkan jika saya membenarkan bahwa pernah terjadi pelecehan seksual. Memang benar, ada 
kesalahan yang terjadi dan ada pertanggungjawaban yang saya inginkan, itu sudah pasti. Namun, yang saya 
kehendaki adalah tuntutan ini terjadi dalam posisi yang lebih setara karena saya merasa berhak mengklaim 
kesadaran dan hasrat saya akan relasi yang sudah terjadi. Hal itu menjadi bagian dari gender project baru 
saya, yaitu proyeksi ke depan akan sebuah model keperempuanan Katolik yang lebih berdaya dan setara, 
termasuk di hadapan agamawan dan institusi gereja sekalipun. 

2.2 Kisah Linda: Menggugat Dunia untuk Menemukan Tuhan yang Lebih Ramah
Saya mengayuh sepeda keluar dari lingkungan rumah tempat kami tinggal. Saat itu sore hari, matahari 
sudah condong ke barat. Saya masih kelas dua SMP. Sepeda dikayuh hingga mengelilingi kali besar yang 
ada di kota tempat saya dibesarkan, kota Padang. Saya bersepeda sendirian dengan celana pendek, 
kaos, dan rambut pendek. Penampilan itu membuat saya sering dikira anak lelaki. Begitulah masa awal 
remaja saya yang sering berjalan-jalan sendirian. Sebagai anak keempat dari enam bersaudara saya lebih 
memilih bermain sendiri atau dengan teman-teman tetangga daripada dengan kakak dan adik. Ruang privat 
saya dibentuk dari kebiasaan-kebiasaan itu. Lelah bersepeda, saya pulang ke rumah ketika matahari akan 
tenggelam. 

Suatu malam, kami rebahan di kasur yang diisi oleh beberapa orang saudara. Dinding pemisah kamar 
yang terdiri dari bilah triplek membuat suara dari kamar sebelah terdengar. Saya mendengar percakapan 
orang tua, bahwasanya uni (kakak pertama kami) akan segera pulang dari Malaysia dalam keadaan hamil 
enam bulan. Uni belum menikah. Sebagai anak remaja, saya kaget. “Bagaimana caranya harus menghadapi 
dunia?” pikir saya sembari meneteskan air mata. Dunia tempat saya hidup pada tahun 1999–2000 itu adalah 
dunia yang memandang kehamilan di luar nikah sebagai keadaan yang sangat tabu. Saya merasa takut 
berhadapan dengan kenyataan. Tidak lama kemudian, kami harus menghadapi relasi kuasa yang selama 
itu tidak terlalu tampak (terlebih bagi anak remaja). Tatanan gender yang berlaku saat itu sangat tidak 
bersahabat terhadap perempuan yang hamil di luar ikatan pernikahan, meskipun perempuan itu berstatus 
sebagai korban pelecehan dan tindakan tidak bertanggung jawab dari pihak pasangannya dalam relasi 
romantis sekalipun. Ia justru berkali-kali menjadi korban pasangannya: perusahaan tempatnya bekerja 
memecatnya, dan masyarakat menghakiminya. Kami terusir dari rumah kontrakan. “Pindah secepatnya!” 
adalah salah satu bentuk penghakiman dari pemilik rumah kontrakan. Menghadapi situasi itu, sebagai 
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remaja saya pelan-pelan mengalami perubahan sikap dan kepribadian, yaitu menjadi remaja perempuan 
yang pemarah. Saya marah pada dunia. Saya memandang tubuh saya sendiri (tubuh perempuan) sebagai 
sesuatu yang berbahaya untuk ditonjolkan. Tanpa saya sadari, relasi dengan laki-laki (pada umumnya) 
memburuk, termasuk relasi dengan apa (sebutan kami untuk ayah). Saya resistan terhadap lelaki. Saya 
membenci lelaki yang memberikan penderitaan luar biasa kepada Uni. Saya membenci bapak kontrakan 
yang mengusir kami, dan apa yang tidak punya cukup kekuatan untuk membela kami. Kami dibuat kalah 
oleh norma dan relasi kuasa yang sedang berperan besar dalam masyarakat. Kejadian itu mengingatkan 
saya akan beberapa lelaki (pedofilia) yang ada di lingkungan keluarga yang melakukan pelecehan terhadap 
saya dan adik bungsu ketika masih SD. Saya tidak lagi menikmati masa puber khas perempuan remaja 
pada umumnya. Saya melihat tubuh perempuan sendiri sebagai ancaman. Saya tidak menikmati menstruasi 
karena terlalu menyakitkan. Saya selalu takut, jika teman-teman mengetahui apa yang terjadi pada keluarga 
kami. Saya khawatir, jika teman-teman mengetahuinya, saya akan dijauhi. Tanpa saya sadari, saya menjadi 
kurang percaya diri. Namun, dengan sadar saya membatasi pergaulan, selalu resistan, bahkan marah jika 
didekati oleh teman lelaki. Pada saat itu perilaku orang tua kami pun berubah. Apa seperti minder, tidak 
pernah lagi salat Jumat di masjid dan tidak lagi main domino/remi/koa pada malam hari dengan tetangga 
sekitar, sedangkan Ama (ibu saya) lebih sering menangis. Apa semakin rajin memaksa kami untuk salat 
lima waktu. Sementara itu, Ama semakin resistan. Ama, yang pernah mengikuti tarekat (tasawuf) versi lokal 
memandang ibadah (salat) sebagai komunikasi paling intim dengan Tuhan sehingga tidak akan salat jika 
dalam keadaan dipaksa atau disuruh meskipun oleh suaminya sendiri. Bagi Ama, salat butuh kesadaran 
penuh. Sementara itu, bagi Apa, salat adalah wajib dan harus dilaksanakan (tepat waktu) meskipun dengan 
tergesa atau tidak khusyuk sekalipun. 

Sebelum akhirnya punya rumah sendiri, kami pindah rumah sebanyak tiga kali. Setiap kali pindah, 
keadaan makin memburuk. Entah diusir lagi atau terpaksa pindah karena saya bertengkar dengan pemilik 
rumah, dan akhirnya orang tua memilih pindah (lagi). Dalam kondisi seperti itu saya mulai mempertanyakan 
peranan Tuhan. Selain marah pada dunia, saya marah pada Tuhan yang memberikan cobaan sedemikian 
rupa. Sudah cukup sulit hidup teramat pas-pasan sebagai anak seorang guru (Apa guru PNS/ASN di 
sebuah SMP), ternyata masih didera cobaan lain. Dalam pikiran saya, Tuhan tidak adil memberi cobaan 
yang beruntun. Hidup rasanya terlalu menyedihkan dan rumit sekaligus penuh rutinitas yang membosankan. 
Norma sosial terasa sangat menyedihkan.

Ketika memasuki Sekolah Menengah Atas, teman-teman melihat saya sebagai makhluk asing. Mereka 
menilai saya terlalu suram dan pendiam. Kemarahan saya terhadap lelaki ketika SMA pun tidak berkurang. 
Ketika duduk di kelas dua SMA, saya sebangku dengan teman yang aktif di rohis (ekstrakurikuler sekolah: 
rohani Islam). Ia sering kali membawa majalah Annida. Karena senang membaca fiksi, saya meminjam 
beberapa bundel. Itu adalah awal ketertarikan saya mengikuti rohis. Waktu itu, saya merasa menemukan 
Tuhan saya kembali dan pencarian pada masa muda saya berlabuh di rohis. Di situ saya melihat bagaimana 
agama menjadi pegangan pertama, agama yang kemudian saya pegang dengan erat dan ikuti semua 
aturannya. Tubuh yang tadinya saya takuti dapat menyebabkan bencana, menemukan labuhannya meskipun 
berbarengan dengan ancaman lain, yaitu neraka dan aib/fitnah bagi perempuan yang tidak menutup aurat. 
Saya kemudian berjilbab (lebar sekali) dan melengkapinya dengan manset tangan, kaus kaki, dan celana 
panjang di balik rok sekolah yang saya kenakan. Saya tidak lagi menggunakan celana pendek jika keluar 
rumah, tidak lagi bersalaman dengan lawan jenis. Saya mendapati ruang aman untuk sementara waktu. 
Trauma terhadap laki-laki disembuhkan oleh sosok-sosok ikhwan yang menjadi mentor kami. Lelaki yang 
berada di lingkungan kami pada masa itu menundukkan pandangannya di depan perempuan. 
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Rezim gender di lingkungan baru itu memberi saya rasa aman. Sebagai perempuan, saya merasa 
tersanjung dan dihormati sedemikian rupa. Meskipun eksklusif dan mendapat tentangan/cibiran dari lingkungan 
yang berbeda jauh dari hari ini (pada saat itu jilbab sebagai simbol agama Islam belum dianggap biasa), saya 
merasa baik-baik saja. Di lingkungan itu juga saya seolah menemukan jawaban atas pertanyaan mengapa 
hidup kami menderita sedemikian rupa, yaitu karena kami kurang beribadah! Apa, Ama, dan keluarga saya 
yang tidak berislam secara kaffah menjadi penyebab kemurkaan/azab yang kami terima. Namun, seiring 
dengan perjalanan waktu, saya kemudian mendapati betapa bolongnya lingkungan rohis yang dulu terasa 
nyaman dan aman. Saya mengalami beberapa kejadian yang memperlihatkan bahwa norma agama yang 
kami pegang terbukti terlalu rapuh. Beberapa teman mulai memperlihatkan bahwa menjadi kaffah tidak 
semudah omongan di bibir. Hal yang tampak di permukaan tidak seindah kenyataan. Kekaguman saya pada 
lingkungan yang semula terasa manis dan agamis pelan-pelan memudar dan (bahkan) terasa amis. 

Pada saat yang sama, saya mulai mengeksplorasi sebuah lingkungan lain yang terasa berbeda dan 
menyenangkan, yaitu lingkungan seni. Setelah tamat SMA dan bekerja, saya berteman dan aktif di sebuah 
komunitas seni. Kesenangan saya untuk menggambar dan menulis tersalurkan. Suasana baru yang saya 
temukan di lingkungan itu adalah pergaulan yang tidak munafik. Kebodohan dan dosa dapat ditertawakan 
bersama. Penerimaan karakter dan perbedaan sangat terbuka. Saya mulai menikmati lingkungan kesenian 
yang memberikan pandangan hidup baru pada dunia yang saya tinggali. Saya tidak lagi merasa takut akan 
masa lalu keluarga kami. Pelan-pelan saya menerima realitas hidup saya bersama segala cobaannya. Saya 
mulai mencari sisi Tuhan yang lebih ramah dan tidak selalu penuh amarah dan ancaman sebagaimana yang 
saya pelajari di rohis. 

Saya, akhirnya, benar-benar memasuki dunia seni dengan berkuliah di salah satu perguruan tinggi 
seni. Pada awalnya, ketika mulai kuliah di kampus itu, saya masih dipantau oleh teman-teman rohis. 
Tidak jarang mereka menasihati saya mengenai cara bergaul dan berpakaian. Mereka menyarankan agar 
saya kembali mengikuti Liqo, pengajian yang pernah kami lakukan ketika belajar di SMA. Saya mencoba 
mengikutinya, tetapi saya kembali kecewa. pada masa awal kuliah inilah saya didekati secara tidak sengaja 
oleh seorang ikhwan favorit, idola teman-teman rohis kampus. Ia adalah aktivis forum Islam di kampus di 
Kota Padang. Kami hanya berkomunikasi lewat SMS. Ia beberapa kali bermaksud untuk menemui saya. 
Suatu kali, ia mengatakan bahwa ingin melakukan test drive (ML) di dalam mobil, di pinggir danau. Katanya, 
jika terasa enak melakukannya, ia akan menikahi saya. 

Respon pertama saya kaget, terkejut, bingung, dan marah. Butuh waktu untuk mencerna, mengapa 
ia sungguh merendahkan saya sedemikian rupa. Saya mematut diri, apakah jilbab yang saya pakai ini tidak 
menghalanginya berpikiran buruk? Apakah sebagai mahasiswa di kampus seni membuat saya dipandang 
berbeda daripada akhwat lain, alias dipandang murahan? Apakah sebagai seorang aktivis Islam, ia semunafik 
itu? Tampilannya yang saleh dan retorikanya yang muluk-muluk, rupanya, tidak menjamin ia bermoral. 
Dengan gampangnya, ia melecehkan saya. Makin lama saya makin tersadarkan betapa ruang aman yang 
saya temukan lewat pakaian dan ideologi agama tertentu, ternyata tidak seaman yang saya sangka. 

Beberapa tahun kemudian di Kota Serambi Mekkah (Padang Panjang), saya mendapati diri sering 
kali dilecehkan di jalanan kota. Begal payudara dan kekerasan fisik atas tubuh perempuan di jalan saya 
alami beberapa kali. Pelakunya tidak pernah tertangkap, polisi pun menyalahkan kami perempuan yang 
tidak menjaga aurat. Padahal saya sudah memakai jilbab dan sweater besar. Tubuh yang sudah dijilbabi 
ternyata tidak cukup untuk melindungi diri dari pelecehan dan kekerasan seksual, baik itu di ranah privat 
maupun di ranah publik. Saya bertanya-tanya, apa yang terjadi pada jilbab dan lingkungan islami yang 
semula terasa melindungi keamanan muruah dan jiwa saya. Rasanya, menggunakan simbol Islam dengan 
baik tidak membuat aman dan bebas dari perlakuan yang tidak baik. Banyak bolong di sana-sini. Saya mulai 
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mencari-cari wajah Tuhan yang lain, sambil mulai belajar memahami masyarakat. Jangan-jangan, struktur 
sosialnya yang bermasalah dalam memandang agama dan perintah Tuhan. 

Pada masa itu saya sudah mulai berwacana dan membaca teori kritis soal gender serta ilmu sosial 
dan humaniora. Saya mulai berani bersuara, dan mulai berpikir bahwa sumber malapetaka terletak bukan 
pada tubuh perempuan saya. Sumbernya terdapat pada sistem patriarki dan dogma agama yang berpusat 
pada perempuan belaka yang memandang perempuan sebagai makhluk yang rentan, pasif, sekaligus objek 
fitnah dan penyebab fitnah. Pelan-pelan saya mulai melihat tubuh saya sebagai sesuatu yang harus saya 
miliki sendiri. Saya mulai melepas nilai-nilai dan simbol-simbol yang selama ini melekat padanya. Tubuh 
saya harus merasakan sendiri dirinya. Bagaimana ia merasa nyaman dengan apa yang ia pakai dan 
bergerak di dalamnya. Perlahan saya tidak lagi percaya pada jilbab dan norma religi yang berpusat pada 
aturan belaka. Semua itu tidak membangun jiwa dan roh agar lebih sehat, tetapi beragama dengan penuh 
ketakutan dan kepatuhan pada tataran simbolis belaka. Saya mulai membangun dialog dengan Tuhan untuk 
melalui malam-malam saya merindukan kasih sayang-Nya. Pada-Nya saya jujur mengatakan bahwa aturan 
ketat yang disampaikan umat-Nya membuat saya sesak. Saya dan keluarga terus disudutkan oleh sistem 
sosial yang tidak adil. Saya meminta keadilan di dalam doa-doa yang saya panjatkan diam-diam. 

Saya mulai melepas jilbab setamat S1, pada tahun 2012. Pada tahun 2013 saya pindah ke Bali untuk 
bekerja. Saya mulai merasakan satu kenyamanan atas tubuh sendiri yang tidak lagi memakai jilbab. Sesak 
di dada dan pikiran terasa jauh berkurang. Saya lalu memublikasikannya pada dunia melalui media sosial 
Facebook. Pada masa itu, di satu sisi saya menikmati dunia surfing dan kultur pantai di Bali yang terasa 
menarik dan eksotis bagi saya, di sisi lain saya sedang dihujat. Tuhan dan agama saya dipertanyakan 
(ulang). Ketika tidak lagi memakai jilbab, beberapa teman dari seberang bertanya: “Apakah Linda sudah 
pindah agama?” Lelaki yang pernah melecehkan saya mengatakan kepada seorang teman bahwa, “Linda 
melepas jilbab lantaran cintanya saya tolak.” Teman saya pun percaya. Ia adalah teman sebangku yang 
pertama kali mengenalkan majalah Annida. Ketika saya menceritakan kronologi pelecehan yang terjadi, 
saya tidak mendapat simpati atau pembelaan darinya. Justru lelaki itu yang dia bela, teman karib saya 
sendiri. Setelah tahu saya melepas jilbab, seketika itu juga teman-teman di rohis melepaskan saya.

Di Bali saya mengalami culture shock yang pertama. Saya mendapati diri yang tidak tahu apa-apa 
tentang Bali. Saya berada di tempat Tuhan saya mempunyai umat yang banyak. Saya minoritas dan tidak 
paham tentang agama mayoritas tempat saya berada. Saya mulai menyadari seutuhnya bahwa tubuh saya 
adalah wewenang saya. Saya yakin, Tuhan memaklumi diri saya yang sedang terus berproses ini, kadang 
mendekat pada-Nya, kadang menjauh. Saya mensyukuri pengalaman baru saya di Bali, kegagapan saya 
terhadap Hindu Bali, serta segala proses yang sedang saya jalani pada saat itu. 

Berawal dari Hindu Bali, saya kemudian mengalami kekagetan kedua pada saat mulai bersentuhan 
lebih akrab dengan agama Kristen. Saya melangkah ke Yogyakarta untuk melanjutkan kuliah di jenjang S2. 
Berkuliah di kampus Katolik menyadarkan saya betapa tidak nyaman (bahkan takut) bertemu dengan simbol-
simbol agama liyan. Saya gemetar (takut) melihat salib, patung Yesus, Bunda Maria, dan gambar orang suci 
Katolik. Saya kaget ketika mengetahui bahwa teman sekelas saya ada yang pendeta dan calon romo dan 
bahwa sebagian pengajar adalah pemuka agama Katolik. Pada awalnya, sikap resistan, dan tubuh gemetar 
adalah yang pertama saya rasakan. Ketakutan (akan perbedaan) itu ternyata sudah menubuh. Bagaimana 
tidak, isu kristenisasi begitu dalam tertanam di pikiran sejak saya mengenal agama, ditambah lagi saya tidak 
pernah mengenal dekat orang yang berbeda agama. Allah SWT menuntun saya untuk mengenal Protestan, 
Katolik, dan Buddhis sekaligus. Saya yang tidak tahu apa-apa tentang agama selain Islam, mendapati diri 
bersentuhan langsung dengan pemeluk agama lain, dan ternyata, saya merasa diterima. Pengalaman 
itu membuat saya merasa tidak ada gunanya takut akan agama lain karena Tuhan adalah milik semua 
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umat. Tuhan adalah kasih dan Ia tentu menginginkan kita saling mengasihi. Penerimaan yang ramah di 
lingkungan baru itu sangat bertentangan dengan sikap teman-teman lama saya seagama yang menjauhi 
dan menstigmatisasi saya hanya karena pemahaman agama dan cara bermasyarakat yang berbeda.

Menekuni kajian budaya membuat saya memahami bagaimana struktur masyarakat bekerja dan 
berfungsi sehingga saya mulai bisa mengobati pengalaman traumatis yang terjadi sejak remaja. Namun, ada 
beberapa hal yang masih terus mengganjal. Sebagai perempuan yang berharap memiliki relasi percintaan 
yang baik-baik saja, saya tidak berhasil. Banyak hal yang membuat saya akhirnya memutuskan sebuah 
hubungan yang telah berjalan selama sepuluh tahun. Relasi laki-perempuan rasanya masih sulit untuk saya 
nikmati sebagai hubungan yang sederhana. Relasi itu terasa sangat rumit dan sering kali mengganggu 
perjalanan. Setelah saya memutuskan hubungan itu, saya merasa seperti kosong. Lega di satu sisi, bingung 
di sisi lain. Relasi jarak jauh yang hampir sepuluh tahun berjalan, yang seharusnya menjadikan saya mandiri, 
ternyata tidak demikian. Saya seperti kehilangan tujuan, sebab ternyata tanpa saya sadari, gender project 
yang selama itu saya bangun adalah untuk menjalani hidup berdua dengan pasangan. Tanpa pasangan, 
saya tidak tahu akan ke mana dan bagaimana menjalani hidup. Saya terkena gender vertigo. Saya mulai 
meraba-raba kembali apa saja yang benar-benar saya inginkan, dan ke mana tujuan hidup ini. 

Baru-baru ini, di pesawat menuju Yogyakarta dari Padang, saya mendapati diri sendiri yang ketakutan. 
Baru beberapa menit take off, pesawat mengalami turbulensi cukup parah dibandingkan yang selama ini 
saya alami. Pesawat memasuki awan hitam, hujan lebat, petir, dan di luar pesawat gelap. Lampu kabin 
dimatikan. Tiba-tiba pesawat turun beberapa meter, lalu kabin bergetar. Orang-orang memekik. Ini terjadi 
selama perjalanan 1 jam 45 menit. Dalam ketakutan dan kepasrahan, saya mencoba bercakap-cakap 
dengan Tuhan. Saya selama ini sering mencari-Nya di daratan dan lautan. Mencari-Nya pada manusia dan 
di tempat pemujaan Tuhan yang beranekaragam. Pada saat itu, duduk di kabin pesawat di atas ketinggian 
3500 meter dari darat, saya merasa sangat dekat dengan Arsy-Nya (kursi/singasana/kerajaan-Nya). 
Namun, yang saya rasakan adalah ketakutan teramat sangat dan tanpa bisa berpegang pada apa pun. Saya 
berusaha menetralkan diri, ketika ketakutan sedang menimpa. Di ketinggian, di tengah ketakutan itu, saya 
merasa tidak pantas (lagi) memohon akan banyak hal. Dalam waktu satu detik saja, masa saya di dunia bisa 
berakhir. 

Saya mencoba berbicara dengan Tuhan. Saya mengajak Ia melihat  Ama dan keluarga saya di rumah. 
Selama ini, saya hanya memikirkan diri saya sendiri yang terlalu banyak mengalami kemalangan. Saya 
menyadari betapa saya begitu jauh dari memikirkan keluarga. Rasanya beban terlalu berat hingga saya 
tidak sanggup lagi menoleh kepada keluarga. Hampir dua bulan di rumah menyadarkan saya akan banyak 
hal, yaitu betapa keluarga tidak pernah (benar-benar) masuk dalam rencana hidup saya. Setelah Apa pergi 
(meninggal), rumah terasa kosong. Keluarga kami lebih banyak perempuan, tidak ada lagi sosok lelaki di 
rumah. Adik lelaki saya sudah menikah dan tidak tinggal di rumah. Saya merasa harus mengambil tanggung 
jawab itu. Saya malu, selama ini merasa diri peduli akan nasib perempuan, sementara keluarga sendiri 
yang hampir semuanya perempuan tidak pernah menjadi bagian dari rencana hidup dan masa depan saya. 
Saya terlalu sibuk dengan diri sendiri dan masalah sehari-hari. Di pesawat hari itu, di satu sisi saya rela jika 
waktu saya harus selesai, tetapi di sisi lain saya juga tidak rela karena masih punya banyak keinginan untuk 
keluarga. Pengalaman di pesawat itu membuat saya sedikit lega menjalani hidup. Saya tidak lagi melihat 
hidup ini begitu rumit dan hal-hal duniawi itu begitu penting untuk ditangisi. Bisa makan sudah bersyukur, ada 
sedikit uang terasa banyak, bisa membantu rasanya bahagia. Untuk beberapa saat saya diingatkan bahwa 
hidup saya sepenuhnya bukan milik saya pribadi. Hidup saya adalah bagian dari keluarga dan orang-orang 
yang saya sayangi. Hidup saya bisa sangat singkat. Jadi, mengapa saya tidak berbuat baik sebanyak-
banyaknya dan belajar ikhlas akan berbagai hal?
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Semenjak peristiwa Uni hamil ketika saya masih remaja (hingga akhirnya ia meninggal pada usia 29 
tahun) dan rentetan peristiwa sesudahnya, beban di hati dan pundak saya terasa berat sekali. Gugatan saya 
pada manusia dan Tuhan terasa kencang dan deras. Saya begitu dendam pada dunia. Menggugat dunia 
adalah frasa yang tepat untuk itu. Mengapa tubuh (perempuan) dianggap patut dipersalahkan sehingga harus 
ditata sedemikian rupa agar tidak celaka? Mengapa agama yang pada mulanya adalah jawaban pertama, 
ternyata bukan jawabannya? Di beberapa fase hidup saya, dialog dengan Tuhan selalu menjadi pelabuhan 
terakhir dari semua kefanaan. Mengeluh, meratap, dan menggugat Tuhan atas segala cobaan membuat 
saya belajar dan menemukan banyak hal. Saya menemukan jawaban ilmiah, tetapi saya juga menemukan 
Ia (Tuhan) di dalam dada. Saya selalu mencari dan memperbarui ulang diri-Nya. 

Pengalaman hidup, termasuk yang terkait dengan relasi gender dan pengalaman kebertubuhan, 
memang selalu saya rangkai dalam pencarian diri-Nya. Religiositas saya tidak stagnan, kadang berkembang 
baik, kadang mundur, bahkan kadang merasakan pengalaman sublim seperti halnya ketika di pesawat. 
Pengalaman gender dan religiositas ini terus-menerus berubah, berkembang, dan terkadang terasa liar; 
gamang, gemetar, bahkan marah hingga depresi. Namun, bagi saya sendiri, selama masih hidup, bernapas, 
relasi saya dengan-Nya akan terus saya cari, saya pertanyakan, intim, dan mengasyikkan. Meskipun  saat 
ini saya merasa tidak lagi perlu menggunakan simbol-simbol agama-Nya di ruang publik, saya tidak menutup 
diri bahwa pada masa yang akan datang perjalanan ini entah membawa saya ke arah mana, dengan gender 
project yang ikut berubah bersama proses pencarian saya.

2.3 Kisah Katrin: Melepas Ketergantungan, Menemukan Tuhan yang Satu
Saya tumbuh di lingkungan kelas menengah perdesaan/suburban yang cenderung homogen (Jerman 
dan kulit putih) dengan tatanan gender yang relatif konvensional: para ayah mencari nafkah, para ibu 
mengurus anak dan rumah tangga. Demikian pun yang berlaku dalam keluarga saya. Meskipun begitu, 
imajinasi mengenai karier tetap hadir secara wajar dalam perjalanan yang diproyeksikan bagi saya sebagai 
perempuan, antara lain lewat pendidikan yang sangat dipentingkan. Maka, pesan yang saya peroleh bisa 
disebut mendua: berkeluarga dan berkarier sama-sama hadir dalam imajinasi masa depan (gender project) 
saya, tanpa kontradiksinya (yaitu bahwa ibu saya sendiri tidak bekerja di luar rumah dan bahwa keluarga dan 
karier tidak selalu mudah dinegosiasikan) saya refleksikan dengan sadar. 

Tantangan besar pertama dalam hidup saya datang pada saat berusia sekitar 12–13 tahun, yaitu 
ketika keluarga saya pindah dari Bavaria (Jerman Selatan) ke Jerman Utara. Perpindahan itu cukup berat 
bagi saya dan hidup saya berubah jauh mulai saat itu. Di kampung lama kami di Bavaria, saya termasuk 
anak yang cukup populer di tengah teman-teman seusia. Namun, di tempat tinggal kami yang baru, saya 
ternyata mengalami kesulitan dalam pergaulan. Mendadak saya menjadi outsider yang sering kali tidak 
diperhitungkan dan tidak diajak serta dalam kegiatan atau percakapan antarteman di sekolah baru. 

Masa remaja membawa sekian hal baru dalam kehidupan seorang perempuan. Saya mengalami 
transformasi itu bukan sebagai sebuah pertumbuhan alami yang terjadi dalam diri saya, melainkan sebagai 
serentetan tuntutan yang datang dari luar. Di antara teman sekelas di sekolah saya yang baru, yang kerap 
kali menjadi fokus perhatian adalah fashion, gaya rambut, musik, lalu, dalam perkembangannya, relasi 
dengan laki-laki. Dengan susah payah, saya berusaha menyesuaikan diri, tetapi saya hampir selalu gagal. 
Pakaian yang saya beli (atau tepatnya, yang dibelikan orang tua saya) selalu salah gaya, musik saya salah 
selera, dan saya kewalahan dalam belajar berpacaran. Pada intinya, semua itu bukanlah diri saya, sejatinya 
saya tetap tidak terlalu peduli pada segala hal yang berkaitan dengan penampilan fisik, dan saya belum 
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punya ketertarikan kepada laki-laki. Semua usaha untuk menyesuaikan diri itu hanya berupa acting karena 
saya merasa itulah yang harus saya lakukan agar diterima oleh lingkungan pergaulan. 

Situasi itu tidak sekadar bersifat sementara, tetapi berlanjut di sepanjang masa bersekolah di tempat itu, 
yaitu 7 tahun, dari masa remaja awal sampai menginjak dewasa. Sebagai akibatnya, saya merasa semakin 
insecure. Sayang, di keluarga pun, saya tidak menemukan dukungan dan penguatan yang memadai untuk 
menyeimbangkan situasi itu. Saya tidak pernah merasa nyaman untuk berbagi cerita dengan orang tua. 
Sikap Aama yang mengawasi dengan khawatir dan berusaha mengintervensi di sana-sini justru membuat 
saya semakin tertekan. Saya selalu dibuat merasa bahwa masalahnya terletak pada diri saya sendiri. Ada 
yang salah dengan saya sehingga tidak diterima oleh teman-teman. Saya semakin rendah diri, termasuk 
mengenai keperempuanan saya. Body image saya semakin negatif, yaitu merasa diri tidak menarik sebagai 
perempuan.

Dalam kaitan dengan gender project, secara retrospektif saya menyadari betapa pengalaman pada 
masa remaja tersebut membawa pesan implisit tertentu yang cukup bermasalah. Fokus pada penampilan 
fisik dan pada aktivitas pacaran, yang saya amati pada teman sekelas dan berusaha saya tiru, tidak memberi 
hasil yang memuaskan, bahkan mengarah pada posisi perempuan sebagai objek hasrat bagi laki-laki. 
Diinginkan dan disukai oleh laki-laki, itulah yang mesti menjadi tujuan perempuan. Kira-kira demikianlah 
pesan yang tanpa saya sadari, makin lama makin tertanam dalam diri saya. Namun, reaksi saya terhadap 
situasi itu tidak berhenti di situ. Meskipun di satu sisi saya terus-menerus berusaha beradaptasi dengan 
lingkungan baru, di sisi lain saya mulai memberontak. Hidup yang diekspektasikan dari saya, yaitu apa yang 
dianggap “normal” di sekolah dan oleh orang tua, terasa begitu menjemukan dan tidak menarik. Buat apa 
berusaha diterima, kalau pada kenyataannya saya memang tidak merasa terkoneksi dengan gaya hidup 
teman sekelas? Semuanya begitu dangkal, kecantikan, pakaian modis, aktivitas-aktivitas yang sekadar 
berupa hiburan (ke diskotek, misalnya, yang sama sekali tidak pernah saya sukai meskipun beberapa kali 
memaksakan diri ikut). Maka, saya kemudian aktif mencari alternatif. Saya banyak bergaul di luar kalangan 
teman sekelas, yaitu dengan remaja yang usianya lebih tua atau lebih muda, dari sekolah yang berbeda, 
atau dari kelas sosial yang berbeda. Di samping itu, saya mengunakan setiap kesempatan untuk berkenalan 
dengan orang dari luar Jerman, ataupun untuk bepergian keluar negeri pada masa liburan. 

Pergaulan saya menjadi cukup luas lewat jalur alternatif tersebut, dan ternyata pada saat berjumpa 
dengan manusia yang beragam, termasuk ketika berada di luar negeri dan menggunakan bahasa asing, 
saya tidak mengalami kesulitan untuk berkomunikasi dan bersahabat. Meskipun demikian, situasi di 
sekolah tetap terasa membebani. Perasaan bahwa ada sesuatu yang salah dengan diri saya sehingga tidak 
disukai teman-teman, sudah demikian mengakar, membawa rasa rendah diri dan insecurity. Di samping 
itu, saya merasakan betapa sering ibu tidak begitu antusias melihat pergaulan saya di luar sekolah. Saya 
tidak dilarang berteman dengan manusia yang beragam, tetapi saya merasakan harapan ibu agar saya 
bergaul secara “normal”, yaitu dengan teman seusia, sependidikan, dan sekelas sosial. Pesan yang sampai 
pada saya adalah bahwa segala kepandaian saya dalam bergaul di ruang yang beragam itu tidak memiliki 
nilai tinggi sebab di tempat yang seharusnya menjadi ruang pergaulan utama, saya tetap gagal mendapat 
apresiasi. Situasi itu membawa berbagai keresahan yang berujung pada usaha pencarian diri. Apa yang 
salah dalam hidup saya atau dalam diri saya sehingga pergaulan di sekolah dan di rumah menjadi demikian 
tidak nyaman? Dari mana datangnya segala rasa rendah diri, ketakutan, rasa insecure, atau bahkan benci 
diri yang saya alami? Kebiasaan saya membuat catatan harian secara cukup ekstensif (yang masih berlanjut 
sampai saat ini) berawal pada masa itu. Saya berusaha menuangkan segala pengalaman dan perasaan 
dengan sejujurnya, demi memahami apa yang sedang terjadi dengan diri saya. 
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Selain melahirkan kegemaran berefleksi, keresahan masa remaja itu juga mengantarkan saya pada 
minat untuk mempelajari agama dan spiritualitas. Meskipun secara formal keluarga saya masih Kristen saat 
itu (sebelum akhirnya keluar dari gereja beberapa tahun kemudian), orang tua saya tidak mempraktikkannya. 
Hanya saya sendiri yang mengembangkan minat pada agama dan sejak kecil memiliki keyakinan akan 
eksistensi Tuhan. Untuk beberapa waktu, saya rajin ke gereja seorang diri. Sesudahnya, muncul minat pada 
jenis-jenis spiritualitas lain. Yang sempat agak serius saya pelajari dan saya praktikkan adalah Buddhisme 
Zen. Saya rajin mempraktikkan meditasi dan dua kali mengikuti sesshin (semacam workshop meditasi 
intensif selama beberapa hari). Di situ saya menjadi peserta termuda. Apa tujuan segala pencarian itu, tidak 
terformulasikan dengan cukup eksplisit saat itu. Bertolak dari segala kekacauan dan ketidaknyamanan yang 
saya rasakan, saya merindukan kondisi batin yang lebih bening, terang, dan tenteram. Di tengah segala 
tuntutan dari sekitar tentang apa yang seharusnya saya capai, saya mencari makna kehidupan yang lebih 
substansial dan lebih meyakinkan. Siapakah saya, dan ke manakah arah hidup saya?

Dengan pengalaman masa remaja semacam itu, betapa campur aduknya bekal yang saya bawa 
saat menginjak dewasa. Di satu sisi, kondisi mental saya kurang baik: saya rendah diri, insecure, serta sulit 
menyatakan pendapat dalam berkonflik atau menegosiasikan kebutuhan saya dengan cara yang sehat. 
Di sisi lain, saya memiliki keberanian, keterbukaan, dan kepercayaan diri dalam bergaul dengan manusia 
yang beragam, mengeksplorasi budaya asing, dan mempelajari gaya hidup yang baru, disertai semangat 
pencarian diri, dan kegemaran mengamati dan mengolah diri. Unsur lain yang sangat signifikan adalah 
rasa muak terhadap nilai dan ekspektasi yang saya persepsi sebagai bagian dari pengetahuan common 
sense dalam masyarakat di sekitar saya, termasuk dalam keluarga, mengenai cara kita harus menjalani 
hidup ini. Hidup harus mapan dan aman, entah lewat karier yang baik, atau, khususnya bagi perempuan, 
lewat pernikahan dengan laki-laki yang dapat menjamin hidup kita. Kira-kira itulah imaji kepantasan yang 
saya tangkap meskipun tidak ada yang mengutarakannya dengan sangat eksplisit kepada saya. Bagi saya, 
imaji itu sangat tidak memuaskan. Saya selalu cenderung berorientasi ke dalam. Saya ingin memahami 
diri, mencari makna yang lebih dalam, serta membangun kehidupan yang lebih baik. Apakah segala proses 
pendidikan dan pembelajaran mesti dijalani sekadar demi mereproduksi kehidupan keluarga asal saya 
dengan sebuah keluarga baru? Saya bukan tidak berkeinginan untuk berkeluarga dan memiliki anak. Namun, 
bukankah meskipun mungkin saja orang tua saya berusaha dengan sebaik-baiknya dalam membesarkan 
anak mereka, nyatanya saya membawa sekian luka dan cacat batin sebagai hasil interaksi kami sepanjang 
masa pertumbuhan saya? Bagaimana cara saya dapat memurnikan diri agar hal yang sama tidak terulang 
kembali pada saat saya kelak membangun keluarga saya sendiri?

Berbagai usaha untuk lebih memahami diri dan untuk menemukan kehidupan yang lebih bermakna 
dan bahagia lewat agama dan spiritualitas, juga lewat bacaan tentang psikologi disertai usaha untuk 
menganalisis diri, tidak membuahkan hasil yang memuaskan. Akhirnya, perlahan-lahan semua itu semakin 
buyar. pada saat yang sama, unsur baru mulai semakin berperan dalam kehidupan saya, yaitu cinta dan 
seksualitas. Menurut sosiolog Eva Illouz dalam penelitiannya mengenai perkembangan konsep cinta 
romantis dalam masyarakat modern, lebih-lebih masyarakat Barat, cinta kini cenderung mengambil peran 
yang sangat besar dalam definisi diri manusia, sampai-sampai dapat dikatakan bahwa cinta menggantikan 
agama (Illouz 1997). Dalam kehidupan saya, tampaknya itulah yang terjadi. Saya mulai mencari makna 
dan pegangan dalam relasi dengan laki-laki. Sayang, bekal yang saya bawa dari masa kecil dan masa 
remaja cenderung menghasilkan pola-pola yang kurang sehat dalam berpasangan. Muncul kecenderungan 
untuk “mengobat” rasa rendah diri lewat relasi dengan laki-laki, dalam arti mencoba meyakinkan diri bahwa 
saya berharga sebagai manusia dengan cara mencari pengakuan dan kasih sayang dari pasangan. Dengan 
demikian, muncul ketergantungan berlebihan pada pasangan sebab nilai diri saya seakan-akan terletak 
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dalam apresiasi dari orang lain, bukan dalam diri saya sendiri. Saya mudah mengalah dan membiarkan diri 
didominasi atau dieksploitasi. Kerap kali saya larut dalam sebuah relasi, sampai hampir kehilangan diri saya 
sendiri sama sekali. Saya tidak tahu lagi apa keinginan dan kebutuhan saya sendiri karena begitu dominan 
peran pasangan dalam definisi identitas diri saya. Saya cenderung terlambat menyadari saat sebuah relasi 
perlu dipertanyakan dan diperbaiki ataupun perlu diakhiri karena memang sudah tidak layak dipertahankan. 

Saya menganut Islam pada saat usia sudah mendekati 40 tahun. Itu terjadi hampir sama sekali 
tanpa adanya proses pencarian yang aktif. Semuanya mengalir dengan spontan, di luar kekuasaan dan 
perencanaan saya.3 Namun saat ini, kalau merefleksikannya secara retrospektif, saya bisa melihat bahwa 
meskipun tidak menyadarinya pada saat itu, perubahan mendadak itu merespon keresahan dan pencarian 
yang terbangun dalam kehidupan saya selama sekian tahun. Seperti yang sudah saya singgung di atas, 
sejak remaja saya bukanlah orang yang tergerak untuk mengejar sukses dalam karier. Sebagai akademisi, 
saya tidak pernah tertarik untuk mementingkan prestasi-prestasi yang banyak dibanggakan akademisi lain, 
seperti publikasi di jurnal bergengsi, posisi yang mapan, atau gaji yang tinggi. Kalau bukan itu yang saya 
kejar, tepatnya apa makna pekerjaan saya? Apa yang saya cari? Saya tidak memiliki jawaban yang pasti 
atas pertanyaan itu. Pada saat bersamaan, di ruang privat pun tidak kurang persoalan. Ada kemandekan 
dalam komunikasi, ketergantungan yang terasa sangat tidak sehat, dan sekian masalah kesehatan mental 
warisan masa kanak-kanak dan remaja yang tidak kunjung teratasi. Usia saya sudah mendekati 40 tahun, 
tetapi mengapa saya belum juga merasa cukup dewasa dan mandiri? Di manakah kepribadian dan kekuatan 
saya sendiri sebagai seorang individu?  

Pengalaman masuk Islam sangat serupa dengan pengalaman jatuh cinta. Namun, kali ini, saya 
memalingkan wajah bukan dari satu makhluk kepada makhluk lain, seperti yang saya lakukan pada masa lalu. 
Menghadapkan diri kepada-Nya dan mulai berkomunikasi dengan-Nya, membawa pengalaman yang sama 
sekali baru. Pada saat itu, saya baru sadar betapa terombang-ambing diri ini pada saat saya menggantungkan 
diri pada sesama makhluk, baik pasangan, orang tua, maupun manusia lain yang pernah berperan penting 
dalam kehidupan saya. Saya merasakan kelegaan yang amat sangat. Dalam diri Tuhan yang kehadiran-Nya 
mendadak bisa saya rasakan di dada serta dalam keseharian, saya menemukan tempat kembali yang aman. 
Kepada-Nya saya bisa mengorientasikan hidup saya sehingga apresiasi ataupun penolakan dari manusia 
makin lama makin kehilangan kekuatannya. Berbagai ketergantungan yang kurang sehat mulai melemah. 
Dalam keberserahdirian kepada-Nya, saya menemukan kemerdekaan. 

Transisi yang saya alami bersamaan dengan proses masuk Islam, sungguh sangat signifikan dari segi 
gender. Kalau saya deskripsikan dengan bahasa agama yang kini saya peluk, dapat dikatakan bahwa pada 
masa lalu saya cenderung mempertuhankan manusia, terutama pasangan. Saya menjadikan pasangan 
sebagai pusat kehidupan, dan itu menciptakan ketergantungan yang sangat tidak sehat. Pembebasan dari 
ketergantungan itu menjadi momen yang sangat penting dalam perjalanan saya sebagai perempuan dan 
mengubah pengalaman dan definisi diri saya. Gender project saya kini tidak lagi berfokus pada percintaan 
sebagai sumber pengakuan dan kasih sayang, tetapi pada pertumbuhan pribadi dan proses berkarya, demi 
memberikan yang terbaik pada manusia di sekitar saya, sebagai persembahan dalam rangka berusaha 
mendekatkan diri kepada Tuhan. Sebagai sebuah proyek, saya tidak pernah merasa bahwa dengan 
masuk Islam, gender project itu otomatis tercapai. Memalingkan wajah dari sesama makhluk dan segala 
hal keduniawian menjadi menghadap kepada-Nya (dalam arti: melepaskan diri dari segala ketergantungan 

3	 .Aspek lain dari pengalaman masuk Islam itu sudah saya bahas dalam dua tulisan yang juga menggunakan pendekatan 
autoetnografis, yaitu unsur relasi kuasa globalnya (Bandel 2016) dan unsur politik identitas dalam kaitan dengan pengalaman 
spiritual (Bandel 2021). Di sini saya hanya berfokus pada unsur gendernya.
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berlebihan kepada hal-hal duniawi, seperti kasih sayang manusia, apresiasi, percintaan, atau keberhasilan) 
merupakan perjalanan panjang yang tidak akan pernah selesai.

Meskipun demikian, bukan berarti bahwa saya tidak pernah merasakan benturan atau gesekan 
apapun dengan rezim gender yang berlaku dalam institusi-institusi agama. Sebagai contoh, tidak jarang 
saya jengkel ketika salat di masjid sebab di beberapa masjid terdapat ketimpangan kualitas yang cukup 
mencolok antara tempat salat perempuan dengan tempat salat laki-laki. Tempat untuk perempuan sering 
kali lebih sempit, kurang indah (segala keindahan arsitektur masjid sering sebatas di ruang salat laki-laki 
saja), atau kurang nyaman (misalnya, tempat perempuan di atas tikar di teras, dan laki-laki di dalam ruangan 
masjid). Hal lain yang kerap kali terasa mengganggu adalah sorotan (yang bagi saya terasa) berlebihan pada 
pakaian dan seksualitas perempuan dalam wacana agama. Tidak jarang, perbedaan dalam hal pakaian 
serta ketatnya batasan dalam relasi dengan lawan jenis (misalnya, boleh bersalaman atau tidak) berperan 
sebagai salah satu pembatas utama di antara kelompok atau aliran yang berbeda. Seperti yang sudah saya 
bahas di tulisan lain (Bandel 2021), fokus pada politik identitas semacam itu bagi saya terasa bertentangan 
dengan dinamika perjalanan spiritual itu sendiri. Perhatian dialihkan dari usaha mendekatkan diri pada 
Tuhan ke usaha mendefinisikan identitas diri dengan cara meliyankan orang lain (misalnya memandang 
rendah perempuan muslim lain hanya karena pakaiannya lebih terbuka ataupun lebih tertutup daripada yang 
menjadi kebiasaan di kelompok yang kita ikuti). Walaupun kecenderungan semacam itu terasa mengganggu, 
saya diuntungkan oleh kenyataan bahwa sebagai mualaf saya memiliki lebih banyak kebebasan dalam 
menyikapi berbagai wacana. Tidak ada institusi agama yang rezim gendernya wajib saya ikuti. Misalnya, 
meskipun sekian wacana yang berseliweran seputar jilbab terasa mengganggu, keputusan saya untuk 
menggunakannya tetap saya ambil dengan cukup merdeka, tanpa intervensi pihak lain. Dengan demikian, 
perjuangan utama saya bukanlah untuk membebaskan diri dari beban aturan agama yang diajarkan dengan 
cara yang kurang sehat seperti yang dialami oleh banyak muslimah lain (termasuk sahabat saya Linda 
dalam penelitian bersama ini). Perjuangan utama saya lebih berkaitan dengan beban masa lalu saya sendiri 
dan segala masalah kesehatan mental yang diakibatkannya.

Bagi saya, saat ini gender project tidak dapat dipisahkan dari perjalanan spiritual. Saya tidak 
bermaksud menafikan bahwa bagi banyak perempuan, beragama (atau tepatnya, rezim gender institusi 
agama) dialami sebagai pendisiplinan yang berlebihan atau bahkan sebagai penindasan. Namun dalam 
pengalaman pribadi saya, kenyataannya sebaliknya: beragama terasa memerdekakan diri saya sebagai 
perempuan sebab dengan memalingkan wajah dari makhluk (termasuk dan terutama laki-laki) kepada 
Tuhan, saya dapat melepaskan diri dari sekian ketergantungan. Saya berhenti memandang diri sebagai 
objek yang seakan terus-menerus perlu mempertanyakan kelayakan dirinya untuk diapresiasi oleh orang 
lain. Dengan demikian, saya terus-menerus terjebak dalam kecemasan dan insecurity terhadap nilai diri 
sebagai perempuan.

Masih ada aspek lain dari perjalanan saya yang belum banyak saya beri perhatian dalam pemaparan 
di atas, yaitu perpindahan saya dari Jerman ke Indonesia. Perjalanan gender saya adalah perjalanan 
transnasional. Dengan berpindah negara, apa yang terjadi terhadap gender project saya? Dalam sebuah 
tulisan berjudul Transnational Gender Vertigo (2013), Kimberly Kay Hoang membahas sebuah contoh kasus 
perjalanan gender transnasional, yaitu kasus sejumlah perempuan Vietnam yang menikah dengan laki-
laki Barat. Menurut hasil pengamatan Hoang, perempuan itu mengalami gender vertigo disebabkan oleh 
realitas kehidupan yang tidak sesuai dengan ekspektasi awal. Penelitian Hoang ini mengilustrasikan betapa 
migrasi transnasional kerap kali memiliki kaitan dengan gender project tertentu, dalam arti bahwa orang 
berekspektasi atau diekspektasikan untuk mengubah peran gendernya setelah berpindah tempat. Namun, 
penyesuaian diri di tempat baru dapat membawa kekecewaan atau kebingungan, alias gender vertigo. 
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Dalam kasus saya, apakah hal semacam itu juga terjadi? Sebagai perempuan Eropa yang hidup 
di Indonesia, apa yang saya harapkan, dan apa yang diekspektasikan dari saya? Pertanyaan itu ternyata 
tidak mudah dijawab. Sepanjang masa kehidupan saya di Indonesia, yaitu sudah lebih dari 20 tahun, 
saya tidak pernah punya gambaran yang cukup jelas, sebetulnya di manakah posisi saya. Apakah saya 
ingin hidup seperti perempuan Indonesia? Perempuan Indonesia yang mana? Atau saya ingin merangkul 
posisi perempuan Barat yang lebih bebas dan maju, sesuai dengan imaji yang kerap kali dijumpai dalam 
masyarakat? Semua itu tidak sepenuhnya terasa memuaskan sebagai sebuah gender project. Dengan 
demikian, dapat dikatakan bahwa saya berada dalam kondisi gender vertigo yang konstan. Tidak pernah 
ada kepastian mengenai posisi saya di tengah tatanan gender dalam masyarakat tempat saya hidup dan 
saya sendiri pun tidak punya jawaban yang pasti, ke manakah saya menuju.

Dengan menjadi muslim, posisi saya semakin kompleks. Kompleksitas identitas itu kadang-
kadang terasa membingungkan, tetapi juga mengasyikkan. Saya menikmati keadaan tempat orang sering 
kewalahan dalam memetakan identitas saya. Berkulit putih, berjilbab, menulis tentang gender, dan mengajar 
di universitas Katolik, makhluk aneh apakah ini? Dalam konteks global, posisi mualaf berkulit putih memang 
punya keunikannya sendiri. Dalam sebuah tulisan mengenai mualaf dalam konteks Amerika Serikat, Juliette 
Galonnier (2015) menggunakan istilah non-normative whiteness. Secara common sense, identitas kulit putih 
kerap kali diposisikan sebagai berhadapan dengan Islam (sesuai dengan oposisi biner antara Timur dan 
Barat seperti yang dibahas Edward Said dalam Orientalism and Covering Islam) sehingga individu yang 
menggabungkan keislaman dan kulit putih dalam dirinya menjadi non-normative. Meskipun tentu konteks 
Indonesia tidak sama dengan Amerika Serikat, non-normative whiteness itu juga saya alami, seperti yang 
tercermin dalam kebingungan masyarakat terhadap identitas saya. Implikasinya terhadap gender project 
saya adalah bahwa tidak ada kepastian ekspektasi terkait posisi dan peran saya sebagai perempuan yang 
disebabkan oleh identitas yang berada di luar norma umum itu (non-normative). Dalam situasi itu, gender 
project saya selalu in the making, dengan arah yang tidak pernah pasti, apalagi final. Ketidakpastian itu 
tetap terkadang mengakibatkan gender vertigo. Namun, spiritualitas baru saya sebagai muslim membuat 
saya makin lama makin berdamai dengan keadaan itu. Perspektif saya kini berubah. Ketidakpastian bukan 
lagi sesuatu yang menakutkan karena kini arus kehidupan dapat saya serahkan kepada Yang Maha Kuasa. 
Apa arti menjadi perempuan muslim? Saya tidak punya jawaban yang pasti saat ini dan tidak merasa harus 
memiliki jawaban. Saya menantikan apa yang akan Allah gelar dalam kehidupan saya dan apa yang akan 
saya pelajari dari situ mengenai diri saya dan keperempuanan saya.

3. SIMPULAN
Dalam tulisannya mengenai kontribusi studi keberagamaan mengenai kajian gender yang sudah kami rujuk 
di atas, Avishai mengatakan:

What makes religion cases so powerful in gender studies is that they are rife with contradictions 
and tensions that can teach us how gender regimes are produced, reproduced, challenged, and 
dislocated; what happens when doctrine and ideology meet the messiness of everyday life; and 
how power structures are practised and challenged. (Avishai 2016, 273–274)

Salah satu kelebihan metode autoetnografis adalah bahwa “the messiness of everyday life” (kekusutan 
hidup sehari-hari) dapat direkam dengan lebih utuh. Tujuan utama penggunaan metode itu bukanlah untuk 
menemukan kecenderungan umum yang menjadi ciri khas pengalaman atau perilaku kelompok tertentu, 
melainkan untuk mengilustrasikan keberagaman dan kerumitan pengalaman individu. Renungan dan analisis 
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diri ketiga subjek penelitian merangkap peneliti di atas mengilustrasikan betapa plural dan rumit interkoneksi 
antara gender dan agama, terutama dalam wujud lived experience-nya. 

Satu hal yang menyatukan Anne, Linda, dan Katrin adalah bahwa setelah awalnya gender project 
kami dibentuk sesuai dengan tatanan gender di lingkungan masyarakat, kami masing-masing tanpa 
kami sadari, dalam perjalanan (termasuk dengan dipicu oleh renungan dalam rangka penelitian ini), kami 
mengambil alih gender project kami masing-masing dan mulai merangkul serta membentuknya dengan lebih 
sadar. Dengan demikian, kami melepas peran pasif dan sekunder yang memosisikan perempuan terutama 
sebagai pendamping dan semakin berani menjadi pemeran utama dalam kehidupan kami sendiri. Dalam 
perjalanan gender itu, kami menjadi lebih sadar akan dan kritis terhadap tatanan gender yang bermasalah, 
dan keperempuanan kami bertransformasi. Setelah menghadapi diri, termasuk menghadapi trauma masing-
masing, kini kami lebih siap untuk memperluas cakrawala dan mengambil peran aktif dalam masyarakat. 

Apa peran agama dalam proses transformasi tersebut? Ternyata pengalaman kami sangat beragam 
dalam hal ini. Dalam perjalanan Anne, institusi agama menjadi ruang tempat pengalaman traumatis 
berlangsung. Sebaliknya, bagi Linda, organisasi agama sempat menjadi ruang aman, pada akhirnya, 
harapannya dikecewakan dan ia tersadarkan betapa rezim gender organisasi itu tetap timpang dan tidak 
mampu melindunginya dari pelecehan. Perjalanan Katrin agak berbeda disebabkan oleh posisinya sebagai 
mualaf yang pengalaman keberagamaannya lebih didominasi oleh spiritualitas pribadi. Penyerahan diri 
kepada Tuhan dialaminya sebagai pembebasan dari segala ketergantungan yang sempat membelenggu 
kehidupannya sebagai perempuan. 

Unsur spiritualitas pribadi ini merupakan unsur yang sangat penting dalam perjalanan kami sebagai 
perempuan. Relasi pribadi dengan Tuhan menjadi ruang intim yang cair yang mendampingi dan menuntun 
proses transformasi kami. Perjalanan kami masing-masing serta refleksi atas perjalanan itu membuat kami 
semakin menyadari betapa institusi agama belum tentu siap mewadahi dan mendukung spiritualitas pribadi 
kami sebagai perempuan. Rezim gender institusi agama yang patriarkal dan hierarkis kerap kali terlalu 
berfokus pada penertiban tubuh perempuan, sedangkan pelanggaran yang dilakukan oleh laki-laki justru 
gagal ditertibkan. Di samping itu, fokus terletak pada unsur legalistik, terutama sekali berkaitan dengan 
seksualitas perempuan, menciptakan imaji Tuhan yang cenderung menakutkan dan menghakimi, alias 
maskulin dalam arti yang negatif. Dalam pengalaman kami, dibutuhkan usaha khusus untuk menemukan 
sisi-Nya yang lebih ramah dan feminin. 

Berkaitan dengan keberagaman latar belakang kami, refleksi kami menunjukkan betapa perjalanan 
gender dan spiritual dibentuk bukan terutama oleh identitas ras dan etnis, yaitu oleh kecinaan, keminangan, 
atau kejermanan dalam kasus kami, tetapi oleh interseksionalitas yang kami alami serta oleh relasi kuasa 
tempat interseksionalitas itu berlangsung. Perjalanan kami semua bersifat lintas budaya, baik disebabkan 
oleh status sebagai minoritas etnis dan agama (Anne), maupun oleh perpindahan di lingkup nasional (Linda) 
atau transnasional (Katrin). Keperempuanan dan keberagamaan kami dibentuk oleh perjumpaan itu, dengan 
segala kompleksitas relasi kuasanya. Misalnya, perjalanan ke Bali bersifat transformatif bagi Linda, bukan 
hanya karena memberinya kesempatan untuk berjumpa dengan budaya dan agama baru, tetapi juga 
karena sebagai bagian dari kelompok agama mayoritas di negeri ini, ia berkesempatan untuk merasakan 
pengalaman menjadi minoritas. Begitu pun pengalaman diri Katrin dibentuk bukan sekadar oleh tatanan 
gender masyarakat Jerman atau oleh tatanan nilai Islam, tetapi oleh bersatunya dua identitas dalam dirinya, 
yang oleh relasi kuasa global justru ditempatkan berhadapan satu sama lain, yaitu Barat dan Islam.

Kompleksitas perjalanan gender dan spiritual inilah yang hendak kami ilustrasikan lewat penelitian 
autoetnografis kolaboratif ini. Tentu masih banyak aspek yang belum sempat kami dalami yang masih perlu 
digali dalam penelitian-penelitian lain pada masa mendatang. Temuan utama yang ingin kami tekankan 
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adalah bahwa terdapat interkoneksi yang kompleks antara jalan gender dan jalan spiritual, dalam arti bahwa 
pencarian diri perempuan, dengan segala naik-turun, trauma, dan gender vertigo-nya, berpotensi membawa 
transformasi spiritual yang mendalam. Sangat disayangkan kalau disebabkan oleh kekakuan doktrin dan 
bias gender, institusi agama menutup diri terhadap kekayaan potensi spiritualitas perempuan itu. 
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