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Kita sering bergurau tentang New Yotk sebagai ibu kota
kebudayaan, tapi dalam 25 tahun ke depan, gurauan itn hanyalah
kenangan. New York akan menjadi sepetti London. Kebudayaan

mengikuti uang dan semua petubahan estetik yang terjadi tidak
dapat menghindari perubahan kedudukan... Kira akan menjadi
orang-orang Romawi dalam generasi-generasi mendatang

sebagaimana orang Inggris sekarang.”

Nasihat F. Scott Fitzgerald kepada Edmund Wilson, 1921.

“Sekarang pengalaman berolahraga dialami semua orang di mana
saja. Pengalaman tersebut meliput seluruh dunia dan berkembang
dengan cepat. Pengalaman itu ada di sisi Anda, dati yang cuma

mimpi hingga persoalan-persoalan serius... Kebudayaan dunial™

Pill Knight.

Pendiri dan Direktur Eksekutif Nike

Scperti yang disampaikan dalam Donald Katz, Just Do It: The Nike Spiret
in the Coporate World (New York, 1994)

““Kita dapat menguasai ckonomi pasa, tapi kita ddak dapat

menguasai masyarakat pasar!”

George Soros, 1998,



nona, tak peduli aps yang pernah kau
dengar, ada peresaan khusus yang
muncul di pabrik Nike kelima i,
yaitu perasaan bahwa buruh
mendapatkan....

- ketika mereka tohy bahwa
mereka beker ja demi sesuatu L
yang lebih besar ketimbang

dari mercka sendici

Praon-shury ¢ Topyright 1995 by G. B. Trudeau. Feprinted with peEniSsion,
of Universal Press Syndicate. All rights reserved.



Apakoh yang
ade di lapa-

Ttulah, Itu adalah
tempat sembahyang.
Semua pekerja diberi
kesempatan untuk
perdea seleman
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Pengantar Penerbit

Bewasa ini, industri olahraga di pelbagai belahan dunia
menunjukkan banyak sekali perubahan, baik dalam persoalan
sosial, ekonomi, kebudayaan, bahkan juga menyentuh
persoalan politik. Inilah momen dan aktivitas yang menyedot
beitu banyak perhatian masyarakat dunia. Di arena olahraga
begitu banyak jumlah vang yang dipertaruhkan. Begitu banyak
isu dan petkara sosial yang mengiringi perkembangannya;
gender, rasisme, atau nasionalisme. Olahtaga menjadi medan
pertarungan yang melibatkan begitu banyak kepentingan,
terutama perebutan kekuasaan dan dominasi modal. Dan
akhirnya, olahraga bukan lagi sekadar persoalan bagaimana
menciptakan tubuh (dan jiwa) yang sehat, atau bukan lagi
semata-mata media relaksasi manusia dalam menghadapi
hidup sehari-hari yang keras, bukan pula (apalagi) semata-
mata tentang menang dan kalah.

Karenanya tak ada salahnya kalau kita mencoba mene-
\usuri sisik melik dunia olahraga yang hiruk pikuk itu. Penting
juga bagi kita untuk menggarisbawahi bagaimana tiga pihak,
yaitu dunia olahraga, media massa yang memberikan banyak
perhatian untuk persoalan ini, serta dunia periklanan membuat
sinergi yang solid sehingga olahraga pada akhirnya menjadi
komoditas hiburan. Industri int tidak hanya menjual perta-
rungan, fanatisme dan kemampuan yang menawan datl para
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bintang, melainkan juga pernak-pernik (merchandise) yang aneka
ragam. Pada akhirnya, wacana tentang pertandingan (perta-
rungan), perikianan dan sistem bintang (star system) menjadi
bahasa dalam kapitalisme global.

Buku yang ditulis olech Walter LaFeber ini memberikan
gambaran yang menarik tentang bagaimana pelbagai serpihan
wacana tersebut menautkan diri dalam permainan bola bas-
ket, olahraga yang paling populer di Amerika dan kini menjadi
sesuatu yang dianggap trendi oleh jutaan anak muda di seluruh
dunia. Dalam memperbincangkan kapitalisme dan globalisme
ini, LaFeber menekankan pentingnya peran media massa dan
industsi petikianan dalam menciptakan mahabintang, Michael
Jordan. Douglas Kellner (1991) mencatat bahwa di Amerika,
total penghasilan iklan pada awal 1990-an mencapai angka
125 milyar dolar per tahun, yang berarti berkisar 4 persen
dari total Gross National Product negara tersebut. Selanjutnya,
menurut Kellner, beban ini harus ditanggung oleh konsumen,
sehingga konsumen harus membayar harga yang makin mahal
untuk sesuatu yang dibelinya. Kebintangan Michael Jordan
harus dibayar dengan sangat mahal. Selain banyaknya perkela-
hian dan tindak kekerasan yang terjadi karena banyak remaja
jalanan yang menginginkan sepatu Air Jordan, buruh-buruh
negara berkembang (di Indonesia, Cina dan Vietnam) yang
beketja di pabrik-pabrik sepatu olahraga mengalami ketet-
himpitan ekonomi dan kondisi ketja yang fidak nyaman. Pada
titik ini tetjadi proses negosiasi antara banyak pihak, agar
polemik berakhir dengan kemenangan pada semua pihak (win-
win solution). Semua punya kepentingan sendiri-sendiri yang
harus terus dipertahankan. Dalam kasus ini, LaFeber mengaju-
kan contoh Jordan. Sebagai simbol kekuatan modern dalam
era kapitalisme, Jordan membungkus efek-efeks sosial dari
fenomena kebintangannya—yang sarat dengan kapitalisme dan
materialisme—dengan melakukan banyak kegiatan sosial dan
bergabung dalam kampanye untuk anak-anak muda. Dengan

XV



Michael Jordan dan NeoKapitalisme Global

demikian, ia berusaha menciptakan citra dirinya sebagai
pahlawan, termasuk dalam kehidupan sehari-hari. Tapi
kemudian peristiwa-peritiwa di kemudian hari membuatnya
tahu bahwa semua itu tidaklah menyelesaikan masalah. Neo-
kapitalisme global telanjur masuk dalam kehidupan sehari-
had masyarakat dunia.

Salah satu bukt yang jelas dari berlangsungnya proses
kapitalisme global adalah munculnya perusahaan-perusahaan
raksasa, yang beroperasi di beberapa negara sekaligus dan
mempengaruhi ekonomi nasional di negara yang dimasukinya,
Labikati Lt membentuk perckonomian dunia. Hingga awal
1990-an, setidaknya terdapat 37 ribu Transnational Corpora-
tions (TNCs) yang mengontrol lebih dari 200 ribu perusahaan-
perusahaan di seluruh dunia, dan secara umum mengelola
lebih dari 4,8 trilyun dolar Amerika aset dunia. Masyarakat
dunia sekarang ini hidup dalam sistem ekonomi global dimana
perusahaan-perusahaan raksasa ini mempunyai kekuasaan
untuk mengatur kebijakan-kebijakan suatu negara, terutama
negara-negara dunia ketiga yang selama ini menempat posisi
tawar yang lebih rendah. Relasi antara Nike, Jordan dan buruh-
buruh pabrik sepatu yang ditunjukkan oleh LaFeber tersebut
adalah contoh yang nyata bagaimana kapitalisme global
mempengaruhi struktur produksi dan juga konsumsi dalam
kerangka ekonomi politik di negara-negara dunia ketiga.
Rakyat di negara dunia ketiga inilah yang menjadi saksi
bagaimana kapitalisme global telah mengonsentrasikan dirinya
pada satu kelompok ekonomi tertentu dan memarjinalkan
kelompok yang lainnya.

LaFeber menelusuti pelbagai bingkai analisis—sosial,
politik, ekonomi, juga kebudayaan—dengan lincah, kemudian
menggabungkannya dengan cerita-cerita yang menyentuh
tentang pettentangan ras, kehidupan pribadi seorang bintang
atau suasana dramatis dalam pertandingan. Kami berharap
buku ini tidak saja membuat Anda memahami bagaimana
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media massa dan industsi hiburan beroperasi dalam ranah
olahraga, melainkan juga berbagi pengalaman tentang arti
kemenangan bagi seorang atlet yang hidup di masa kini.
Selamat Membaca |

Yogyakarta, Februari 2003
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ni buku yang singkat tapi mencakup persoalan-persoalan
yang luas. Buku ini mendukung gagasan bahwa dunia secara
fundamenta!l telah berubah pada tahun 1970-an dan awal
tahun 1980-an. Dalam pemahaman tersebut, abad ke-21
dimulai selama tahun-tahun tersebut, katena saat itulah
kekuatan-kekuatan mahahebat yang akan membentuk bagian
awal abad baru ini muncul untuk pertama kalinya secara nyata.
Dengan kata lain, era baru tidak dimulai dengan berakhirnya
perang dingin dan kejatuhan Uni Soviet antara tahun 1989 -
1991, tetapi dengan revolusi informasi, kekuatan Kapitalisme
baru Amerika Serikat dan korporasi transnasional yang
mendorong revolusi informasi tersebut, serta reaksi ter-
hadapnya—yang kadang kala terasa kejam—Dbaik di Amerika
Serikat sendiri maupun di negara-negara lain. Era baru ini
disebut “Zaman Informasi” dan dideskripsikan sebagai “pos-
industrial”, “posmodern” dan bahkan “pos-imperialis” atau
“kapitalisme lanjut”. Apa pun sebutannya, ia menandai di-
mulainya sesuatu yang berbeda di dalam sejarah dunia.!
Pada bagian akhir, buku ini dengan ringkas mempertim-
bangkan makna seluruh kisah ini di dalam sejarah panjang
imperialisme, yang mencakup bangkitnya apa yang telah
dikenal sebagai imperialisme kultural. Perimbangan it juga
menyentuh pertanyaan apakah eksploitasi zaman informasi
baru oleh Amerika Serikat, yang diilustrasikan secara nyata
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oleh kesuksesan Michael Jordan akan mengarah kepada ke-
21 yang lebih baik atau mengarah kepada pertempuran budaya
dan peradaban yang berdarah seperti yang dipetcaya oleh
beberapa pihak.

Dunia permainan bola basket digunakan untuk meng-
flustrasikan dan menganalisis persoalan ini. Mengapa bola
basket? Karena dengan bantuan media baru, pemasaran
permainan basket telah menjadi perangkat penting di dalam
kebudayaan global, sebagaimana di dalam budaya Amerika.
Karena beberapa perintis korporasi transnasional meng-
gkspioitasi olahraga rakyat Amerika sedemikian rupa menjadi
sesuatu vang menguntungkan secara ekonomis dan meng-
hasilkan konsekuensi-konsckuensi sosiat yang melias, Karena
permainan basket telah menarik perhatian baik lelaki maupun
perempuan sebagal pemain maupun sebagai penonton semen-
:ak permainan int muncul untuk pertama kalinya pada tabun
1391, Dan karena permainan basket telah melahirkan Michael
fordan.

Perumbangan in1 berasumsi bahwa kepentngan luar
aeger1 Amerika Serikai tidaklah lenyap bersamaan dengan
zerakhirnya perang dingin tahun 1989. Pengaruh dan kekuatan
fuar negeri Ameitka Serikat hanya menjadi lebib menank—
berlawanan dengan apa vang dipercaya oleh beberapa anggota
kongres AS, beberapa program studi akademis, dan sebagian
kecil penerbitan—dan karenanya menjadi amat penting untuk
dipahami oleh generasi baru Amerika,

Sciaub mana pengaruh it telah menyebar, menjadi jelas
bagl Max Parelman, scorang Mahasiswa Amerika, ketika ia
bepergian melalui daerah-daerah terpencil di Cina pada bulan
januari 1997, Ketdka cuaca bersalju mengherapaskannya di
Sichuan Barat, 15 ribu mil dari Beijing, ia bertemu serombo-
ngan orang Tibet yang hendak menuju ke ibu kota Tibet,
Lasha. Orang-orang Tibet itu, kata Parelman, tak pernah
bepergian jauh dari desa asalnya. Tampaknya mereka tak
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pernah melihat sesuatu seperti kameranya. Ketika mereka
berbagi dengannya beberapa potong daging mentah yang
masih berdarah dari tulang iga seekor binatang yang tak jelas
yang diambil dari tas punggung mereka, rombongan itu mulai
memperbincangkan hal-hal yang terkait dengan Amerika.
Tiba-tiba salah satu dari mereka bertanya pada anak muda
Amerika itu, bagaimana kabar Michael Jordan?

Tidak jelas bagaimana mereka mengenal bintang Chi-
cago Bulls itu. Bahwa mereka mengenalnya, barangkali tak
terlalu mengejutkan. Michael jordan adalah atlet yang paling
terkenal dan salah satu dar orang-orang yang gampang dikenali
di dunia. Jordan dan “lembu jantan merah”-nya, begitulah tim
basketnya dikenal di Asia, telah memperoleh popularitas
karena kejuaraan Bola Basket. Namun Jordan, khususnya,
terkenal dengan alasan yang berbeda: ia seorang manusia su-
per yang terbang di udara di dalam iklan televisi, memasukkan
bola demi bola terus-menerus tanpa kesulitan dan dengan
serentak menjual sepatu karet Nike. Iklan glamor ini meng-
udara ke seluruh dunia betkat teknologi baru seperti satelit
dan TV kabel. Revolusi komunikasi ini muncul untuk peng-
gunaan iklan global bertepatan dengan permulaan karir
Michael Jotdan yang spektakuler pada tahun 1980-an dan
ketika Phil Knight membangun Nike menjadi imperium
transnasional dengan kekayaan multmiliar-dolar. Ia dengan
cerdik memasarkan sepatu karetnya melalui media baru.
Popularitas Jordan memuncak pada olimpiade 1992, Saat itu
ia tethenyak ketika dalam konferensi pers seseorang mena-
nyakan apakah 1a seorang “dewa”. Majalah Time menulis, “Jika
Michael Jordan adalah Dewa, maka Phil Knightlah yang
menempatkannya di surga.’”

Sebagian besar teknologi paska tahun 1970-an ini
didominasi oleh para pembangun kerajaan bisnis Amerika
Serikat, sebut saja Ted Turnet, seorang vang flamboyan. Ia
telah menenggelamkan kemakmuran keluarganya ke dalam
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bisnis televisi kabel dan komunikasi satelit yang sedang
berkembang, hanya untuk membawanya pada ujung kebang-
krutan pada awal tahun 1980-an. Tak lama kemudian ia
membangun CNN [Cable News Network] sebagai kekuatan
besar internasional sebagaimana kekuatan bangsa Amerika
Serikat. Jatingan ini menjadi benar-benar mengudara secara
internasional sehingga Ted Turner mengharamkan penggunaan
istilah “luar negeri” di dalam siarannya. Tak ada yang luar
negeri bagi CNN. Tahun 1997, Tutner mengejutkan dunia
dengan pemberian satu milyar dolar kepada PBB selama 10
tahun untuk membantu program-program kemanusiaan
internasional. Cukup beralasan bahwa ia memberi sumbangan
besar kepada PBB dan bukannya kota kelahirannya Atlanta,
Georgia. CNN, seperti halnya Nike dan Michael Jordan, telah
keluar dari batas-batas kota dan menjadi lembaga internasio-
nal—dan telah menjadi kaya dengan bergerak melewati batas-
batas negara AS untuk menciptakan pasar dunia.

Peran Jordan dalam menumbuhkan Amerikanisasi me-
dia global amatlah nyata. Sebagaimana yang dicatat pada
bab-bab selanjutnya, ia telah menjadi bagian dari perdebatan
panas apakah atlet-atlet Afro-Amerika makin mendominasi
permainan bola basket dan bidang olahraga lain karena
secara fisik mereka berbeda dan lebih superior dibanding
orang-orang kulit putih atau karena mereka terkonsentrasi
pada bidang olahraga akibat rasisme yang menyebabkan karir-
katir Jain tertutup bagi mereka. Dan akhirnya, Jordan telah
menjadi figur yang mengatasi persoalan rasial ini. Kritikus
sosial Afro-Amerika, Stanley Crouch, mengamati bahwa,
“pada tahun 1960, jika gadis-gadis kulit puth pinggiran kota
memasang poster-poster seorang negro di dinding, mereka
akan dikutuk. Sekarang paranoia rasial semacam itu telah
hilang di negeri ini. Hari ini Anda mendapati gadis-gadis
remaja penggemar fanatik Michael Jordan, dan orang-orang
tua mereka tak mempedulikanaya.”

XX
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Kesuksesan hebat Michael Jordan dan National Basket-
ball Association (NBA) juga telah membantu pembentukan
peran perempuan di dalam olahraga profesional. Kombinasi
atlet-atlet perempuzn yang imajinatif dan berbakat yang
murncul pada tahun 1979-an dan 1980-an, bersamaan dengan
perkembangan popularitas permainan bola basker yang dicip-
takan oleh teknik-teknik pemasaran NBA dan pemberitaan
oleh media baru telah membentuk penciptaan liga perempuan
yang profesional serta persemjuan-persetujuan kontrak yang
menguntungkan bagi beberapa bintang liga tersebut. Seperti
yang tercatat pada bab satu, para perempuan mernainkan per-
tandingan bola basket hanya selang beberapa minggu sesudah
permainan itu diciptakan tahun 1891. Pada tahun 1973, peme-
rintah AS mengeluarkan Peraturan IX, sebuah langkah bet-
sejarah yang menuntut pemberian fasilitas olahraga yang
seimbang bagi lelaki maupun perempuan pada lembaga-
lembaga yang mendapatkan dana bantuan federal.

Seperti yang dicatat sebelumnya, permainan basket selalu
menjadi produk komersial. Pada tahun 1980-an, kemam- -
puannya untuk menghasilkan keuntungan ekonomis telah
mencapai tingkatan baru dengan kemunculan revolusi teknologi
serta para wirausahawan imajinatif (termasuk David Stern,
anggota komisi NBA}, yang diniscayakan untuk mengekploi-
tasinya. Jordan menjadi ikon dunia bahkan di daerah-daerah
terpencil sepert Sichuan, sebagian karena peningkatan jumlah
televisi menjadi 23,4 untuk tiap 100 orang di seluruh dunia
antara tahun 1981 hingga 1997.*

Media baru sanggup menciptakan popularitas dan keber-
untungan di pasar dunia bagi Jordan dan Nike-nya Phii Knight,
dan sekaligus sanggup mengekspos banyak kekeliruan, tragedi
“dan rasa malu mereka secara global. Suatu Faustian Bargain
(tawar menawar ala Faust) muncul ketika selebriti-selebriti
seperti Jordan menjual dirinya melalui media dan perusahaan-
perusahaan ambisius, seperti Nike menjual barang-barang
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mereka. Namun sebaliknya, media dapat dengan berapi-api
menceritakan kemalangan pribadi Jordan melalui layar TV
ke seluruh dunia dan bercerita kepada jutaan pemirsa menge-
nai sub-kontraktor Nike di Asia yang mengeksploitasi dan
melakukan kekerasan seksual pada para buruh pembuat
sepatu karet tersebut. Jordan seringkali diminta bersaksi atas
isu-isu tersebut dan isu-isu politis lainnya. Secara keseluruhan
ia telah terperosok. Para kritikus bahkan juga para penggemar
menuduh Jordan lebih peduli pada usaha-usaha memperoleh
kembali popularitas komersialnya ketimbang menghadapi isu-
isu yang lebih penting dewasa ini. Turut bersaksi dapat
menghilangkan beberapa pembeli potensial barang-barang
yang la iklankan,

Karir Jordan juga dapat membantu kita untuk memahami
sesuatu tentang  karakter kekuatan Amerika Serikat pada era
paska perang dingin. Phil Knight sering berkata bahwa pada
1990-an olahraga telah menjadi tontonan paling penting,
Budaya populer Amerika (musik Jazz Duke Ellington, teater
musikal George Gershwin, tarian Fred Astaire dan Martha
Graham, celana jins, makanan cepat saji McDonald dan Coca
Cola}, sejak lama telah menjadi bagian dari pengaruh Amerika
Serikat serta keuntungan-keuntungan ckonomi luar negeri.
Kekuatan budaya populer itu digandakan oleh mukjizat
teknologi yang muncul thun 1960-an dan 1970-an.

Pada era sebelumnya, kebudayaan ditransmisikan keluar
dari batas-batas nastonal melalui migrasi, #aveling atau bacaan,
Karena perjalanan-perjalanan santai dan persoalan bahasa
seringkali terbatas pada kaum kaya, pemahaman—dan eks-
ploirasi—akan budaya yang lain seringkali hanya dinikmati
oleh kaum elite. Televisi serta media paska 1970-an, bersa-
maan dengan transportasi yang lebih murah dan cepat melalui
pesawat jet, telah mengubah semua itu. Kebudayaan dapat
ditransmisikan dengan kecepatan yang hampir menyamai
kecepatan suara serta menyentuh berjuta-juta orang, tidak
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hanya kaum kaya saja. Jordan dan Nike (juga McDonald serta
Disney) tiba-tiba menikmati kekuatan untuk menjangkaun
khalayak luas dengan efisiensi yang tak terbayangkan oleh
beberapa generasi sebelumnya.

Lebih jauh, Jordan dan Nike memanfaatkan jenis kekua-
tan lain yang diperkenalkan oleh media paska 1970-an, Selama
betabad-abad, kontrol penyebaran informasi pada khalayak
luas dipegang oleh monarki, lembaga Gereja dan baru-baru
ini oleh para pemilik surat kabar dan radio yang berpengaruh.
Sesudah tahun 1970-an, kekuasaan untuk menyebarkan
informasi dan budaya semakin terdesentralisasi. Orang biasa
‘dapat menyebarkan informasi ke seluruh dunia melalui sistem
komputer. Ketika hanya ada tiga jaringan besar televisi Ame-
rika, seperti pada tahun 1980-an, para pemilik jatingan me-
ngontrol apa yang dapat disaksikan oleh masyarakat. Dengan
70, 150 bahkan 500 saluran, pemirsa menikmati pilihan-
pilihan yang lebih luas. Dengan demikian Jordan dan Nike
dapat memilih saluran-saluran tertentu [MTV] untuk menggaet
pembeli-pembeli muda atau menggunakan saluran lain
[ESPN] yang ditonten oleh para penggemar olahraga. Dan
dengan kemunculan sistem satelit komunikasi yang menjadi
sabuk bola bumi yang menjual iklan-iklan televisi, Jordan dan
Knight dengan cepat mengudarakan pesan-pesan mercka serta
diri mereka sendiri ke seluruh dunia?

Ini adalah kekuatan yang mengagumkan. Korporasi-
korporasi transnasional tak hanya mernainkan peran dominan
di dalam penciptaan dan pendefinisian budaya populer
Amerika, tetapi sekaligus juga menggunakan perangsang-
perangsang budaya tersebut untuk mempengaruhi bahasa,
kebiasaan makan, baju-baju dan tontonan televisi penduduk
dunia. “Globalisasi,” tulis John Cassidy, “adalah kata yang
didengung-dengungkan pada akhir abad ke-20,” dan digerak-
kan oleh sejumlah besar modal—dan “bahasa Inggris, bahasa
uang global.” Cassidy percaya bahwa “Globalisasi ditakdirkan
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menjadi isu politik terbesar pada abad selanjutnya.” Globali-
sasi telah menjadi isu menatik. Contohnya di India Barat,
bekas jajahan Inggris, permainan bola basket mulai menggeser
Cricket sebagai olahraga nasional, khususnya pada kepulauvan-
kepulauan di mana televisi menjadi tontenan rakyat. Di
Trinidad dan Tobago, orang kulit hitam dari kalangan bawah
memainkan permainan bola basket dan menjadikannya
sebagat penanda kebanggaan ras dan kelas. Model mereka,
sebagaimana dicatat oleh sejarawan Allen Guttmann adalah
NBA, ketika mereka mengadopsi tim NBA dan nama pemain-
pemainnya, dan pada saat yang sama pula meniru gerakan-
gerakan pemainnya. Dengan demikian olahraga khas kerajaan
Inggris menyerah pada teknologi abad Amerika.

Tidak semua orang menerima pengaruh Amerika Sertkat
begitu saja. Seorang sejarawan terhormat (yang sebelumnya
seorang pelatth olahraga bola basket) dari Kanada, Geoffrey
Smith, menyandingkan era baru ini dengan era pertukangan
{Gilded Era) di Amerika Serikat tahun 1870-an hingga 1890-
an yang dipenuhi oleh penindasan dan korupsi. Di Amerika
Serikat, kata Smith, telah muncul suatu “Zaman Pertukangan
baru—yang diikuti oleh kerakusan dan nafsu merampok”.

L1 -}

Salah satu kualitas neganfnya adalah bahwa “ “pasar’ dunia
olahraga mendefinisikan hampir segala hal”. Jumlah uang yang
begitu besar serta para selebriti yang dihasilkan oleh dunia
olahraga, simpulnya, menggiring banyak orang, khususnya
anak-anak muda untuk berkesimpulan bahwa bermain
olahraga lebih penting dibandingkan pendidikan dan politik.’

Keprihatinan Smith dan orang-orang Kanada lainnya
tethadap pengaruh AS dapat dipahami. Program-program
televisi Amerika menjad: sangat popular, sehingga pada
pertengahan 1990-an pemerint_ah Kanada, pada akhirnya,
menetapkan syarat batas minimal tertentu agar stasiun televisi
dan radio menyiarkan program-program produksi dalam negeri.
Kira-kira 96 persen film yang diputar di Kanada adalah buatan
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asing, dan bagian terbesarnya adalah produksi Hollywood.
Empat dati lima majalah yang dipasarkan adalah majalah asing,
sebagian besar dari Amerika Serikat. Orang-orang Kanada
tidak sendirian. Sahabat dan sekutu AS lainnya juga meng-
ingatkan bahwa kekuatan tersebut tak dapat diterima begitu
saja. Menteri luar negeri Prancis, Hubert Vedrine, pada.tahun
1997 menyatakan, “Amerika Serikat memuliki modal yang tak
tertandingi oleh kekuatan-kekuatan lain. Modal-modal ita
mencakup “pengaruh politik, supremasi dolar, pengontrolan
jaringan komunikasi, ‘pabrik mimpi’ {yakni Hollywood dan
televisi], teknologi-teknologi baru.... Situasi ini benar-benar
tak pernah dialami sebelumnya.” Vedrine berpendapat Prancis
harus memastikan bahwa bangsa Amerika untuk tidak jatuh
pada godaan “unilateralisme dan risiko hegemoni” atas bangsa-
bangsa lain.?

Bahkan di Jerman, sekutu setia AS selama perang dingin,
sebuah majalah berita terkemuka, Der Sprege/, memperingatkan
pada tahun 1997: “Belum pernah ada sebelumnya di dalam
sejarah modern sebuah negeri yang mendominasi dunia
sedemikian menyeluruh seperti yang dilakukan Amerika
Serikat saat ini.... Bangsa Amerika bertindak, di dalam
ketiadaan batas-batas yang dikenakan oleh stapa saja dan apa
pun pada mereka. Mereka seperti memliki cek kosong yang
dapat mereka isi sendiri di dalam ‘MVorld mereka” Kinilah
saatnya, saran Der Spiege/ untuk berbalik sebelum seluruh duma
“mengenakan label buatan AS.”

Berkembangnya resistensi terhadap kekuatan budaya
populer Amerika mengarah kepada suatu debat panas apakah
Amerika Serikat sesungguhnya bangsa imperialis yang
menyebarkan kebudayaannya dengan demikian efektif
sehingga secara radikal akan mengubah atau bahkan mungkin
berpotensi merusak budaya lain. Beberapa pengamat percaya
bahwa orang-orang Ametika membodohi diri sendiri jika
mereka berpikir bahwa bangsa-bangsa lain akan mengubah
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cara hidup tradisionalnya sekedar untuk menikmati produk-
produk AS. Sesungguhnya, beberapa orang berpendapat
bahwa ketika orang-orang Amerika pergi keluar menyebarkan
budayanya dan menggemukkan dompet mereka, mereka pasti
akan mengubah budayanya senditi. Mereka akan menjadi
kurang nasionalistik, kurang menutup diri dan lebih terbuka
pada budaya dan agama lain.

Dengan kata lain, kekuatan komersial global baru yang
dulustrasikan oleh Michael Jordan, Nike dan CNN telah mem-
buat orang-orang Amerika khawatir bahwa ketika mereka
secara elektronis merembes ke dalam komunitas dunia, mere-
ka terancam oleh hilangnya identitas nasionalnya—mereka
akan menjadi masyarakat yang terlampau multikultur dan
terlalu simpatik kepada institusi kekuatan-kekuatan global
sepertt PBB—pada saat masyarakat lain mulai makan dan
berbaju ala Amertka. Ketakutan semacam itu menyelubungi
debat-debat politik ekonomi Amerika sepanjang tahun 1990-
an, khususnya melalui sejumlah suara mengejutkan yang
diberikan pada Pat Buchanan dan Ross Perot yang menyerang
pengaruh-pengaruh asing. Ketika teknologi revolusioner
mengintegrasikan bangsa Amerika ke dalam bangsa-bangsa
lain di dunia, banyak dari mereka yang khawatt terhadap hal-
hal asing dan tantangan-tantangan yang akan mereka hadapi.

rang-orang Amerika telah dilanda ketakutan pada hal-hal
asing dan tantangan-tantangan bangsa lain semenjak abad ke-
7, tetapl sebelumnya bahaya-bahaya semacam it tak pernah
muncul dengan cepat dan tba-tiba, ketika mercka memasuki
dunta baru yang terbalut olch jaringan kabel sedemikian crat.'?

Dalam perkembangan pertempuran modal melawan

Serikat adalah—dan telah lama semenjak perang dunia—
temnpat lalu-lintas modal. Semenjak tahun 1990-an volume
modal telah membanjir; kira-kira 1,5 triliun dolar bergerak
melalui pasar uang kota New York setiap hari. Aliran deras
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uang ini membangun media baru dan menggerakkan korporasi-
korporasi transnasional baru. Untuk selamanya atau untuk
sementara, modal itu mempunyai kuasa untuk membawa
negara-negara lain hampir-hampir bertekuk lutut sepanjang
krisis keuangan pada tahun 1990-an. Bahkan mereka mampu
menekan pemerintah AS, negara adidaya dunia, untuk meng-
ubah prioritas sosial dan kebijakan belanja negaranya. Bangsa-
bangsa lain seperti Prancis dan Jepang, udak dengan serta
merta menyukai perubahan itu dan akan melawan kekuatan
tersebut. Budaya Amerika jika digerakkan oleh sejurnlah besar
modal, akan dengan sendirinya berubah menjadi makin
mendunia atau malahan akan menghasilkan konflik yang akan
menghasilkan ledakan hebat atas politik dan keamanan Ame-
rika Serikat. :

Cerita tentang bagaimana Amerika Serikat dan dunia
mencapat titik ini dimulai pada tahun 1890-an, ketika untuk
pertama kalinya ekonomi Amerika menjadi kekuatan ekonomi
terbesar dan ketika permainan bola basket pertama kali
ditemukan. Sejarah permainan basket terutama dalam era Jot-
dan akan membantu kita untuk memahami era yang dikenal
sebagai abad Amerika.

Jatuhnya perekonomian Asia pada tahun 1998 dengan
gamblang menggambarkan krisis-krisis dan tantangan-
tantangan yang akan dihadapi oleh Amerika Serikat scrta
budaya yang digerakkan oleh modal, pada awal abad ke-21.
Kejatuhan dramatis perekonomian Asta nyaris menceruskan
sebuah kepanikan global: Rusia berdiri di ambang kebang-
krutan, Brazil menghadapi ktisis yang parah dan bahkan pasar
saham AS turun secara tajam. Negara-negara Asia seperti
Jepang, Indonesia dan Malaysia mempersalahkan Barat, khu-
susnya para pemilik modal AS, karena membanjini perekono-
mian mereka, menciptakan keuntungan dengan cepat dan
meninggalkan di belakangnya masyarakat yang tercerai-berai.
Namun pemerintah AS dan para pelaku bisnis dengan tegas
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menimpakan kesalahan pada orang-orang Asia sendiri karena
mencoba membatasi serta terlalu mempengaruhi pasar,
seringkali melalui sejenis kroni kapitalis yang lebih menyukat
investor Asia ketimbang Barat.

Ini adalah semacam pertempuran budaya serta per-
tempuran antar-kaum kapitalis yang paling dramatis dan
penting, Dan kemudian menjadi makin buruk. Di bawah
tekanan AS, 102 negara yang dipimpin fepang (kekuatan
ekonomi terbesar kedua di dunia) menyetujui untuk membuka
pasar keuangan mereka bagi para invesior asing. Tiba-tiba
perusahaan-perusahaan AS mulai membeli dan mengontrol
perusahaan-perusahan Asia yang telah lama diproteksi dan
pengaruh asing, Penasehat ekonomi AS yang terkemuka Allan
Greenspan, Ketua Federal Reserve System menyatakan bahwa
negara-negara lain pada akhirnya menyadari; mereka makin
mendekati “tipe sistem pasar telah kita praktekkan di negeri
ini”. Abad kekuatan ekonorni AS tampaknya telah mencapi
klimaks dengan sebuah kemenangan tertinggi. Namun
beberapa pihak tidak seyakin itu. Perasaan anti-Amerika
muncul di Jepang, Malaysia dan Indonesia dan beberapa negara
lain ketika negara-negara terscbut mencoba melindungi diri
dari para penyokong budaya kapitalisme Amerika. Sebaliknya,
sebagaimana yang ditulis reporter Amerika di Jepang, ini hanya
masalah waktu sebelum keluarga Asia mengambil vang dari
bank AS, “menyerbu Walmar: dan mengisi bagasi mobil Ford
mereka dengan barang-barang seperd Frifes dan Swickers)” dan
kemudian berhenti di Bioskop milik Amerika untuk menonton
film terbaru Disney sebelum kernbali pulang untuk mengecek
Amwrica Online serta rekening mereka yang tersimpan di bank
AS (melalui komputcr IBM mereka dengan perangk
dari Microsoft).'

Orang-orang Asia melihat semua ini tak lebih dari hasrat
Amerika untuk mengubur nilai-nilai Asia dan mereka tak
menyukainya. Demikian juga beberapa orang Ametika lainnya.
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Bekas menteri luar negeri AS, Henry Kissinger (kemudian
menjadi konsultan bisnis sukses yang sering menjalin relasi
dengan orang Asia) menyatakan rasa tak sukanya dengan jelas:
“Saya terganggu oleh kecenderungan untuk memperlakukan
krisis ekonomi Asia sebagai suatu kesempatan untuk mengua-
sai modal perusahaan-perusahaan Asia dengan biaya rendah
dan kemudian menata ulang semuanya sesuai model Amerika.
Ini akan mengundang bencana jangka panjang”"

Pada pusat perbincangan ini, muncul sebuah pertanyaan
yang amat penting. Dengan adanya kenyataan tentang pening-
katan ketergantungan bangsa Ainctika tethadap pasar dunia
untuk memperoleh pekerjaan, fakta bagaimana teknologi baru
telah memojokkan bangsa Amerika ke dalam suatu komunitas
global yang seringkali kejam dan terlalu memudahkan usaha
terorisme menyerang AS dan fakta bahwa bangsa Amerika
tak punya pilihan selain berpartisipasi di dalam komunitas
global yang kompleks dan seringkali terasa mengancam-—pat-
tisipast macam apa yang akan dijalani Bangsa Amerika® Mereka
mengendalikan kekuatan besar dan jika kekuatan itu tak
diikuti pemahaman mengenai efek-efeknya serta bagaimana
kekuatan itu akan berlaku, abad ke-21 akan menjadi suatu
kelanjutan konfrontasi dan pertempuran berdarah abad ke-
20. Namun dengan teknologi baru, pertempuran-pertempuran
itu akan terjadi di dalam sebuah kampung global yang ter-
kurung dan saling terkait di mana tak seorang pun dapat melo-
loskan diri.

Pada 13 Januari 1999, Jordan mengumumkan pengunduran
diri dari olahraga bola basket. Chicggo Tribune menulis di halaman
muka, AKHIR SUATU ERA, “Atlet paling populer di dunia dan
tak diragukan lagi yang paling populer dalam sejarah olahraga
Amerika,” Ia telah melampaui permainan basket dengan menjadi
selebriti dan pembicata Internasional.”"

Dampaknya benar-benar global. JORDAN PENSIUN!
KEJUTAN MENGHENTAK DI SELURUH DUNIA, tulis
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berita-berita olahraga Jepang. Basket hanyalah sebuah
permainan minot di Jepang, namun berkat iklan televisi,
sepatu karet Nike versi Air Jordan telah terjual dengan harga
100 dolar sepasang dan beberapa dikoleksi seperti permata.
Berita-berita utama di Meksiko, Polandia, Jerman, Spanyaol,
China dan Inggris menggemakan perasaan-perasaan orang
Jepang. Berdir di ambang pintu sebuah abad di mana AS telah
menjadi pemimpin kekuatan finansial global, sistem komuni-
kasi, jaringan pemasaran dan teknologi tinggi, Jordan meng-
tlustrasikan kekuatan Imperial itu—dan juga beberapa tanta-
ngan berbahaya yang hampir meledak serta biaya-biaya tinggi
yang sekarang dihadapi dalam abad baru dunia kabel ™

Catatan

1. Sebuah pengantar dan diskusi mengena istifah-istilah yang
digunakan di sini dapat ditemukan pada karya Joice Appleby
dan kawan-kawan. Knowledge and Pastmodernism in Historical Per-
spective. (New York. 1996); lihat juga Frederic Jameson dan
Masao Miyoshi, ed., The Cultures of Globakization. (Durham,
N. C,, 1998). Di dalam kata pengantar, Jameson menulis:
“Globalisasi—bahkan istlah itu sendii telah diperdebatkan
dengan berapi-api—merupakan versi modetn atau posmodetn
dari cerita kiasan tentang gajah, yang dideskripsikan oleh
orang-orang buta dengan betbagai gambaran yang berbeda.

Meskd demildan orang masih dapat menyadari eksistensi gajah
itu meskipun tak terdapat sebuah gambaran tunggal yang
persuasif dan dominan....” Jameson menambzhkan bahwa
“konsep globalisasi merefleksikan rasa mengenai betapa

besatnya perluasan komunikasi dunia, seluas hotisan dunia
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pasar Roland Robetson telah memformulasikan dinamika
globalisasi sebagai ‘proses-proses paradoks dan partikularisasi
dunia universal dan universalisasi dunia partikular’.” Jameson
menyetujuinya namun menekankan, seperti yang dilakukan
dalam Michael Jordan and the New Global Capitalism, pada aspek
“antagonisme dan ketegangan di antara dua kotub itu” (hlm.
xi-xii), Dalam Michae/ Jordan . . ., “globalisasi” digunakan untuk
mendeskripsikan perluasan perusahaan transnasioanl dan
teknologi di sepanjang bola bumi, sedangkan “Amerikanisasi”
metujuk pada dominasi AS di dalam proses ini.

Time, 17 Juni 1996, hlm. 79.

Sport Hlustrated, 8 Desember 1997, hlm. 33.

Economist, 6 September 1997, hlm. 22,

Definisi kebudayaan amatlah banyak dan bervariasi. Salah
satu definist operasionalnya dikemukakan oleh Daniel Belk:
Kebudayaan di sini adalah keyakinan-keyakinan kesadaran
yang saling tetkait, yang berakar di dalam sejarah dan tradisi,
kekerabatan dan ras, agama dan nasionalitas, yang membentuk
pertalian emosional secara harafiah atau fiktf di antara indi-
vidu-individu dan membuat mereka menjadi sat.” Daniel
Bell, The Caitrral Contradictions of Capitalism New York, 1996),
hlm. 332. Perubahan historis di dalam desentralisasi transmisi
budaya populer ditulis dengan menarik dalam Greg
MacDonald, The Ewergence of Global Multi-Media Conglomer-
ates (Geneva, 1990), khususnya him. 1-2.

John Cassidy, “The Next Thinker: The Return of Karl Marx,”
New Yorker, 20-27 Oktober 1997, hlm. 251, Allen Gutrman,
Garmes and Empires: Modern Sports and Cultural Imperialism (New
York, 1994), him. 31-32.

Geoffrey S. Smith, “The Roar of the Greasepaint, the Smell

~of the Crowd?” Queen’s Quaterly, 103 (Fall 1996), hlm. 3-19.

Washinton Post, 25 September 1997, him. A25.
Ibid, 4 November, 1997, him. Al.
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Xaxii
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11,

12,

13,
14.

Debat yang meluas atas kekuasaan budaya Amerika dapat
dilihat dalam Roland Robertson, “Mapping the Globat Con-
dition: Globalization as the Central Concept,” dalam Theory,
Culture, and Society, 7 (Juni 1990), hlm., 15-30; Frederick Buell,
National Culture and the global System (Baltimore, 1994), khu-
susnya him. 4-5, 9; Anthony D. Smith, “Towards a Global
Culture,” dalam Theory, Culture, and Society, 7 (Juni 1990), khu-
susnya hlm. 180; Peter L. Berger, “Four Faces of Global
Culture,” National Interest, no. 49 (Fall 1997), him. 23-29.
Nicholas D. Kristof, kolom dalam New Yok Tinmses, 1 Februari
1998, hlm. 1; New York Times, 13 Februari 1998, hlm. D1;
Economist, 25 Juli 1998, him. 28.

Henry Kissinger, “Perils of Globalism,” Washington Post, 5
Okt. 1998, him. A21.

Chicago Tribune, 12 dan 14 Jan. 1999,

1bid, 13 Jan. 1999, bag, 3, hlm. 1, 4; Washinglon Post 14 Jan.,
1999, him. A8; Washington Post, 13 fan., 1999, hlm, D4,



Menuju Abad Ke-21

pada penghujung abad ke-20, perekonomian dan budaya
Amerika tampak mendominasi dunia. Pemain basket yang
tinggal di Chicago, Michael Jordan, tak diragukan lagi adalah
seorang Amerika yang paling dikenal dan dipuja jutaan orang
di seluruh dunia. Di Cina, anak-anak sekolah menyanding-
kannya bersama Zhou Enlai sebagai dua figur terbesar di dalam
sejarah abad ke-20.! Mereka mengenal Zhou karena peran-
nya di dalam revolusi Komunis. Jordan dikenal karena lompa-
tan udaranya yang menakjubkan, baik sebagai seorang atlet
maupun sebagai seorang yang terbang di dalam iklan Nike,
yang ditonton anak-anak dengan mata berbinar-binar. Pelath-
nya di Chicago Bulls, Phil Jackson, petcaya bahwa Jordan “di
dalam pikiran publik telah berubah dati seorang atlet besar
menjadi dewa olahraga,”—khususnya ketika ia tethenyak
menyaksikan orang-orang berlutut di depan patung Jordan yang
berditi di depan United Center, markas Chicago Bulls?
Kemampuan atletik Jordan yang fenomenal tak petlu
dipertanyakan lagi. Pelatih Universitas Indiana, Bob Knight
(yang terkenal katena dua kemenangannya di dalam kejuaraan
nasional maupun kesederhanaannya) menyatakan pada Mike
Lupica: “Michael Jordan adalah pemain terbaik yang pernah
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ada.” Sosiolog Harty Edwards seorang Afro-Ametika yang
dengan sengit menyerang olahraga profesional serta peran
pemain kulit hitam di dalamnya mengatakan: “Jika saya di-
minta memperkenalkan contoh potensi manusiawi, kreativi-
tas, kesungguhan dan semangat kepada mahkluk luar angkasa,
saya akan memperkenalkan Michael Jordan.”

Bagi Edward dan banyak orang Jainnya, Jordan tidak saja
mempersoniftkasikan kemampuan-kemampuan individual
imajinatf yang diimpikan orang Amerika agar dapat dipamer-
kan dalam suatu masyarakat pemuja keagungan dan keberhasi-
lan individu, tetapi juga memperlihatkan sernangat kompetitf
dan kedisiplinan luar biasa yang sering dianggap oleh orang
Amerika sendiri sebagai daya dorong bangsa menuju ke pun-
cak kckuasaan dunia. Dengan lugas Jackson mengatakan:
“Michael Jordan seperti seekor hiu. Dia teramat kompetitif
hingga tega memoroti kamu sampai sen yang terakhir dan
menyuruhmu pulang tanpa baju.”™*

Kemampuan-kemampuan semacam itu dengan cepat
diterjemahkan menjadi uang dan kekuasaan di dunia peng-
hujung abad ke-20. Namun Jordan bukan hanya scorang atlet.
ia adalah adet Afro-Amerika yang memperoleh penghasilan
30 juta dolar setahun dengan bermain di klub Bulls dan dua
kalt lipat lagi dari kontrak dan bisnis pribadi. Sepanjang
hidupnya, atlet Afro-Amerika telah dijadikan korban dan
dieksploitasi-—tidak dijadikan sebagai multijutawan. Mercka
setingkalt juga dikecam karena hanya memilih men-drb/ bola
atau menangkap bola kaki ketimbang memainkan peran
sebagai model untuk profesi dokter, pengacara dan pemimpin
bisnis masa depan. Bahwa Jordan menjadi pahlawan untuk
ber-ragam ras di dalam masyarakat adalzh mengejutkan. Mera-
pakan kenyataan historis bahwa ia dapat mengubah peran
klasik ini menjadi figur iklan yang paling sukses di dunia.
Scbagian besar kesuksesan itu dapat dirnnut kembali kepada
keluarganya dan latar belakang Carolina Utara-nya.
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Warisan Carolina Utara

Semenjak ditemukan pada tahun 1891, permainan bas-
ket didominasi para pemain—baik berkulit hitam atau putih,
lelaki dan perempuan—yang berasal dari lapangan-lapangan
kota, YMCA (Young Man Christian America), YWCA (Young
Woman Christian America), serta klub-klub atetik di kota-
kota Amerika. Namun Michael Jordan tidak dibesatkan di
daerah perkotaan. Dia dilahirkan pada tanggal 17 Februari
1963 dari keluarga yang pernah tinggal di Brooklyn, New York,
untuk sementara waktu. James Jotdan, ayahnya, adalah anak
lelaki seorang petani penggarap. Ia memasuki sebuah sekolah
pertukangan Brooklyn dengan harapan dapat menjadi mandor
di General Electtic yang berada di luar kota, yaitu kota kecil
Wallace di Carolina Utara. Deloris jordan, sementara itu
sedang menanjak karirnya di United Carolina Bank di Wallace.

Michael tumbuh di dalam keluarga kelas menengah yang
saling berhubungan erat dan amat memperhatkan keasyikan
anak-anaknya akan permainan sepakbola, bisbol, olahraga lar
dan basket dalam taraf yang lebih rendah. Ia tinggal di kota
kecil yang jauh dari kekerasan yang mengguncang daerah sela-
tan ketika bangsa ini dengan menyakitkan mengalami peru-

bahan, dari segregasi yang dipaksakan yang telah berlangsung
semenjak tahun 1890-an menuju integrasi ras yang juga
dipaksakan. james dan Delotis selalu menasihati anak-anak-
nya, “Kamu tak dapat menilai orang dari warna kulitnya. Dan
jika orang-orang yang bebal dan rasis hendak menyerang dan
menghinamu, kamu harus tetap bergerak dan bukannya mem-
perlambat pendakianmu menuju jenjang kehidupan kelas
menengah.””

Tahun 1970, keluarga Jordan benar-benar menanjak
keberhasilannya dengan mendapatkan pekerjaan yang lebih
baik di Wilmington, kota yang lebih besar di Carolina Utara.
Sekali lagi mereka terhindar dari kekejaman perjuangan hak-
hak sipil. Michael jarang berhadapan dengan ejekan rasis,
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meski ia pernah melemparkan es krim ke rambut scorang gadis
yang memanggilnya “sjgger”.% Laney High School telah terinteg-
tasi sebelum ia datang, dan Jordan menjadi bintang olahraga
selama menjalani tzhun sendor-nya. Ketika berada pada tahun
kedua SMU, dia tidak diikutsertakan sebagai tim ind basket.
“Aku masuk kamarku, menutup pintunya dan menangis,”
ceritanya kemudian kepada penulis olahraga Bob Greene.
“Aku tak dapat menghentikan tangisku. Meskipun tak ada
orang di rumnah, pintu kurutup rapat-rapat. Aku tak ingin or-
ang mendengar atau melihatku.” Ia juga tak mendapat teman
kencan karena ia memiliki potongan rambut aneh dan sering
ditertawakan karena kebiasaannya bermain basket sambil
menjulurkan lidahnya.’ _

Beberapa bulan sesudahnya, dunia Michael berubah.
Dalam tahun juniornya tinggi badannya meningkat menjadi
enam kaki tiga inci (190,53 ¢m). Ia berupaya keras untuk mem-
bentuk tubuhnya melalui pelatihan khusus. Meski demikian,
perkembangarn itu tetlambat untuk menarik perhatian pengu-
rus akademi. Orang yang menulis biografinya, Jim Naughton,
mencatat bahwa Jordan bahkan ddak masuk di antara 300
pelajar SMU berbakat pada awal tahun semiornya. Ia memang
mengikut pelatihan basket musim panas di Pittsburg, di mana
ia bermain cukup bagus melawan beberapa pemain muda
terbaik dan mendapat sebutan pemain “yang paling berharga™,
Bakatnya kemudian menarik perhatian Roy Williams; asisten
pelatih legendaris Universitas Carolina Utara, Dean Smith
(William kemudian menjadi terkenal scbagai pelatih Univer-
sitas Kansas). Michael tidak pernah berpikir untuk melanjut-
kan pendidikan di universitas negeri, retapi ibunya amat
peduli, khususnya setelah kunjungan Dean Smith yang
betbicara tentang pentingnya pendidikan dibanding kejayaan
basket. Bagaimanapun juga ada tawaran lain dan saudarinya
Roslyn (yang lulus SMU hanya dalam waktu 3 tahun) juga
hendak memasuki Chapel Hill,
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Selama dua puluh tahun, sistem Dean Smith telah
diperbarui untuk mengikuti kejuaraan nasional, tetapi tak
pernah memenanginya. Smith yang menghasitkan pemain-
pemain profesional yang hebat, menerapkan disiplin ketat,
menuntut pembelajaran pada malam hati serta percaya bahwa
para pelajar baru yang belum terbukt berhasil harus lebih
banyak menekuni buku-bukunya ketimbang bermain basket.
Meski keterampilan bertahan dan mengoper bola yang dimiliki
Jordan cukup lemah, tetapi kecepatan serta serangan imaji-
natifnya yang sebanding dengan semangat dan etos ketjanya,
memaksa Smith untuk memasangnya bersama dua A//-
Americans (dan kemudian menjadi bintang profesional)
James Worthy dan Sam Perkins. Carolina utara menduduki
peringkat pertama, Jordan menjadi fop scorer.

Pada akhir masa remajanya, tiba-tiba ia menjadi figur
nasional. Jordan mengabaikan infeksi tenggorokan yang
menyakitkan dan membawa timnya ke kejuaraan Atlansic Coast
Conference. Worthy, Perkins dan Jordan yang telah menang
dalam turnamen NCAA Championship (kompetisi basket antar
perguruan inggi) kemudian bertemu dengan klub George-
town, yang memiliki salah sata A#-Americans, Patrick Ewing,
yang memiliki tinggi badan 215,9 c¢m, di hadapan 61.000
~ penonton dan pemirsa televisi nasional dalam pertandingan
di New Orleans.

Kurang dati 32 detik permainan usai, Georgetown memim-
pin dengan skor 62-61. Sekali lagi Dean Smith berada dalam
ambang kekalahan. Smith meminta #»e o## dan meminta para
pemain untuk memberi Jordan suplai bola untuk melakukan
tembakan akhir, Smith mempercayai orang baru untuk
menciptakan angka penting, Jordan mendapatkan bola ketika
berada di sisi kanan lapangan dan melakukan tembakan. Bola
masuk ke dalam jaring. Smith memenangkan kejuaraan iru. Wor-
thy menjadi zgp scorer dengan 28 angka, namun pahlawan pettan-
dingan ini adalah Jordan. Asisten pelatih Carolina Utara Eddie
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Foyler mengatakan: “Anak itu bahkan belumi menyadarinya,
namun sekarang ia telah menjadi bagian dati sejarah. Orang-
orang akan mengingat tembakan tra 25 tahun kemudian.”®

Pemuda berusia 19 tahun itu menjadi terkenal karena
keberhasilan dan sikapnya yang elegan meskipun betada di
bawah tekanan berat. “Saya telah melihat atlet besar lainnya,”
kata Dean Smith kemudian, “Namun Michael juga seorang
yang cerdas, cepat memahami.... Ia telah menjadi seorang
pahlawan pada banyak kesempatan di akhir pertandingan—
ini sungguh luar biasa.”” Pelatihnya ketika fa menginjak masa
profesional, Phill Jackson, mencatat bahwa dalam banyak
situasi pada detik-detik terakhir Michael menjadi seorang
pahlawan. “Lebih sering daripada tidak, ia akan memainkan
kembali detik-detik terakhir tembakannya yang membawanya
pada kemenangan dalam kejuaraan NCAA tahun 1988 ...
(dia) berkata kepada dirinya sendiri, ‘ok, saya pernah berada
di sini sebelumnya”®?

Sesudah kemenangan di New Orleans, karir Jordan di
kejuaraan mahasiswa mengalami antiklimaks. Selama tahun
sophomore-nya, Carolina Utara gagal mencapai final NCAA,
meskipun para wartawan olahraga menjulukinya College Player
of the Year. Pada musim panas 1983, ia memimpin tim

Amersika Serikat di Pan-American untuk memperoleh medali
emas di Venezuela, sebuah perjalanan yang membuatnya
memilth geografi kebudayaan sebagai bidang utama masa
pra-sarjananya. Pada tahun yamiornya, sekali lagi timnya
kalah dalam final NCAA namun Jordan telah menjadi “Te
Jinest all-around amateur player in the world” (pemain amatir
terbaik di dunia) seperti yang ditaturkan Curry Kirkpatrick
dari Spores Hiustrated.

Dalam musim semi tahun 1984, Jordan mengumumkan
akan menunda tahun sewior-nya demi menjadi pemain profe-
sional. Tak ada banyak hal lagi yang dapat diraihnya di kam-
pus. Dolotis Jordan menginginkan anak lelakinya itu tetap di
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Chape! Hill hingga memperoleh gelar. James Jordan dan,
secara tak terduga, Dean Smith mendukung Jotdan. Dalam
daftar NBA Juni 1984, pemain basket mahasiswa terbaik ini
bukanlah pilihan pertama. Juga bukan keduva. Houston Rocket
memilih Hakeem Olajuwon sebagai pilithan pcrtama.
(Olajuwon membawa Houston memenangkan kejuaraan
NBA tahun 1994 dan 1995, dua tahun pada masa pensiun
sementara Michael Jordan dari pertandingan). Portland
memilih Sam Bowie dari Kentucky sebagai pilihan kedua.
Dihantui oleh cedera, Bowie tak pernah menjadi bintang NBA.

Chicago, tim yang lama tak memenangkan kejuaraan NBA
memilih Jordan. General Manager Bulls, Road Thorn dengan terus
terang menyatakan, ia menginginkan seorang cenfer bukan grard
seperti Jordan. “Kami berharap tingginya tujuh kaki (213,36
cm), tetapi ia kurang dan itu,” keluh Thorn. “ Jika tak ada cen-
fer, apa yang akan kamu lakukan?” Penulis kolom Chicago Tri-
bune, Bernie Lincicome mengatakan, “Mudah-mudahan Thotn
menyadari keberuntungannya.” Lincicome dengan gaya
sarkastis menulis, Thorn dan Bulls “telah mengabaikan Jor-
dan,” dan malahan” terganggu oleh... boleh jadi bakat terbesar
yang tampak di dalam permainan basket, inci demi inci pada
dekade awal ini.” Lincicome juga mencatat, Jordan adalah
seorang yang menarik dengan gaya humornya—yang
merupakan keuntungan karena ia “membutuhkan tawa kecil
untuk mengobati kekagetan karena ia harus pindah dari rim
juara di Carolina Utara menuju tim yang kalah terus-menerus
di Chicago.™?

Gosip yang kemudian menyebar adalah bahwa Bulls
berputa-pura metasa tidak puas agar mereka tak perlu mem-
bayar mahal Jordan. Kemudian dengan cepat gosip itu meng-
hilang ketika ia menandatangani kontrak 5 tahun dengan nilai
800 ribu dolar per tahun. Jordan dan Bulls sedang memulai
suatu perjalanan yang paling sukses dan menghasilkan banyak
keuntungan di dalam dunia olahraga modern.



Walter | aFeber

Meskipun begitu perjaianan itu telah diantisipasikan
dengan susah payah pada tahun 1984. Jordan bergabung
dengan liga profesional yang amat sukses. Basket sedang berada
pada persimpangan di Amerika Sezikat. Hanya sedikit orang
luar Amerika yang memperhatikan NBA, tentu saja jika diban-
dingkan dengan sepak bola, hoki atau olahraga-olahraga
domestik di Eropa. Jordan dan teknologi era baru mengubah
segala-galanya.

Warisan Naismith

Kebanyakan olahraga besar tidak dikerahui asal-usulnya,
namun sejarah basket dapat dengan jelas ditandai dati waktu
ke waktu dan dapat diceritakan secara detail. Itu bukan satu-
satunya hal yang menunjukkan kualitas uniknya. Tzk ada
permainan lain yang dengan cepat menjadi populer dan begitu
mudah dijual.

James Naismith tak dengan sengaja membuat permainan
ciptaannya menjadi mesin penghasil uang. Guru kelahiran
Kanada ini hanya berharap mempertahankan pekerjaannya
di Springfield College di Massachusetts sesudah Dr. Luther
Gulick memintanya melakukan sesuatu agar anak-anak muda
dijauhkan dari masalah-masalah pada masa-masa di antara
musim sepakbola dan bisbol, Anak-anak muda di kelas selalu
sulit dikontrol; dua instruktur sekolah menolak secara terang-
terangan untuk menangani mereka. Di Massachusetts,
pertandingan-pertandingan permulaan musim gugur akan
lebih baik dimainkan di dalam ruangan. Karena Spingfield
College sebenarnya adalah sekolah pelatihan untuk aktivitas
misi keseluruh dunia milik Young Men’s Christian Association
(YMCA), jawaban Naismith haruslah menyentvh “pikiran dan
jiwa!” (sebagaimana Gullick menandaskannya) sesuai dengan
badan dan, khususnya, adrenalin para mahasiswa.

Mulanya Naismith mencoba membuat variasi foosbail dan
lacrosse (permainan seperti hoki) yang dimainkan di dalam
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ruang, namun percobaan ini dengan cepat menjadi buyar.
Dengan putus asa, ia mulai menulis aturan-aturan untuk.
sebuah permainan baru. Tak boleh ada strking dan running
dengan membawa bola (seperti di dalam lovssg). Bola harus
dilemparkan. Ada sembilan pemain tiap kelompok karena
kelas Naismith berisi 18 orang, (Lima orang tiap tim menjadi
aturan baku pada tahun 1897). Gawang harus ditempatkan
di ketinggian agar para pemain terhindar dari pergesekan fisik
yang seringkali terjadi ketika gawang terletak di bawah.
Gawang berupa keranjang buah persik dari kebun terdekar,
yang ditempatkan pada ketinggian 10 kaki (hingga sekarang
aturan itu masih digunakan) karena kebetulan merupakan
ketinggian balkon gimnasium hingga dengan mudah Naismith
menempatkannya di situ. .

Dapat diperdebatkan apakah ini benar-benar permainan
baru. Para sejarawan menemukan bahwa setama 2.000 tahun
orang-orang Maya dan Aztec memainkan sebuah pertandingan
di mana sebuah bola besar harus dilemparkan ke dalam keran-
jang di dua ujung lapangan. Pemimpin tim yang kalah sering-
kali dikorbankan untuk para dewa. Di tempat Naismith ting-
gal, yaita wilayah Abnaki di Kanada Timur, bola betisi udara
dipertahankan untuk tidak betpindah tangan dengan cara
menggelinding, tetapi tetap pada ketinggian tertentu. Namun
tak ada bukt yang menyatakan bahwa Naismith mengenal
permainan ini sebelumnya."

Nama basket diberikan oleh salah satu pemain pertama
Naismith (akhirnya menjadi nama resmi tahun 1921) dan
permainan ini dengan cepat menjadi populer. Seminggu
sesudah Naismith memperkenalkan permainan ini, para
penonton berkumpul untuk menyaksikannya. Keriuhan ini
menarik perhatian gurﬁ-guru wanita yang kemudian dengan
cepat mengajatkannya kepada para wanita muda. Dalam tga
bulan semenjak permainan ini muncul, sebuah turnamen
wanita dilangsungkan. Tahun 1893, pertandingan pertama
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antar mahasiswi dimainkan di Smith College di Massachu-
setts. Ketika tim Smith College berlatih, satu-satunya lelaki
yang boleh menonton hanyalah Presiden coligge, seseorang yang
telah berusia lanjut dan dihatapkan memiliki rasa hormat,
sehingga terhindar dasi pikiran-pikiran kotor ketika menonton
atlet-atlet wanita yang penuh dengan keanggunan.

Bintang Smith College, Maude Sherman, menikah
dengan Naismith. Namun ia dan teman-teman satu timnya
tidak bermain dengan aturan Naismith. Ja percaya bahwa
wanita “tak tetbiasa berlatih fisik dan seringkali dirugikan
katenanya”, dan organisasinya mencoba melindungi para
wanita itu dengan memainkan sembilan orang untuk tiap
tim dan mengharuskan masing-masing tiga orang untuk tetap
berada di setiap bagian dari tiga bagian lapangan. !¢ Lapangan
yang terbagi dua dengan enam pemain, baru muncul pada
tahun 1938. Pada tahun 1896, ratusan penonron wanita
tertarik untuk mendatangi pertandingan-pertandingan,
termasuk pertandingan di mana Stanford dikalahkan
Barkeley 2-1 (dap gol dihitung satu skot).

Sepanjang tahun 1890-an, YMCA berusaha mengem-
bangkan permainan itu dan menyebarluaskan ke seluruh wila-
yah. Pada awal tahun 1892, Brooklyn mulai terjangkiti demam
permainan basket. Di Philadelphia malahan nyaris menguasai
lapangan kota. Para penonton seringkali menjadi brutal, khu-
susnya jika wasit membuat keputusan yang tidak populer.
Seperti yang dikisahkan oleh Keith Myerscough, seorang
scjarawan, para petinggi YMCA mulai kecut hati dengan
permainan ciptaan Naismith itu. Mereka mengatakan, “mon-
ster Franskentetn yang mengundang malapetaka di sudut-sudut
tertentu.” Franskentein itu kini menjadi lebih besar.’

Dan tentu saja, permainan itu juga menghasilkan banyak
uang. Pada tahun 1896 sekelompok pemain Trenton New Jer-
sey berpikir, mereka dapat menghasilkan uang dati karcis tanda
masuk. Tiap-tiap pemain memperoleh 15 dolar untuk dap
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pertandingan, jumlah bayaran yang cukup besar di masa deprest
ckonomi pertengahan tahun 1890-an. “Irenton” mengawali
tradisi Amerika dengan menamai diri “juara dunia” ketika
mereka mengatahkan Brooklyn 16-1. Dua tahun kemudian,
sebuah liga yang benar-benar profesional terbentuk. Liga itu
dilkuti enam tm dari New Jersey dan Pennsylvania. Sayang-
nya, pada tahun 1903 liga itu tamat triwayatnya. Basket selain
melatih mental, tampaknya mulai dapat menghasilkan uang;
Ini menycdihkan, menurut si tua Luther Gulick, orang yang
meminta Naismith mengembangkan permainan ini. “Ketika
olahraga mulai dijadikan tempat untuk mencari nang, olahraga
telah turun derajataya,” ratap Gulick. “Ini hanya terjadi ketka
orang-orang tanpa karakterlah yang memainkannya.” YMCA
tidak akan mengijinkan *“The Trentor” bermain di lapangan
YMCA.'

Pernyataan itu tak menghasilkan perubahan. Basket ddak
hanya menghasilkan uang bagi para pemain tetapi juga para
pemasok dan pembuat peralatan. Albert Spalding, sebagai
contoh, menjadi kaya pada tahun 18%0-an dengan mempro-
duksi sarung tangan Bisbol, pelbagai jenis bola dan tongkat
pemukul. Ia berambisi menjadi John 3. Rockefeller di dunia
olahraga. Rockefeller menguasai bisnis minyak mulai dari
pengeboran hingga penjualan. Spalding berusaha menguasai
proses produksi peralatan olahraga hingga penjualannya di lebih
dar 20.000 toko pengecer. Spalding bahkan melampaui Rocke-
feller. Ta mencetak dan mendistribusikan puluhan ribu buku
pegangan yang memberi pelbagai penjelasan, baik kepada
penonton maupun kepada pemain, tentang aturan permainan
basket, sembati menginformasikan tim-tim yang bertanding,
Tak mengherankan jika aturan permainan Basket sering disebut
sebagai perlengkapan Spalding, Ketika pata penerus Naismith
memilih mengunakan bola yang digelembungkan {lebih besar
dari versi modern) dengan cekatan Spalding memproduksi bola-
bola semacam itu yang kemudian menjadi bola standar.”
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Basker kemudian menjadi permainan internasional. Dua
tahun sesudah pertandingan tahun 1891 di Springfield College,
seorang instruktur YMCA memperkenalkan permainan ini di
Prancis. Pada tahun yang sama, para wanita Inggris sudah
memainkannya, dan kaum lelakinya telah mulai bermain satu
tahun sebelumnya. Tahun 1894, misionaris YMCA melakukan
pengawasan atas jalannya kontes pertama di Cina dan India,
dan tak lama kemudian Persia mengikutinya. Kanada meng-
hasilkan kreator basket sekaligus para pemainnya pada masa
tim-tim awal di Springfield College.

Namun basket tidak akan jadi fenomena internasional
hingga Michael Jordan muncul. Pada tahun-tahun awal tersebut,
sebagian besar penggemar basket adalah orang-otang Amerika,
ditambah Kanada dan Eropa Barat. Lebih tepatnya permainan
otang kota di Amerika. Permainan mendribble bola (bukan
hanya melambungkan bola) muncul pertama kali di lapangan
Philadelphia pada penghujung tahun 1890-an. Para imigran yang
memasuki Amerika Serikat secata bergelombang antara tahun
1890 dan 1914, menjumpai permainan ini telah dimainkan &i
perumahan kota-kota besar, YMCA dan bahkan halaman
gereja. Ini tampaknya permainan yang cocok bagi mereka.
Permainan ini dapat dipertandingkan di tempat-tempat sempit
di pelosok kota. Pemain hanya membutuhkan bola dan besi
melingkat. Anak-anak muda Yahudi mendominasi permainan
ini di kota New York. The American Hebrew mengamati,
permainan ini membutuhkan “kecepatan berpikir, gerakan cepat
uan lincah serta ketahanan; olahraga ini tdak mengundang aksi-
aksi brutal dan kekuatan kasar.” Dan bagi para imigran,
permainan ini dianggap sebagai permainan Amerika. Ted
Vincent dengan ringkas bertutur, “Basket adalah permainan
Perjanjian Barw-nya Franklin Roosevelt, koalisi orang-orang kota
(rahun 1930-an) Yahudi, penganut katolik dan kulit hitam.”*

New York Celtics (yang juga disebut The Original Celtics)
yang dibentuk pada tahun 1921 adalah tim profesional pertama

12



Michael Jordan dan NeoKapitatisme Global

yang menandai bentuk akhir permainan ini. The Ce/fics bersama
dengan dua tim lain yang berisi orang-orang kulit hitam-—
The Hartem Rens serta The Harlem Globetrotters—menjadi
tim-tim yang sukses karena kemampuan mereka menghasilkan
keuntungan serta cara mereka menata kembali permainan ini
sehingga menjadi lebih lincah, anggun dan menarik untuk
ditonton. Tiga tim ini mendominasi basket profesional
sepanjang paruh pertama abad ke-20.

Mereka amart terbantu oleh amran-aturan baru. Kekera-
san akibat para pemain mengejar bola ke tengah-tengah keru-
munan penonton berhenti ketika dipasang pagar kawat seke-
liling lapangan. Para pemain kemudian dikenal sebagai sager
{orang yang terkurung) dan perkelahtan dengan penonton tak
ada lagi. Pagar kawat itu kemudian dihilangkan ketika The
Celtics dan Rens muncul. Namun tak ada aturan yang meng-
hilangkan kemungkinan terjadinya persinggungan antar
pemain seperd yang dibayangkan Naismith. Seorang pemain
besar Celtics, Nar Holman berkisah, “Kita memakai alas
tumit, sarung lutut dan tutup aluminium.” Luka di wajah atau
kehilangan gigi merupakan cedera yang biasa, kenangnya. Para
pemain tak suka melompat, kenang salah satu pemain itu,
katena “mereka akan mendorongmu hingga membentur
dinding”"* _

Namun ite hanya sebagian cerita, di tengah-tengah keru-
munan orang-orang yang gemar melihat darah menetes ini,
muncul aturan-aturan yang mendorong pemenuhan imajinasi,
kecepatan dan kegesitan meliuk-liuk. Selama bertahun-tahun,
basket dimainkan di lapangan memanjang. Pada perang dunia
I, basket dimainkan di lapangan yang bentuknya mendekad
bujur sangkar. Bentuk ini memungkinkan pemain untuk
menembak dari susut-sudut sulit. Hingga tahun 1930-an,
setiap kali bola masuk ring, wasit menghentikan permainan
dan membawa bola ke tengah lapangan, melemparkan bola
ke arah #im yang kebobolan untuk memulai permainan. Pem-
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berhentian sesaat itu digunakan untuk meredakan ketegangan.
Pada awal perang dunia ke-II, lemparan di tengah tak lagi
dilakukan. Tim yang memperoleh angka melempar bola ke
arah tim lawan. Para pemain, khususnya dari pantai barat mulai
menembak dengan berani dan cepat dengan satu tangan ke-
timbang melakukannya dengan cermat dan terencana, yang
menghabiskan waktu dengan dua tangan.

Pada akhir rahun 1930-2n, perubahan ini membuat bas-
ket menjadi naik daun. Majalah Time pada tabun 1940 menulis,
70 ribu tim yang ada membuat basket menjadi olahraga ter-
besar di Amerika. Basket wanita juga menjadi tambah populer
sesudah tipe puritan, seperti yang dilakukan Firss lady Lou
Henry Hoover untuk membuat permainan ini menjadi “Lady
Like”, tak lagi dimainkan pada tahun 1920-an. The Amatenr
Athletic Union yang banyak mensponsoti olahtaga wanita,
meresponnya dengan menyelenggarakan kontes kecantikan
pada kejuaraan nasional wanita. Para pemain sendiri ikut di
dalam kontes itu. Banyak orang memptotes dengan berang,
cara-cara penjualan tket semacam itn. Kemarahan yang sama
juga ditujukan pada tim profesional seperti Golden Cyclones—
yang dipimpin oleh Mildred “Babe™ Didrikson, atlet terbesar
abad itu—ketika mereka bermain dengan kaus pendek
rajutan. Sejarawan Allen Guttman mencatat, “seragam ini
mengundang 200 hingga 5.000 penonton dalam semalam,”

Malangnya, seragam macam iru tak meningkatkan ketes-
tarikan pada pertandingan profesional lelaki. American Bas-
kethall League, yang verdiri dari dm-tim yang berasal dari kota-
kota di bagian tengah pantai timur dan bagian tengah pantal
barat, berlangsung dari tahun 1926 hingga tahun-tahun depresi
1931. Schagian kecil media peliput liga pro memilih meliput
bintang-bintang yang bermain untuk Rens, Globetrotters dan
Celtics.

Scsudah kerja keras yang melelahkan dan panjang,
akhirnya liga profesional modern terbentuk, di dalam scmangat
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paska perang pada tahun 1946. National Basketball League
(NBL) yang berusia 10 tahun ditantang oleh liga baru, The
Basketball Association of America (BAA). BAA memiliki tiga
kekuatan: tim-timnya disponsori oleh para pemilik arena yang
memiliki vang sekaligus tempat yang menarik; para pemilik
hidup di pasar kota besar di mana perhatian media maupun
penonton amat besar; dan para pemilik ini menggunakan uang
untuk memikat pemain bintang NBL—termasuk satu pemain
yang kemudian terpilih sebagai pemain terbaik antara tahun
1900 — 1950, yaitu George Mikan. Dengan tinggi enam kaki
10 inchi, Mikan adalah raksasa lincah pertama yang mendo-
minasi permainan, sekaligus menarik banyak penggemar yang
bersedia membayar untuk menonton tembakan melengkung
nan anggun. Tahun 1949, NBL menyerah. Dua liga itu ber-
gabung menjadi Nationa! Basketball Association (NBA) yang
membidani olahraga profesional di seluruh penjuru negeri.

Kota-kota kecil seperti Syracuse dan Rochester, pada
tahun 1950-an mampu menghasilkan tim-tim handal, namun
jelas sekali tidak cukup banyak merangkul penonton dan
media untuk membayar para bintangnya. A4 American dengan
tinggi badan enam kaki 10 inchi dari Universitas San Fran-
sisco, Bill Russel, secara terang-terangan mengatakan, tak
akan bermain untuk kota kecil semacam Rochester. The Bos-
ton Celtics hatus menempuh cara yang berbelit-belit unmk
mendapatkannya. Ia kemudian membawa tim itu menjuarai
11 kompetisi selama 13 tahun. Tahun 1963, Rochester dan
Syracuse berpindah ke kota yang lebih besar. NBA yang
berlokasi di kota besar akhirnya diselamatkan oleh pasar
media terbesar,

Pada tahun 1952, jaringan televisi Dumont untuk per-
tama kalinya mengudarakan pertandingan profesional. Dua
tahun kemudtan NBA secara dramatis mempercepat waktu
pertandingan dan memperkenalkan hitungan 24 dedk. Tim
yang membawa bola tak lagi dapat memperlambat langkah

15



Walter LaFeber

atau berdiri ragu-ragu sembari membawa bola. Bola harus
ditembakkan dalam 24 detik. Permainan yang dipercepat
dengan ruang terbatas, yang dengan mudah terhput televis:
(sebagai pembanding, katakanlah dalam bisbol, televisi hanya
dapat mengambil sebagian aksi-aksi lapangan) menjadi tam-
pak menarik di layar kaca. Anggota komisi NBA, seorang
usahawan Maurice Podoloff dengan cepat menyadari bahwa
tim menyuplai gambar-gambar gratis para pemainaya pada
media. Ia dengan kukuh meminta para pemilik untuk tidak
menyebarkan kabar-kabar buruk (misalnya kabar tentang harga
karcis yang rendah). Podoloff dan NBA mulai memahami
pentingnya pemasaran dan relasi publik, dan bagaimana
memanipulasi keduanya.

Pada tahun 1960-an dan awal tahun 1970-an, NBA
menggapal popularitas dan keuntungan tinggi. Para peng-
gemar keranjingan mengikuti pertandingan-pertandingan
tunggal, khususnya persaingan tajam antara dua orang Afro-
Amerika, Bill Russel darl Boston dan Witt Chamberlain dati
Philadelphia yang memiliki tinggi badan tujuh kaki satu inchi
yang selalu menjadi peraih angka terbanyak kecuali di dalam
permainan yang dijagai oleh Russell, Tahun 1975, liga pesaing
mencoba menyaingi populatitas it. Awmerican Basketball Asso-
diation kekurangan penyokong finansial, pasar media kota besar
dan kontrak-kontrak televisi yang kini amat dibutuhkan.
Ketika Michael Jordan berpindah ke jalur profesional, ABA
ditekan untuk bergabung dengan NBA.

Ketika Jordan meninggalkan Chapel Hill, NBA sendiri
sedang terhuyung-huyung, Terungkapnya penggunaan obat-
obatan secara luas oleh para pemain, peningkatan kekerasan

buat daya hidup NBA dipertanyakan. Namun ABA telah
memberi hadiah tetbesar kepada NBA: Julius “Idr. J.7 Erving,
yang gerakan melompat, melambungkan bola dan sl dunk-
nya amat disukai penggemar. Keanggunan Erving di dalam
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daa di luar lapangan membantu membersihkan noda per-
mainan dan menyiapkan dunia olahraga bagi Michael Jordan.,
Dan di belakang Erving berdiri hantu-hantu para pemain hebat
Afro-Amerika, yang sekurang-kurangnya sejak setengah abad
yang lalu telah mengatasi halangan serta menyiapkan dunia
batu bagi Erving, Jordan dan lain-lainnya.

Warisan Harlem Rens dan “Dr. J»

Olahraga Amerika yang populer dan menguntungkan
biasanya mampu melampaui batas kelas, etnis dan terutama
ras. Basket lahir di sebuah akademi di kota kecil, kemudian
menyebar dengan cepat ke daerah-daerah kota besar di mana
imigran-imigran baru berdesak-desakan. Basket telah men-
jadi pilihan permainan di pedesaan Kansas serta Indiana, di
mana besi yang melingkar tergantung di dinding gudang
maupun garasi. Namun permainan ini, khususnya permainan
profesional, memperoleh bentuk akhir serta popularitas
terbesarnya di tengah carut-marut kota (atau pada lapangan
beraspal). Sejarawan Steven Riess menduga, pada akhir
tahun 1980-an, hampir 90 persen pemain basket profesional
berasal dari daerah urban. Dan hampir sepertiga muncul dari
kota New York.?' Tiga perempat pemain menonjol yang di-
teliti Riess adalah orang Jerman, Yahudi dan Itlandia. Bas-
ket dapat menjadi jalur cepat bagi para imigran untuk keluar
dari carut-marutnya kehidupan pada sebuah kampung kelas
bawah. Jalur lainnya adalah akademi. Hampir 75 persen
pemain profesional memasuki jenjang pendidikan tinggi.
Sembilan puluh lima persen pemain menjalani profesi “kerah
putih” seperti posisi-posisi eksekutif dan pengacara sesudah
pensiun. Pendidikan merekalah, dan bukan permainan
basketnya, yang membuat mereka dapat menjalani kehidu-
pan yang nyaman dan seringkali makmur. Namun basket
tetap membantu merealisasikan satu versi mimpi orang-
otang Ametika (American Dreawm).
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Ketika Michael jordan bergabung dengan Chicago Bulls, |
separuh pernain NBA berasal dari 20 kota besar, biasanya
dari lingkungan yang padat di mana keluarga-keluarga Afro-
Amerika menggantikan lingkungan Yahudi, Jerman dan
Irlandia. Orang-orang kulit hitam telah bermain dalam banyak
dm awal YMCA sepanjang tahun 1891 hingga 1941, kemudian
membentuk tum atleuknya sendin seperti Smart Set Club of
Brooklyn. Klub-klub ini tersegregasikan berdasar ras, seperti
halnya sckolah-sekolah dan fasilitas-fasilitas publik lain. Ber-
beda halnya dengan Philadelphia. Sekolah mereka telah ter-
integrasikan, pertandingan basketnya amat kompeanf. Namun
di tempat lain, segregasi telah memaksa tim kulit hitam untuk
bermain di lapangan-lapangan rusak dengan peralatan yang
tak memadai.

Tidak satu pun dasi keterbatasan-keterbatasan i yang
menghalangi mereka memainkan basket tingkat tinggi. Menje-
lang tahun 1909, keahlian mereka mendorong terbentuknya
tim profesional kulit hitam pertama yang terpenting, yaitu The
Montcello Delaney Rifles dari Pittsburg, Penciptanya adalah
Camberland Posey. Ia berasal dari keluarga Afro-Amerika kelas
atas dan memiliki naluri bisnis yang tajam. Timnya mencipta-
kan kontroversi (sekaligus karcis masuk) karena intimidasi
fisik dari saingan-saingan amatrnya. Ia memastikan the Rifles
terdanai dengan mapan oleh koran-koran yang dimiliki or-
ang-orang kulit hitam. Ketika tim Laendi Big Five-nya ber-
main melawan All-Jewish Club, pers dan penggemar yang
membayar karcis masuk berjumjah ribuan.

Kcherhasilan Posey menyiapkan jalan bagi the Harlem
Renaissance (atau Rens) dari kota New York, the Harlem Glo-
betrotters {(sebenarnya berasal dari luar Chicago) dan banyak
kelompok pemain Afro-Amerika. The Rens bermain di tengah-
tengah masa renaisans kota Harlem—suatu periode inovasi,
khususnya dalam dunia musik, sastra dan seni yang banyak
mengubah budaya Amerika sepanjang tahun 1920-an. Nama
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tim ini sebenarnya berasal dani the Hatlem Renaissance Ball-
toom yang terletak di 135" Street, di mana para pemain berbagi
kamar dengan band-band besar seperti Count Basie dan
Jimmie Lunceford. Para pemain berpenghasilan sebanyak-
banyaknya 1.000 dolar sebulan, sebuah jumlah yang fantastik,
sementara sewa apartemen yang bagus harganya tak mencapai
100 dolar sebulan. Namun mereka harus bekerja keras
sepanjang tahun. Seringkali mereka memainkan 2 sampai 3
pertandingan dalam sehari. Mereka makan di restoran terpisah
sambil mencati ruang istirahat yang terpisah. Seorang pemain
mengenang, tim “ddur di penjara karena mercka tak mau
menempatkan kami di hotel ...; kami menyemprot kasur
dengan semprotan serangga sebelum kami bermain dan ketika
kami pulang serangga-serangga itu sudah mati.”

The Rens dan Original Celtics adalah dua tim basket
nasional terbaik. Namun ketika liga basket Amerika yang
memberi bayaran untuk tap-tiap pertandingan muncul pada
tahun 1926, tak satu pun dari keduanya yang bergabung dengan.
liga tersebut. The Rens tersingkir karena rasisme. The Celdcs
dihambat karena aturan A4BLs White Only melarang mereka
bertanding melawan The Rens yang menghasilkan keuntungan
tinggl. Sesudah Nattonal Basketball I eague muncul tahun 1937,
liga itu juga menolak mengundang baik Rens maupun the
Harkem Globetrotters. Ketika Rens memainkan pertandingan
terakhir mereka di tahun 1949, mereka telah memenangkan
2318 pertandingan dan hanya kalah 381 kali, meskipun sering-
kali harus diakhiri dengan perkelahian dengan penonton kulit
putih yang tidak dapat menerima kekalahan. John Wooden,
legenda UCLA, yang sebagai pelatih telah menang dalam
banyak kejuaraan kampus lebih sering dari pelatih lainnya
mengenang Rens sebagai “tim terkuat yang pernah saya lihat.”?

Sementara itu the Globetrotters memainkan gaya baru
dengan men-drible bola dengan cepat dan lincah serta melem-
pat bola melalui belakang punggung. Banyak orang kulit putih
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seperti dicatat oleh Jim Naughton, “memandang rendah #e
Globier, dan menganggap mereka tak lebih dari pertunjukan
sirkus,”—hingga tim tersebut memenangkan dua dari tiga per-
tandingan melawan George Mikan dan tim juara NBA, Min-
neapolis Lakers, pada tahun 1948. Dipimpin oleh manajer
bisnis yang bimajinatif, Abe Saperstein, the Trotters menjadi
tim yang bagus sekaligus menguntungkan, Menurut catatan
media, ada 52 ribu penonton di dalam keseluruhan pertandi-
ngan antar kampus di Houston pada tahun 1968, Globetrotters
melebihi catatan tersebut ketika bermain di stadion ou¢ door
di Berlin dengan 75 ribu penonton dan 50 sibu penonton di
Brasil. Globetrotters dapat secara sah mengklaim dirinya seba-
gal tim basket paling terkenal, mungkin juga tim olahraga
paling tetkenal di dunia pada 1940-an hingga 1950-an.

‘Sejarah berubah pada tahun 1946-1949 ketika Basker-
ball Association of America yang bersaing dengan liga yang lebih
kaya, yaitu NBA, menandarangani kontrak pertamanya
dengan pemain-pemain Afro-Amerika. Di dalam bisbol, Jackie
Robinson dan Larry Doby mendobrak batas-batas warna kulit.
Akhirnya NBA menyerah. Tim-tim New York, Boston dan
Washington menyewa bintang-bintang Afro-Amerika pada
tahun 1949-1950. Ketika Boston Celtics dan New York
Knicks memikat bintang-bintang Globetrotters, mulailah
masa bencana bagi klub itu. Penggabungan bakat yang
dikombinasikan dengan kontrak-kontrak televisi membuat
basket profesional amat sukses pada tahun 1950-an hingga
1960-an, sekurang-kurangnya di dalam media-media yang
tersebar di kota besar.

Tahun 1972, sebuah jalan dibuka untuk kaum wanita.
Peraturan IX dari Federal Edncation Aet tahun 1972 melarang
“program-program diskriminasi gender... oleh semua lembaga
pendidikan yang memperoleh dana bantuan federal.” Tenta-
ngan keras muncul dari beberapa direktur atletik dan alumni
lelakinya. Mereka mengklaim bahwa olahraga wanita tidak
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sanggup mendanai dirinya sendiri. (Sesungguhnya di antara
berbagai cabang olahraga mahasiswa pria hanya sepakbola
dan basket saja yang sanggup berswadana.) Namun kaum
wanita telah memainkan permainan ini semenjak basket
ditemukan dan sekarang mereka menuntut kondisi dan per-
alatan setara. Dengan bantuan pengajuan penuntutan perkara
terhadap kampus-kampus yang ragu-ragu melaksanakannya,
jumlah tim basket wanita melonjak dari 242 pada 1974 men-
jacli lebth dari 1500 pada tahun 1980, Pada 1978 the Women’s
Basketball League terbentuk.™

Adet wanita dan Afro-Amerika sekarang dapat bermain
sebagat pemain bayaran. Namun ketika Michael Jordan mema-
suki NBA, rasisme masih saja menghantui dunia olahraga.
Oscar Robertson grard pertama yang bertubuh besar dengan
ketinggian enam kaki lima inci telah mendominasi berbagai
tingkat pertandingan. Timnya telah memenangi kejuaraan
SMU Indiana; di Universtas Cincinnati ia menjadi pemain maha-
stswa pertama yang menjadi /op seorer nasional selama tiga tahun
bermrut-turut; dan kemudian dengan Kareem Abdul Jabbar,
Robertson memimpin Milwaukee dalam kejuaraan NBA 1971,
Namun di luar prestasi-prestasi tersebut dan kehidupan publik-
nya yang amat betsih, Robertson sebagai seorang Afro-Amerika
tak mendapat tawaran kontrak iklan hingga empat tahun masa
profesional—dan yang ditawarkan hanya kontrak pemain.
Sebuah aturan tak tertulis di antara pemasang iklan, namun
merupakan rahasia umum, bahwa tak ada kontrak iklan untuk
mereka.”

Ketika American Basketball Association mulal bangkrut dan
sebagian pemainnya pindah ke rivalnya NBA, rumor merebak,
kebangkrutan terjadi karena 75 persen pernainnya orang Afro-
Amerika. Saat Dallas melepas kontrak empat dari sepuluh
pemain kulit hitamnya, ofisial tim mengatakan,”orang-orang
kulit putih di Dallas tak tertarik membayar tontonan yang
berisi orang-orang kulit hitam, dan masyarakat kulit hitam
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sendiri tidak sanggup mendanai kami”® Menjelang pertenga-
han hingga akhir tahun 1980-an, tga bintang NBA yang men-
dapat bayaran termahal adalah orang Afro-Amerika, yaitu Earvin
“Magic” Johnson (2,5 juta dolar), Moses Malone (2,1 juta dolar)
dan Kareem Abdul Jabbar (2 juta dolar). Namun dua ahli sta-
dsdk yang melakukan analisis atas persoalan gaji ini berkesim-
pulan, “ketika kita mengontrol jumlah pertandingan yang
diikuti, masa ketja dan variabel-vanabel yang terkait dengan
pasar, orang-orang kulit hitam dibayar lebth murah dari orang
kulit putih (di NBA) dengan selisth 20 persen atau 80 ribu
dolar pertahun.” Jumlah ini “sebanding dengan rasio selisih
pembayaran antara kulit hitam-kulit puth di dalam dunia kerja
- pada umumnya.”? _

Antara 1970-an dan awal 1980-an, pemain-pemain kulit
hitam tidak hanya mengalami diskriminasi dalam hal gaji
maupun kontrak-kontrak iklan, mereka juga mengalami tekanan
dengan merebaknya debat nasional yang amat panas, yang
mempersoalkan mengapa mereka menjadi amat dominan di
dalam basket kampus maupun profesional. Menjelang tahun
1980-an tercatat 80 persen pemain pemula di dalam tim pro-
fesional berkulit hitam. Pada sisi lain, hanya ada empat pelatih
kepala dan dua manajer kulit hitam di antara 23 tim NBA.
Pada tahun 1960-an, alasan yang dikembangkan untuk men-
jelaskan perbedaan it adalah bahwa orang-orang berkulit hitam
mesmiliki badan yang cocok dengan keterampilan-keterampilan
atletis namun tidak tepat jika harus menangani persoalan
manajcrial.

Bisik-bistk itu menjadi ledakan pada 1968, ketika Charles
Maher mempublikasikan serentetan artikel mengenai per-
soalan ita di Los Angeles Times. Banyak orang yang diwawan-
carainya menyetujui pendapat John Wooden yang memenangi
11 kejuaraan di UCLA dengan bintang-bintang berkulit hitam.
“Saya kira, mereka (atlit Afro-Amerika) memiliki ambisi lebih
untuk berprestast di bidang olahraga” katanya, “karena tidak
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ada kesempatan lain yang dapat mereka peroleh.” Penjela-
sannya kemudian, keunggulan tersebut tidak terletak di dalam
struktur tulang yang berbeda tetapi kesempatan yang berbeda
yang dibcrikan masyarakat Amerika kepada orang kulit putih
dan kulit hitam. Tiga tahun kemudian Martin Kane membuat
kesimpulan berbeda dalam artikelnya di Sporss Iustrated.
Menurutnya, dominasi atlet Afro-Amerika dapat dijelaskan
oleh perbedaan ras dan bukan oleh kesempatan-kesempatan
sosial-ckonomis.”®

Bahkan pada masa yang lebih tenang, debat semacam
itn akan menghasilkan perang argumen yang panas. Namun
kebanyakan debat semacam itu merebak selama masa-masa
transformasi dan kekerasan semenjak perang sipil. Kerusuhan
rasial melutuhlantakkan Utara dan Selatan antara 1964 hingga
awal 1970-an. Di dalam suasana genting ini, para pakar dengan
sengit menyerang pendapat Kane. Harry Edwards, sosiolog
Afro-Amerika yang terpandang, mengecam metodologi serta
Lukti-bukti yang disajikan Kane, sekaligus berpendapat
bahwa terdapat lebih banyak variasi di dalam kelompok ras
apa pun dibanding antar kelompok ras. Ide yang mengatakan
bahwa perbudakan telah membuang orang-orang Afro-
Amerika yang lemah secara fisik dan memungkinkan
murnculnya struktur tubuh atletis satu atau beberapa abad
berikutnya tak hanya terbukti salah, sergah Ldwards, Letapi
memungkinkan orang-orang kulit putth memperkuat stereotip
bahwa orang kulit putth, meskipun secara fisik lemah, meteka
superior secara intelektual dibanding orang-orang kulit hitam.
Namun beberapa atlet tenar Afro-Amerika tak setiju dengan-
nya. Tahun 1977, majalah T7me mengutip pernyataan beberapa
bintang kulit hitam seperti pemain Baseball O. ]. Simpson
dari Buffalo Bills. “Kita memiliki sedikit perbedaan, yakni
kecepatan.” Joe Motgan, bintang Baseball dari Cincinnad Reds
(dan kemudian menjadi penyiar berita olahraga) setuju dengan
pendapat Simpson,
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Kontroversi serta rasisme itz sendiri hanyalah sebagian
dari pelbagai problem yang dihadapi oleh NBA pada 1983,
Cerita penyzlahgunaan obat di antara para atlet menghiasi
halaman muka banyak koran. Tahun 1976, persatuan pemain
dan para pemilik klub NBA telah menyetujui sebuah
pengaturan perjanjian kolektif baru yang mula-mula menaik-
kan jumlah penghasilan secara mencolok, kemudian—ketika
para pemilik mencoba menyelamatkan uvang mereka—nhal
tersebut menjadi pertikaian ketenagaketjaan yang pahit. Para
penggemar menjadi makin muak dan lelah lebih-lebih karena
gaya permainan yang brutal dan khususnya karena ketiadaan
disiplin dan daya juang, Televisi tak lagi tertarik pada NBA.
Pertandingan kejuaraan pada 1980 yang menampilkan Magic
Johnson dari Los Angeles Lakers dan Julius Erving dari Phila-
delphia 76-ers, oleh CBS tidak disiarkan secara langsung, tetapi
distarkan pada tengah malam setelah berita lokal.

Sekurang-kurangnya sepuluh tim NBA terancam bang-
krat dan dijual. Hanya enam tim yang menikmati keuntungan.
“Teramat sulit”, salah seorang ofisial dm beralasan, “berharap
banyak orang mau menonton orang kulit hitam berbadan
besar, pintar dan sekaligus jutawan di televisi.,” Newsweek
dengan ringkas menyimpulkan NBA “telah menampakkan
kekacauan yang menyedihkan di jagad olahraga.””

Kemudian era baru muncul. Komisaris NBA yang baru
saja terpilih adalah seorang pengacara, David Stern. Pada 1983,
ta membantu proses perjanjian antara pihak pemain dengan
pihak manejemen yang rersumbat oleh persoalan gaji. Peraturan
itu memuat perjanjian yang memungkinkan tim yang lebih
miskin (biasanya hanya tampil di stasiun televisi kecil)
berkompetisi memilih pemain sehingga mempertnggi
kemungkinan untuk tetap hidup. Stern juga mengawali kebi-
jakan tegas tentang penggunaan obat. Kebijakan itu mem-
bantu para pengguna yang tarafnya masih belum patah untuk
mendapat bantuan dan menghilangkan ketergantungannya.
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Namun Stern juga menyingkirkan orang-orang yang tak dapat
disembuhkan dari liga.

Dan pada tahun 1984 Jordan bergabung dengan Bulls,
tim yang tak pernah menang dan hanya memiliki sedikit tempat
di pasar televisi. Penampilannya mencapai klimaks melalai
proses panjang yang diawali oleh imajinasi Naismith, atle-
tisisme dan disiplin baja Harlem Rens, keanggunan Julius
Erving dan kompetsi hitam lawan puth: Magic Johnson dari
Los Angeles lawan Larry Bird dari Boston pada paska tahun
1979. Sejarah panjang itu mulai bergerak di bawah arahan
David Stern menujn kepada kemungkinan-kemungkinan tak
terbatas yang ditawatkan oleh rasa cinta akan dunia olahraga-—
dan olch teknologi global baru yang amat menguntungkan
korporasi transnasional AS dan atlet-atlet tertentu.
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Globalisasi Michael Jordan

ltika Michael Jordan bergabung dengan Chicago Bulls pada
musim semi tahun 1984, tim ini senditi sedang berada dalam
belitan. Mereka hanya memenangkan 27 pertandingan dan
kalah dalam 55 pertandingan pada tahun sebelumnya.
Penonton hanya memenuhi sepertiga tempat duduk Chicago
Coliseumn. Kontrak-kontrak dengan dunia bisnis hiburan di-
perkirakan hanya berharga 18,7 juta dolar—hanya merupakan
bagian kecil jika dibanding klub-klub lain—dan kemudian
malah terus menurun. Penonton televisi tak tertarik menyak-
sikan permainannya.'

Sepuluh tahun kemudian, Jordan menjadi atlet yang
populer dan mungkin terkaya di dunia. Bulls menjual Coli-
seum tuanya dan membangun stadion baru, yaitu United Cen-
ter, yang memiliki daftar tunggu untuk membeli karcis masuk.
Harga kontrak bisnisnya diperkirakan melebihi 190 juta dolar
dan terus menanjak. Sementara itu NBA menjadi tambang
emas televisi, tak hanya di AS, tetapi di seluruh dunia. Ini
adalah dekade yang benar-benar menakjubkan—sebuzh era
yang mungkin terjadi karena keahlian atletis Michael Jordan,
insting pemasarannya, tipe korporasi baru seperti yang
dijalankan oleh Nike dan teknologi satelit komunikasi serta
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kabel yang menjadikan penduduk bumi sebagai penonton
televisi.

Namun pada 1984-1985, tak tampak harapan yang men-
cerahkan. Jordan memimpin dm Olimpiade AS tahun 1984
dan menyabet medali ernas. Ja memukau ratusan juta penonton
televisi, ketika 1a mengalungkan medali emasnya ke leher
Delosis Jordan. Namun publisitas yang dihembuskannya tak
membuatnya disayangi oleh kawan-kawan sam klubnya. Dan
terlebih penting lagi, ia cenderung dijauhi karena latihan
kerasnya atau penolakannya untuk mengonsumsi minuman
keras ataupun obat-obatan. Ketitka Bulls kalah dalam per-
tandingan, beberapa pemainnya masih tetap menjadi juara di
luar lapangan di jalanan, Chicages Rush Street dan banyak lagi
di tempat rongkrong malam hari. Jordan jarang bergabung
dengan mereka.

“Pertandingan NBA pertama yang pernah saya tonton
adalah pertandingan di mana saya bermain di situ,” katanya
kemudian pada reporter Bob Greene.? Dalam pertandingan
rersebut, kettka Bulls mengalahkan Washington 109-63, Jor-
dan menghasilkan 16 angka. Selama awal musim tersebut,
seorang penulis mengatakan, “Jordan memikat penonton
dengan seni tububnya dan khususnya skm-dunk ala baletnya.”™
Para pakar terpesona oleh penguasaan lapangannya, termasuk
kemampuan melakukan rebound dan khususnya kemarmpuan-
nya dalam bertahan. Ia membungkam pemain bertahan atau
penyerang dari lawan sembari mempetunjukkan bakat menak-
jubkan untuk mencegat lemparan.*

Para kritkus yang mencari-cari kelemahannya akhirnya
menemukan titik tersebut. Jordan bukan hanya tak mampu
membawa kawan-kawan seklubnya menuju ke kejuaraan,
bahkan sering ia mengasingkah mereka dengan kesungguhan-
nya, pamer kebolehannya dan sukses komersilnya di luar
lapangan. Sukses itu mulai tampak ketika ia menjalin kontrak
dengan Wilson Sporting Goods scharga 200 ribu dolar. Wil-
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son kemudian memutuskan kontrak dengan bintang-bintang
lain termasuk bintang Detroit Piston, Isiah Thomas. Di
pertandingan 4/-Szar 1985 di Indianapolis, Jordan tampalk
menonjol sebagai satu-satunya calon yang dipilih sebagai starser
dari wilayah timur. Ketika ja muncul untuk kontes shooting,
pemain muda itu memakai rantai emas bergemerincing dan
kaus tebal berlogo Nike. Ini adalah proklamasi kontrak yang
menguntungkan. Thomas, Magic Johnson, Larry Bird dan yang
lain enggan menerima jordan dalam kalangan mereka. Di
dalam pertandingan itu bintang-bintang dari Barat mengincar
dan berusaha mempermalukan Jordan, Sedang rekan-rekan
setimnya menggunakan cara lain® -

Bintang muda Bulls ini kemudian membuktikan diri
sebagai seseorang yang mampu belajar dengan cepat. Rantai
emas tak lagi dipakainya. Olok-olok dan bentuk-bentuk penga-
singan oleh para seniornya di dalam pertandingan telah meng-
hilangkan keangkuhannya. Ta mengakhiri musim itu dengan
menjadi orang ketiga dalam sejarah basket yang mencetak
skor terbanyak, baik dalam hal rebeunding maupun assisr.
Penonton pertandingan kandang menjadi dua kali lipat ba-
nyaknya. Namun ketika Bulls menjalani babak plgy-¢ff, dengan
cepat mereka dienyahkan oleh Milwaukee.

Musim berikutnya, periode 1985-1986, adalah dtik balik.
Seorang pengusaha rea/ estate yang kaya raya dari Chicago, Jerry
Reinsdorf, membeli tim itu. Pembersihan kandang pun di-
mulai. Reinsdorf memecat Rod Thorn (manajer yang menye-
sali pilihannya atas Jordan) dan menggantikannya dengan Jerry
Krause, bekas penulis olahraga dan pemandu bakat vang selatu
tampak kusut. Ia dikenal sebagai “gerbi/” (semacam tikus gurun
dengan kaki yang panjang, ed.) karena bentuk tubuhnya.
Krausse menyewa pelatih baru Stan Abbeck dan memperlihat-
kan kemampuannya untuk menilai dan mencari bakat. Jor-
dan menanggapi dengan sungguh-sungguh. Ia memperoleh
simpati ketika tulang kaki kirinya patah dan ia terpaksa tidak
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bermain selama 64 pertandingan. Tak menghiraukan nasehat
medis, ia kembali bermain pada bulan Maret untuk membawa
Bulls ke dalam babak play-off. Di situ ia bertemu dengan Latry
Bird dari Boston Celtics yang kemudian menjuarai kompetisi
ini. Jordan memainkan dua pertandingan besar dalam sejarah
NBA, termasuk ketika ia mencetak rekor ply-off dengan skor
63 dan berusaha keras dalam detik-detik sisa pertandingan
dengan memasukkan dua tembakan setelah terjadi fax. Bird
yang menghasilkan 36 angka berkata pada reporter,”Saya rasa
tuhan sedang menyamar dalam tubuh Michael Jordan®

Sepanjang musim 1986-1987, bintang Bulls in1 untuk
pertama kalinya menjadi pencetak angka terbanyak di dalam
tujuh pertandingan secara berturut-turut, dengan rata-rata 37,1
angka tiap pertandingan. Namun dm ini mengalami kekalahan
sebanyak 42 kali dan menang dalam 40 pertandingan, meski-
pun telah memiliki pelatih baru yang serius, Doug Collins.
Hasil ini membenamkan mereka di urutan kelima dalam divisi
utama.

Sementara itu jordan, Bird, Johason, Thomas dan bin-
tang-bintang lain mendorong NBA yang sedang naik-turun
menuju puncak popularitas. Basket menantang popularitas
bisbol serta sepakbola sebagai olahraga nasional pada masa
lampau. Hatapan-harapan terhadap permainan basket, ke-
indahan dan popularitasnya dengan jeli tergambar dalam
scbuah film tahun 1986, Hoosiers yang dibintangi Gene Hack-
man, Barbara Herskey dan Dennis Hooper. Film ini bercerita
tentang pertarungan antara David dan Goliath, tim Milan yang
kecil mengalahkan tiro besar dari kota besar di dalam kejua-
raan SMU se-negara bagian Indiana tahun 1954. Di situ bas-
ket menampakkan kualitas ristisnya.

Krause melakukan segala hal, kecuali memenangkan
kejuaraan. Ia memanipulasi daftar pemain sehingga dapat
memperoleh Scottic Pippen, seorang forward dari Universiras
Central Arkansas. Sebagai anak bungsu dari 11 bersaudara,
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Pippen——seperti halaya Jordan—menghabiskan masa kanak-
kanaknya di daerah pedesaan selatan. Dan seperti Jordan, ia
mampu menembak dari berbagai jarak, membetikan suplai
bola, melakukan rebound dan memainkan defense dengan amat
indah. Phil Jackson yang kemudian menjadi asistens pelatih
Bulls, percaya bahwa, “Scotde memilik IQ basket mendekati
jenius.”” Jackson juga mencatat ketika para pemain lain segan
mendekati Jordan, Pippen mencoba belajar banyak hal dari
sang bintang, Kemudian ketika keduanya menjadi kawan
akrab, sepanjang dekade berikutnya Pippen berkembang
menjadi pemain paling berharga kedua di NBA,

Sepanjang musim 1987-1988, Bulls memenangkan 50
dari 82 pertandingan. Jordan menjadi pemain NBA yang
mendapat gelar Most Valuable Player (MVP /Pemain Terbaik)
dan sekaligus Defense Player of The Year (Pemain Bertahan
Terbaik). Bulan April 1988, ketika jumlah penonton Bulls
hampir tiga kalt lipat dari jumlahnya pada 1984, Reinsdorf
dan Krause menaikkan empat kali lipat gaji tahunan Jordan
menjadi 3,25 juta dolar selama delapan tahun masa kontrak.
Namun sckali lagi, meski ada Pippen di situ, dengan cepat
Bulls tersungkur dalam babak play-gff melawan Detroit pada
putaran kedua. Dalam pertandingan putaran pertama melawan
Cleveland, yang kemudian menjadi pertandingan legendaris,
Jordan memenangkan pertandingan dengan atraksi yang
dikenal sebagai “#he Skof”. Tertinggal satu angka dengan sisa
waktu 3 detik, 2 memperoleh lemparan bola dan seperti yang
dideskripsikan oleh Sport Ilustrated kemudian,” berputar di
atas daerah berbahaya lawan (lingkaran fox) dan menembak-
kan bola pada saat-saat kritis sambil melayang dalam lom-
patan 18 kaki... pada saat lonceng berbunyi.” Atraksi ini
menghancurkan harapan para penggemar Cleveland.?

Tanggal 7 Jult 1989, Krause memecat Doug Collins dan
mempromosikan Phil Jackson sebagai pelatih utama. Peristiwa
ini mengawali persahabatan erat antara Jordan dan Jackson,
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sekaligus menorchkan catatan Jackson sebagai pelatih terbask,
Jacksen, seorang pemain pengganti dalam um New York
Knicks tahun 1973, adalah pribadi dan pelath yang luar biasa.
Pengalaman membacanya amat luas. Ia pun bermeditasi setiap
hari. Ta belajar dati pengalaman meditatifnya dan keberhasilan
the Knicks, bahwa timlah dan bukan individu, yang meme-
nangkan kejuaraan. “Pada hari kedka saya memimpin Bulls,”
tulisnya dalam autobiografinya, “saya akan menciptakan ling-
kungan yang didasarkan pada prinsip tanpa pamrih dan teng-
gang rasa yang saya pelajari sebagai seorang penganut Kristen
di dalam rumah orang tua saya; duduk di atas bantal kecil
falu mempraktekkan zen; dan mempelajari ajaran-ajaran
Lakota Sioux” di rumahnya di negara bagian Dakota Utara.
Prajurit Lakota, tegas Jackson, tak pernah berambisi menjadi
bintang, tetapi selalu berusaha membantu yang lain, tanpa
memperhitungkan biayanya sehingga kelompoknya berhasil,
Pemilik kiub Jerry Reinsdorf pernah mengatakan pada Jack-
son bahwa kebanyakan orang termotivasi oleh rasa takut atau
rakus. Jackson menjawab bahwa ia pikir orang dapat juga “ter-
motivasi oleh cinta”.’

Dengan kata lain, pelatih baru merencanakan suatu
sistem baru di mana tak hanya Jordan tetapi seluruh anggota
tim, berpartisipasi sepenuhnya dalam penyerangan dan
nertahanan. Sistem Jackson adalah system yang rumit dan
indah untuk ditonton, tetapi sukar dan melelahkan untuk
dipelajari. Sistem ini menghasitkan perubahan drastis. Dari
rckor 47 menang dan 35 kali kalah pada tahun sebelumnya
menjadi 55 kali menang dan 27 kali kalah pada musim tahun
1989-1990. Meski demikian Chicago mengalami kekalahan
menyakitkan pada babak play-off musim semi tahun 1990 dari
tirn Detroit. Jordan menjadi tak suka kepada bintang-bintang
Detroit yang suka mengintimidasi lawan—misalnya Isaiah
Thomas, Bill Laimbeer dan Dennis Rodman. Secara terang-
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terangan ia mengecam rekan setimnya yang tak berani
melawan gaya permainan brutal Detroit.

Jordan menjad: terobsesi untuk memenangkan kejuaraan
pada tahun 1990-1991. Obsesi ini tak didasarkan atas vang
tetapi keinginannya untuk menjadi yang terbaik. Gaji tahunan
dari klub sebesar 3,25 juta dolar dan kontrak-kontralk
komersial 17 juta dolar mungkin telah menjadikannya atlet
terkaya. Sebuah konsultan industri periklanan AS mengatakan
bahwa Jordan sebanding dengan super star Bill Cosby sebagai
selebritis paling terkenal dan disukai di Amerika." Peningka-
tan popularitas dan jumlah vang, datang dari penjualan sepata
karet Nike di AS dan di seluruh dunia.

Memasuki Korporasi Transnasional

Sekitar tahun 1990-an, anak-anak muda rela menembak
dan kadangkala membunuh demi mendapatkan sepatu karet
Nike Air Jordan serta pernik-pernik olahraga lainya. Sepatu
Nike berharga tiga kali lipat dari biaya produksinya, yakni 15
dolar di pabrik-pabiik Asia Tenggara—yang membayar buruh-
nya dengan harga amat murah. Konsumen dari berbagai usia
bersedia membayar keuntungan yang diperoleh Nike katena
nama Jordan, teknologi periklanan yang canggih, dan aura
yang sifatnya nyatis supranatural yang menyelimuti sukses
bunyi decit Nike dan motwo “Just Do IF°—yang oleh kritikus
diklaim telah mendorong para remaja untuk memilikinya.

Sesudah kemunculan Jordan sebagai atlet paling glamor
pada pertengahan tahun 1990-an, Nike menjadi perusahaan
dengan aset 9 milyar dolar yang separuh produknya dijual di
luar negeri. Nike membelanjakan 50 juta dolar untuk riset
dan pengembangan serta mengeluarkan lebih dari setengah
milyar dolar untuk iklan dan pemasaran ke selurub dunia.
Jumlah yang membuat nilai belanja yang dikeluarkan kompe-
titornya seperti Reebok, Fila dan Adidas menjadi tampak
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kecil. Nike mengeruk keuntungan tidak hanya dengan
mendominasi pasar dalam negeri. Perusahaan yang bermarkas
di Beaverton, Oregon ini mengilustrasikan sebuah cara yang
baru dan amat penting dalam sejarah Amerika: suatu
perusahaan yang memproduksi hampir semua produknya di
luar negeri dan menjual sctengahnya atau lebih di pasar luar
negeri. Dengan kata lain, meski dikenal sebagai perusahaan
Amerika, sebagian besar pekerjanya dan penjualannya ada i
luar Amerika,'

Perusahaan multinasional bukanlah barang baru. Pada
akhir abad ke-19, beberapa perusahaan Amerika bangkit
setelah kehancuran selama masa perang sipil, untuk mendomi-
nasi pasar. Perusahaan ite mencakup Standard Ol di dalam
produk-produk petroleum, Hastman Kodak dalam flm, Singer
dalam industri mesin jahit dan McCorrmck dalam produk.
produk pertanian. Namun perusahaan-perasahaan ini berbeda
dengan penerusnya pada akhir abad ke-20, sekurang-kurang-
ava dalam lima karakrerisrik.

Pertama, perusahaan-perusanaan rahun 1890-an keba-
avakan mempekerjakan orang-orang Amertka untuk meng-
hasilkan bartang-barangnya; semeniars pads tahun 19%0-an
perusahaan-perusahan tru sccara fuas mempekerjakan tenaga
asing dan menjual sebagian besar produknya di luar Amerika,
Semenjak tahun 1980-2n, 80 persen pendapatan perusahaan
AS berasal dari luar negen dan kurang dari 20 persen merupa-
kan hasil ckspor produk-produk Amerika ke huar negri.

Kedua, perusahaan-perusahaan akhir abad ke-19 keba-
nyakan memperdagangkan sumber alam (besi, rrunyak) atau
barang-barang kebutuhan industri (baja, cat); perusahaan akhir
ubud ke-20 luci'ﬂpcluagangnau Gesain- L}Lbdlli _pcagctai u
teknis, teknik manajemen dan inovasi-inovasi organisasional.
Kunci suksesnya tak hanya produk retapi juga pengetahuan;
scmakin cepat informast sekayasa dan pemnasaran diformaulasi-
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kan dan ditransfer, maka semakin cepat pula perubahan
teknologinya (seperti bagaimana menciptakan software
komputer—atau Air Jordan)

Karalreristik revolusioner ketipa dari perusahaan-
perusahaan transnasional seperti Nike dan Coca Cola adalah
peningkatan ketergantungan pada pasar dunia—tak hanya
Amerika Serikat—untuk memperoleh keuntungan. Ini
disebabkan kotporasi yang mendorong perekonomian AS dan
vang juga tampaknya hampir semua orang Amerika secara
langsung atau tak langsung tergantung padanya secara eko-
nomis, menyandarkan diri pada pasar global. Pada 1996, scba-
gian besar orang Amerika yang bekerja di perusahaan—mmisal-
nya orang-otang Atlanta, Georgia, tempat perusahaan Coca
Cola berada—tak lagi membagi pasarnya dengan istilah
domestik atau internasional. Mereka mengorganisasikan daerah
penjualannya berdasar daerah-daerah spesifik dan memandang
Amerika bagian utara secara substansial tidak berbeda dari
Asia Tenggara. Kebijakan baru ini masuk akal: pada 1996
empat per lima botol Coke dijual di luar Amerika.

Perbedaan keempat: sebagaimana didemonstrasikan olch
anggaran Nike, perusahaan transnasional pada akhir abad ke-
20 menggantungkan diri pada kampanye iklan yang masif
untuk membuat orang menyukai produknya. Prakiek perikla-
nan tersebut juga merupakan suatu hal yang revolusioner pada
tahun 1980-an: iklan dengan cepat ditonton melalui 30 hingga
500 saluran televisi di banyak negara melalui tcknologi satelit
komunikasi dan kabel serat optik. Yang diiklankan bukan
hanya produk (misalnya sepatu karet), tetapi juga gaya hidup
“Tust Do If* yang sebagian besar didasarkan pada budaya
Amerika, Standard Oil atau produk pertanian McCormick
bukanlah produk khas Ametika. Mereka kurang berpengaruh
terhadap kultur lain pada 1880-an dibandingkan dengan
perangkat atletik Nike dan nasihat-nasihat gaya hidup yang
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menyertai iklan produknya, yang dengan jelas mengilustrasikan
kebebasan (bahkan kemampuan untuk terbang di udara
dengan bola basket) yang tampaknya datang bersama perang-
kat tersebut.

Akhirnya, karena perusahaan multinasional sebelumnya
tak hanya bermarkas di Amerika Serikat tetapi juga mem-
produksi atau menjual sebagian besar produknya di AS, mereka
biasanya diatur oleh pemerintah Washington. Bahkan orang
terkaya Amerika, John D. Rockefeller, harus merasakan
pelajaran berhatga ketika pemerintah memecah monopoli
Standard Oil menjadi beberapa perusahaan kecil pada tahun
1911. Namun perusahaan transnasional baru mulai mendunia
pada tahun 1980-an, sehingga pemerintah suatu negara hanya
berkuasa atas sebagian kecil dari keseluruhan operasi perusa-
haan. Jumlah perusahaan multinasional yang besar membuat
pemerintah menjadi tampak kecil. Dati ratusan unit ekonomi
terbesar pada dunia tahun 1980-an, hanya separuhnya yang
dimiliki oleh negara. Sisanya adalah petusahaan-perusahaan
individual. Dengan demikian, ketika para pembuat perangkat
atletik dinyatakan telah melakukan praktik eksploitasi tet-
hadap buruh di Asia Tenggara dengan memberikan bayaran
rendahb pada 1990-an, misalnya, maka kemampuan pemerintah
AS untuk mengatasinya amatlah terbatas. Perusahaan
Transnasional, sebagaimana ditanjukkan oleh namanya, telah
melampaui batas-batas negara tertentu,'?

Memasuki Swoosh
Nike memperlihatkan semua karaktertistik di atas dalam
derajat yang bervariasi. Nike juga memiliki sifat lain yang sama

14 1- e P
dengan perusahaan jenis batu ini, yakni menikmati pertum-

buhan terbesarnya—keuntungan yang meroket—antara tahun
1970-an hingga 1990-an. Pada tahun-tahun itu, abad ke-21
telah sesunggubnya dimulai, katena pada tahun itu muncul
kekuatan-kekuatan yang akan membentuk sekurang-kurang-
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nya bagian awal abad ke-21. Sepanjang dekade itu, teknologi-
teknologi global baru seperti komputer, satelit komunikasi,
serta serat optik, telah mengubah ekonomi global. Periu
ditegaskan bahwa abad ke-21 tak dirulai dengan runtubnya
Uni Soviet pada akhir perang dingin 1989-1991, tetapi dengan
munculnya generasi pettama teknologi paska-industri. ini
terjadi karena teknologi itu mengubah kehidupan banyak
penduduk dunia dan sekaligus menghancurkan sistem komunis
yang tak cocok dengan revolus itu.

Tentu saja Phil Kaight tak pernah berpikir bahwa perusa-
haannya akan rerlibar dalam transformasi semacam itu ketika
ia mendirikan Nike pada tahun 1960-an. Knight, seorang
berambut merah dan pelati jarak sedang pada Universitas Ot-
egon pada akhir 1950-an, mengamati dengan cermat bagai-
mana Bill Bowerman, pelatih legendaris Oregon, berusaha
memperoleh sepatu lari yang lebih ringan dan lebih baik.
Knight mengingat bagaimana si pelath yang kasar dan blak-
blakan itu suatu kali dengan susah payah mengukur secara
teliti berapa banyak langkah yang harus diambil seorang pelari
sepanjang satu mil, kemudian menghitung bahwa jika berat
sepatu dikurangi hanya satu ons saja, si pelari akan dibebas-
kan dati beban seberat 550 pon sepanjang perlombaan.

Knight membawa ingatan ini ketika berada di Stanford
Business School. Seorang profesornya meminta para mahasis-
wa untuk menulis paper tentang bagaimana mercka akan
menciptakan sebuah perusahaan baru. Knight menulis sebuah
analisis mendetail yang memapatkan bahwa keuntungan dapat
diperoleh dengan mengimpor sepatu murah buatan Jepang yang
bagus. Sepatu atletik telah dikenal sejak 1860-2n, kedka orang-
orang Inggris mulai memakai sepatu santal yang terbuat dar1
kanvas ringan. Sekitar 1920-an, Converse mengubahnya men-
jadi sepatu karet yang amat populer dan menghasilkan banyak
keuntungan. Dari waktu itu hingga 1960-an, hampir semua
pemain basket mengenakan sepatu Converse. Namun pada
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1950-an, sepatu katet Puma dan Adidas buaran Jerman mulai
menyaingt Converse dengan membetikan hadiah sepatu gratis
kepada para pelari top. Dan sebagai gantinya, mereka berjanji
untuk memakai sepatu itu dalam perlombaan. Dengan demi-
kian, perusahaan-perusahaan Jerman itu telah menciptakan
kontrak-kontrak komersial dengan para olahragawan beberapa
dekade sebelum Michael Jordan membuatnya menjadi tetkenal
secara global.

Phil Knight percaya ia bisa mengubah gaya Amerika
dengan menggunakan separz buatan Jepang untuk mengalah-
kan . Tahun 1963, ketika ia beketja di sebuah perusahaan
akuntan di Portland, Oregon, ia mengadakan perjalanan keliling
dunia. Knight merencanakan persinggahan di Kobe, Jepang di
mana sepatu lari Tiger diproduksi. Ketka orang-orang Jepang
itu bertanya dengan skeptis, perusahaan apa yang 1a wakili,
Knight mengarang nama—Blue Ribbon Spotts. Ia membel
beberapa sepatu untuk dibawa kemabali ke Oregon. Bill
Bowerman, rekannya berkomentar, “Sepatu-sepatu ini
tampaknya tak terlalu buruk”™ Knight percaya bahwa ia telah
menemukan jalan. Ia dan Bowerman patungan masing-masing
lima ratus dolar, untuk memborong sepatu Tiger, dan kemu-
dian berkeliling menjual sepatu dati mobilnya. Tahun pertama
Blue Ribbon Sports mampu menjual seribu pasang sepatu dan
memperoleh untung 364 persen,

Menjelang tahun 1969, penjuatan Knight mencapai sejuta
dolat. Ta mulai khawatir orang-otang Jepang—yang perusa-
haan transnasionalnya berkembang sedemikian pesat—akan
membuang dirinya dan menjual sepatu itu secara langsung
kepada konsumen Amerika. Namun rupanya kedua orang itu
ditakdirkan untuk menemukan sepatu yang lebih baik. Pada
suatu minggu pagi, Bowerman menuangkan lelehan karet ke
atas cetakan kue wafel milik keluarganya. Hasilnya adalah
sebuah sol sepatu yang tipis dan ringan yang dikelilingi paku-
paku karet. Knight memutuskan untuk menekuni dan
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mengembangkan temuan itu. Ia membutuhkan nama dan
simbol dagang, Sebuah simbol yang gampang dikenal. Salah
seorang desainer muda, Jeff Johnson, mengalami mimpt yang
amat mengesankan pada tahun 1971. Ia bermimpi tentang
Nike, dewi Yunani bersayap yang menyimbolkan kemenangan.
Tanpa banyak pertimbangan Knight memutuskan untuk
menggunakan nama ito.

Pada rahun berikutnya, seorang mahasiswa desain Uni-
versitas Negeri Portland, Carolyn Davidson, membuat gambar
sketsa, sebuah tanda cek yang gemuk dan melayang sebagai
simbol untuk sepatu lari. “Saya tak menyukainya,” kata Knight
kepadanya, “namun mungkin saja ia akan berkembang bersama
saya.” Ia membeli desain iru darinya seharga 35 dolar. Pegawal
Nike menyebutniya “Swoo”. Pada tahun 1990-an, ketika sepata
itu dipakai oleh Michael Jordan, Tiger Woods (pemain golf
terkenal, ed) dan Pete Sampras—sang juara tenis, “Swoosh”
menjadi logo komersial yang paling gampang dikenali di dunia
olahraga global. Davidson kemudian memperoleh saham Nike
dari Knight dan itu sudah seharusnya. Desainnya memung-
kinkan orang-orang yang tak memahami artinya Nike dapat
mengidentifikasikan produk Nike hanya dengan membuat tanda
Swoosh. Hanya imaji dan bukan kata-kata yang diperlukan untuk
memanen keuntungan pada budaya lain.

Knight dan Bowerman memandang disi meteka sendiri
sebagai pemberontak. Mercka memberontak melawan
pembuat sepatu tradisional, teknik-teknik pemasaran kuno
dan sistem kantor konservatif yang mencoba mengontrol olah-
raga seperti dalam Olimpiade—"serombongan tukang kentut
tua yang kaya raya.” Sementara Bowerman menjuluki ofisial-
ofisial itu sebagai “aristokrat yang mencari-cari pengalaman
petjalanan.”* Mereka mengagumi atlet dan pribadi-pribadi
yang berkompetisi secara serius. Mereka secara khusus meng-
hormat adet yang non-konformis, berpikir bebas dan bersikap
terbuka. Knight menyokong sikap-sikap itu di Nike, di mana

41



Walter LaFeber

para pegawai dapat merasa nyaman dengan memperbincang-
kan olahraga dan berkumpul dalam sesi strategi yang dikenal
sebagai “perternuan muka pantat” di mana mereka dapat saling
melontarkan kritik dan berteriak-teriak, bahlkan pada bos
mereka senditt. Bos-bos ini pun dengan senang hati mendukung
perdebatan panas itu. Seorang pengamat berkomentar dengan
nada senang, “Nike lebih mifp kumpulan bocah SMU, hanya
saja berkantong tehal.”?

Knight amat yakin, “Olahraga tak seperti dunia hiburan,
berfungsi selayaknya dalam sistem meritokrasi.”" Prestasi di
lapangan, dan bukannyz gaya rambut atau latar belakang
keluarga yang diperhitungkan. Sehingga ia dan Nike menyam-
but juara-juara yang tampil beda (dan tentu saja dapat dengan
mudah diidentifikasikan oleh penonton). Figur iklan pertama-
nya adalah seorang juara lari jarak menengah, berambut pan-
jang dan bersemangat bebas dari im Oregon-nya Bowerman,
Steve Prefontaine. “Pre” menggunakan sepatu dan kaus Nike
untuk kontrak seharga lima ribu dolar, ketika ia memecahkan
tujuh rekor lari. Knight dan Prefontaine menantang para pro-
motor yang menghasilkan uang dari pelari amatir, namun
menolak memberi izin mereka untuk memperoleh uang dari
pertandingan-pertandingan lar. Ketka “Pre” yang berusia 24
tahun meninggal dalam kecelakaan mobil, Knight menamai
salah satu gedung di markas besar Nike dengan namanya dan
memasang patung yang sangat mirip dengan pelari itu. Gedung
lain di Beaverton dinamai “McEnroc” (sesudah juara tenis
dan bintang iklan Nike itu sering berteriak-teriak dan meng-
hina ofisial tctapi tetap mampu mengalahkan lawannya dalam
pertandingan dunia). Akhirnya, gedung ketiga akan dinamai
“Michael Jordan”.

Pada akhir 1970-an, kecanduan orang-orang Amerika akan
kebugaran fisik khususnya melalui olahraga joging, membantu
menaikkan penjualan Nike dari 10 juta dolar menjadi 270 juta
dolar,'” Separuh dari sepatu lari yang terjual adalah Nike, Namun
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Knight ingin lebih banyak lagji. Ta bernafsu menggusur Adidas
dan Reebok, para pesaing utamanya. Dengan demikian Nike
membutuhkan uang lebih banyak untuk pengembangan dan
ckspansi pasar. Dana segar tidak datang dari bank yang ada di
Amerika tetapi justru dar Nissho Iwai. Perusahaan Jepang init
menyelamatkan Knight pada awal tahun 1970, ketika seretnya
penjualan mengancam perusahaan. Nissho Twai tetap menjadi
bankir perusahaan transnasional Amerika ini sepanjang
seperempat abad kemudian.'®

Untuk mengatasi Adidas dan Reebok, Knight berpikir
bahwa ia membutuhkan cara beriklanan yang lebih imajinatif.
Ta tidak dengan mudah mencapai kesimpulan ini. Sebenatnya,
ia menganggap beriklan adalah sebuah aktivitas pembotosan,
bahkan penipuan. Produk yang sukses, Knight berkotbah,
harus tergantung pada kualitas (dan kesuksesan pengguna,
seperti Prefontaine) tidak bergantung pada akal licik perikla-
nan. Namun Adidas dan Reebok memanfaatkan dunia perikla-
nan, sehingga pada 1980 ia mengunjungi agensi lokal. “Saya
Phil Knight,” ia menyapa Dan Wieden dan David Kennedy,
“dan saya membenci iklan.”" Mereka terkejut mendengar gaya
pendahuluan yang aneh untuk permintaan desain iklan.
Namun meteka sendiri dikenal sebagai “anak muda generasi
bunga yang betjambang dan berambut panjang”®

Dalam kasus ini bagaimanapun juga menjadi anggota
budaya tanding tidak harus menjadi Aippies: hampir semua
iklan Nike yang mereka buat ditujukan pada media cetak
tradisional. Knight berpikir bahwa iklan televisi terlalu mahal.
Tahun 1983, ia memindahkan iklan Nike kepada agensi Chiat/
Day. Sebuah agen petiklanan yang lebih besar, yang kemudian
mendesain iklan televisi Air Jordan pertama.

~ Karena beberapa sebab, Nike dengan cepat tersungkur.

Reebok menghasilkan pendapatan empat kali lipat sehingga
perusahaan tetsebut menjadi yang nomor satu dalam penjualan
sepatu. Antara 1985-1986, keuntungan Nike turun menjadi
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80 persen. Sebagian persoalannya adalah kebutuhan unuk
iklan yang lebih memusat. Problem yang lebih besar, hampir
semua peketja Nike yang mendesain sepatu adalah lelaki,
Padahal para wanita sckarang membeli sepatu atletik sama
banyaknya dengan lelaki. Reebok dengan lihai mendesain
pakaian-pakaian atletik untuk mengatasi bosming pasar wanita.
Tahun 1986, Knight kembali pada Wieden dan Kennedy. Ia
membawa produk baru Nike, sebuah sepatu basket dengan
kantung udara di tengah solnya. Knight setuju untuk meng-
iklankannya di televisi. Dan Wieden kembali dengan mem-
bawa slogan : “Just Do Ir” Dua perempuan muda, staf Wieden
& Kennedy menciptakan iklan tanpa kata, hanya logo “Swoosh”
yang ditingkahi lagu “Resolution”-nya Beatles. Mereka mene-
mukan cara bagaimana kotpotasi-korpotasi transnasional
dapat menjual barang-barangnya dengan cepat di pasar luar
negeti, bahkan di tempat di mana hahasa Inggris tak diguna-
kan. Penjualan Nike membumbung tinggi, berlipat ganda
antara tahun 1987-1989 menjadi 1,7 milyar dolar.”

Michael Jordan memakai sepatu baru itu, namun seperti
yang dicetitakan oleh Knight, “tetlalu berwarna hingga NBA
melarangnya—Itu luar biasa! Kami... menerima dengan
senang hati publisitas semacam itu, yang mempetlawankan
kami dengan kemapanan.” Dan Jordan tentu saja “bermain
dengan permainan yang seolah-olah belum pernzh dimainkan
sebelumnya.... Penjualan menanjzk terus.” Bintang Bulls
digunakan untuk menjual sepatu baru. Knight menegaskan,
fa memilin cara ini karena “menghemat waktu ... Kamu tak
dapat menjclaskan banyak hal dalam 60 detik, namun jika
kamu menyaksikan Jordan, kamu tak memerlukan pemnjelasan
itu. Orang-orang tahu banyak tentang dirinya. Ini amat scde-
hana.” Jordan dengan kata lain adalah imaji, sama maknanya
dengan “Swoosh”.

David Falk mempersatukan Knight dan Jordan pada
tahun 1984, Ifalk, lulusan sekolah hukum tahun 1975 dan
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Prosery agensinya adalah satu di antara agen-agen profesional
pertama yang tak hanya mewakili atlet dalam hal negosiasi
kontrak (di mana Proserv memperoleh empat persen dari
penghasilan yang diterima pemain, untuk menegosiasikan
perjanjian), namun juga dalam kontrak iklan (di mana Prosery
memperoleh sebanyak-banyaknya 25 persen).” Falk mema-
hami pengalaman buruk Oscar Robertson: banyak perusahaan
tak menginginkan atlet Afro-Amerika untuk mewakilinya.
Namun pada 1982, pemain basket terkenal Kareem Abdul-
Jabbar menetima bayaran yang tak terduga sebesar 100 ribu
dolar untuk mengiklankan sepatu karet Adidas. Kemudian
teman Jordan di Carolina Utara, James Worthy, memperoleh
1,2 juta dolar selama delapan tahun untuk memakai sepatu
New Balance.

Falk berspekulasi bahwa atlet yang tepat dapat melaku-
kan banyak hal ketimbang hanya memakai sepatu karet ter-
tentu. Atlet tersebut dapat secata aktif mempengaruhi pasar,
menggenjot penjualan, dan kemudian memperoleh keuntu-
ngan dari penjualan itu. Ia percaya Jordan dapat menjadi sang
pemula. Pemuda Carolina Utara itu bukan hanya pemain
spesial, tetapi pribadi terhormat dengan nilai-nilai kokoh yang
ditanamkan oleh kedua orang tuanya. “Satu hal teatang Jor-
dan,” seorang kompetitor Nike mengamati kemudian, “bahwa
ia tak mengasingkan orang lin.”** Lebih-lebih, A4 American
jitu bersedia bekerja dengan bayaran murah. Pada pertemuan
pertama dengan Knight, Jordan mengatakan sebagai bayaran
ia menginginkan sebuah mobil. Padahal Falk telah memi-
kirkan sesuatu yang lebih mahal ketimbang itn.®

Waktunya amat tepat. Tak hanya karena Knight sedang
mencari-cari dan Jordan menyediakan diri, tetapi NBA baru
saja memilih komisaris baru yang imajinatif dan ambisius.
David Stern sangat percaya bahwa basket profesional dapat
dipromosikan secara global dan prospeknya amat mengun-
tungkan, Kemudian ia membandingkan NBA dengan Disney:
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“Mereka memiliki taman bermain dan kami juga. Hanya kami
menyebutnya arena. Mereka memiliki peran utama: Mickey
dan Goofy. Pemeran utama kami adalah Magic dan Michael.
Disney menjual pakaian, kami juga. Mereka menjual video,
kami juga.”* Sebagaimana yang dicatat seorang pengamat,
Stern “menyerap akar hukum kapitalisme: berkembang atau
tati.” Komisaris baru iru, tulis Jeff Coplon, tak kurang dari
pada seorang “manifest destiny regime”

Kunei untuk membuat nasib menjadi kenyataan, kara
para kritikus, terletak di dalam pencapaian NBA atas apa yang
disebut sejarawan John Hoberman sebagai “integrasi virtual”:
kontrol bisnis eksekutif kulit putih yang dikombinasikan
dengan dominansi atletik kulit hitam untuk menciptakan suatu
“perslangan daya tarik” bagi jutaan pemirsa kulit hitam dan
putih. Sekali waktu, kedka muncul ide bahwa NBA (menurut
penuturan seorang eksckudf kulit hitam) “terlalu hitarm™ dan
“terlalu dipenuhi obat bius”, maka fakta itu kemudian di-
balikkan. Lalu muncullah “kepribadian baru” seperti Johnson,
Bird dan Jordan yang dapat menjadi mesin pencetak uang

Nike dan Wiednman & Kennedy menemukan orang
Afro-Amerika lain yang memiliki “persilangan daya tarik”.
Sutradata Spike Lee memperoleh popularitas pada tahun 1986
dengan filmnya Shes Goita Have It. Katakter utamanya lelaki,
Mars Blackmon (diperankan oleh Lee sendiri), seorang peng-
gemar Michael Jordan yang obsesif hingga tetap memakai
sepatu sepert yang dipakai Jordan bahkan di tempat tHidurnya.
iee membuar film iklan (yang ditubs olch Jim Riswold) yang
menggabungkan “Mars” dan Jordan di dalam iklan yang arnar
lucu dan populer pada akhir tahun 1980-an. Iklan lucu itu
dikombinasikan dengan iklan yang memperlihatkan Tordan
terbang di aras udara yang tampaknya akan menjadi abadi.
“His Airness” scbagaimana ia kemudian dikenal, menyatu
dengan scpatu Air fordan. Pada 1987, Falk mencgosiasikan
kontrak wjuh tahun dengan Nike. Phil Knight tak hanya
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menjanjikan 18 juta dolat, tetapi juga royalti untuk tiap sepatu
Air Jordan yang terjual—royalti yang berharga lebih dari 18
juta dolar.”’

Nike sanggup mengusir keluar para pesaingnya dari pasar.
Langkah pertama adalah membuat petjanjian dengan atlet
yang terkenal, khususnya yang dikenal memiliki kecerdikan.
Misalnya saja, Knight menyewa bintang basket yang kasar,
Chatles Barkley, yang berkata terus-terang di iklan televisinya
hahwa ia tak memiliki hasrat untuk menjadi model untuk anak-
anak muda. Namun pada iklan Nike yang lain berdisi seorang
model peran utama untuk anak-anak muda dan orang dewasa,
Michael Jordan. Model Nike yang lain adalah bintang bisbol
Bo Jackson. Tahun 1991, sebuah jajak pendapat menobatkan
Jotdan dan Jackson sebagai atlet paling terkenal di dunia—
peringkat yang sebagian besar disebabkan oleh iklan TV Nike
yang mendunia,

Knight kemudian mengambil langkah berikutnya, dengan
tujuan membuat bingung kompetitornya. Ja tak haaya me-
ngontrak bintang secara individual, namun kampus-kampus
secara keseluruhan., Kampus-kampus it terkenal karena tim
olahraganya. Mereka berjanji untuk menggunakan peralatan
Nike hampir-hampir secara keseluruhan dan mendapat baya-
ran dalam jumlah besar. Klub sepakbola Univetsitas Miami
adalah yang pertama kali dikontrak pada tahun 1989. Sepert
yang dideskripsikan Donald Katz, ahli sejarah Nike, Knight
ingin “mengintegrasikan secara vertikal semua bidang olah-
raga,”—seperti Standar Oil milik John D. Rockefeller yang
mengintegrasikan industri minyak mulai dari eksplorasi hingga
penjualan eceran di pompa-pompa bensin. Knight menjadi
Rockefeller di dunia olahraga.®

Langkah selanjutnya amatlah penting, Knight meluncur-
kan kampanye iklan global besar-besaran. Seperti yang ia
katakan, “mengutip Willy Sutton (seorang kriminal yang me-
ngatakan bahwa ia merampok bank karena di situ terdapat
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uangy, kitz akan meayerbu dunia karena di sitalah terdapat
banyak kaki.” Nike mengawali pengiklanan besar-besaran di
Eropa sepanjang tahun 1985, dan kemudian meningkatkan
langkahinya hingga sepatunya mendominas pasar. Jordan yang
kini tetkena! baik karena prestasinya dj Climpiade maupun
karena iklan Nike, tak dapat melangkah dengan tenang di
jalanan Eropa setelah tahun 1989 tanpa mengundang keru-
mupan. I3 Jepang, kampanye iklan besar-hesarn it membuat
sepatu Air Jordan menjadi nomor satu bersamz Coca Cola
sebagai salah satu hal yang paling diinginkan remaja.”’

Nike juga bergabung dengan banyak perusahaan yang
selamz beberapa dekade—bahkan satu abad—rtergiur oleh
pasar Cina. Pada tabun 1978, pemerintah Komunis dengan
pelan-pelan menciptakan reformasi mengginrkan yang bertu-
juan untuk membuka Cina tethadap investasi modal, sambil
tetap mempertahankan kontrol politik yang keras melalui
Partai Komunis. Nike menjadi salah sata dari 50 ribu
korporasi transnasional yang menjalin kerjasama dengan
pemerintah Cina, Menjelang tahun 1995, Cina menjadi negara
kedua terbesar setelah AS yang menetima modal asing sccara
langsung, dengan petumbuhan tahunan rata-rata sebesar
delapan persen atau lebih (angka pertumbuhan Amerika
sebesar tiga persen). Pasar terbesar dunia mengalami boom-
ing’*

Masyarakat Cina dapat menonton televisi asing yang
disiarkan clch pemerintah Inggris di Hongkong, Ketika Nike
aru ai kawasan Shanghai, ribuan orang
mengantre sepanjang malam untek membeli pakaian. Knight
membuat pembukaan yang spektakuler: “Enam wanita yang
berpakaiat mini---di mana pakaian-pakaian it berasal dari
etalase Nike——melakukan senam aerobik,” menurut Fyr East
ern Leonomic Review diiringl lantunan lagu “New York New
York” dan “Material Giel”-nya Madonna. Suasana yang cocok

untuk menandal permulaan era konsumsi Cina,”"»
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Pada tahun 1991, Nike dengan iklan yang digarap Wieden
& Kennedy, meluncurkan iklan komersial pertama yang
terkoordinasikan di seluruh dunia untuk menjual sepatu baru
Air 180. Kampanye itu menghabiskan 20 juta dolar. Dimulai
dengan tayangan pendek pertandingan bisbol di mana
digunakan beberapa kata berbahasa Inggris. Iklan tersebut
kemudian diulang-ulang di lebih dari 12 negara Eropa, namun
tak terdengar bahasa yang terucap. Iklan untuk Air 180
menampilkan Jordan, Bo Jackson dan Steve Prefontane di
antara bintang olahraga lain. Pasar besar yang dihindati Knight
hanyalah Afrika Selatan. Kebijakan Apartheid terlalu kejam
dalam memperlakukan mayoritas penduduk kulit hitam,
sehingga pada tahun 1986 pemerintah AS mulai menjatuhkan
sanksi ekonomi kepada rezim kulit putih itu. Washington
meneckan banyak perusahaan transnasional Amerika untuk
keluar dari Afrika Selatan. Meski demikian, banyak perusahaan
yang enggan meninggalkan pasar besar itu. Nike akhirnya
meningpalkan Afrika Selatan tahun 1989. Dua tahun kemu-
dian, rezim apartheid tambang, pemerintah kulit hitam ber-
kuasa dari tahun 1994, Nike memasuki kembali pasar yang
sanggup membeli 25 juta pasang sepatu setiap tahun?

Memasuki Satelit komunikasi

“Sekarang pengalaman olahraga ada di mana-mana,” kata
Knight. “Olahraga mencakup segalanya dan tampak sebagai
sesuatu yang Instan, Olahraga tepat berada di sisimu. dari
ayunan hingga kuburan dan merupakan budaya dunia. Ini
adalah klaim yang luar biasa: olahraga adalah budaya yang
menghubungkan masyarakat dari pelbagai belahan bumi.
Knight dapat memperlihatkan beberapa bukti persuasif.
Pemeran pertama adalah Michael Jordan. “Saya tak pernah
menyangka akan menjadi seperti ini,” kata bintang itu. Jor-
dan telah menjadi populer ketika duduk di kelas senior SMU
dan, khususnya, ketika di kampus, “tetapi saya tak pernah
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mengira, menjadi populer secara nasional—atau bahkan secara
global.”*

Mendunia juga dapat menjadi deskripsi dari agensi
periklanan Amerika yang menciptakan imaji tentang
kebesaran kehidupan Amerika. Dati 15 agensi terbesar di
dunia, 13 ada di Amerika (dua yang lainnya di Jepang). Agensi
Nike, Wieden & Kennedy, bukanlah salah satu yang terbesar,
namun tentu saja dapat dijajarkan di antara yang paling kreatif,
paling dikenal dan paling sukses. Periklanan menjadi mendunia
ketika karit Michael Jordan memuncak pada tahun 1980-an.
Pada tahun 1980-an rata-rata orang Amerika terekspos 1.600
pesan iklan setiap hari. Satu dekade berikutnya kira-kira 3.000.
Korporasi-korporasi kini membelanjakan uang amat banyak
untuk beriklan dan bentuk promosi lain yang berkisar 120
dolar pertahun untuk dap-tiap orang di dunia’®

Agensi-agensi itt memanfaatkan teknolog: yang mem-
pesona seperti kabel dan satelit komunikasi, yang pada akhir
1970-an tidak hanya menghadirkan komunikasi baru tetap:
juga zaman baru. Olahraga dan agensi periklanan telah lama
menikmat penghasil keuntungan tinggl dengan menung-
gangi punggung teknologi. Ketika radio menjadi bagian kehi-
dupan pada tahun 1930-an, pengiklan bisbol, misalnya, meman-
faatkan siaran untuk mencapai banyak sudut negeri yang
terisolasi. Ronald Reagen, Presiden AS tabun 1980-an yang
terkenal sebagai komunikator hebat belajar bagaimana ber-
komunikasi dengan menyiarkan pertandingan-pertandingan
bisbol dari tim Chicago Cubs melalui stasiun radio kect di
Hlinois pada awal tahun 1930-an. Reagen tidak berada di
lapangan Cubs; ia membaca permainan melalui berita telegraf
dan membayangkan sebagian besar informasi yang ia sampai-
kan untuk mengisi waktu selama jeda pertandingan. Siaran
pertandingan bisbol amat populer dan menguntungkan
sehingga hanya sedikit orang yang berpikir bahwa apa yang
didengarkan adalah tak nyata.
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Pada tahun 1936, siaran televisi reguler dimulai di Jerman,
negara Hiter. Pertandingan Olimpiade Berlin adalah peristiwa
olahraga pertama terbesar yang disiarkan oleh televisi. Sekitar
150 ribu orang dapat menyaksikan gambar-gambar bersalju,
namun jangkauan siaran hanya mencakup kota Berhin saja.
Acara olahraga ditelevisikan di Amerika mulai tahun 1939,
Yang pertama kali disiarkan adalah pertandingan bisbol
kampus antara Columbia dan Princenton. Siaran it dikirimkan
kepada 200 pesawat televisi di daerah kota New York. Tahun
berikutnya, pertandingan basket ditelevisikan untuk pertama
kali. Pembukanya adalah pertandingan dowble header kampus
di taman Madison Square di New York. Menjelang akhir tahun
1950-an, media televisi berkembang amat cepat dan menjadi
pihak yang berkuasa hingga klub-klub basket profesional
memperoleh dananya sebagian besar dari pasar media besar—
yakni dimana kontrak-kontrak televisi paling menguntungkan
dapat dinegosiasikan.”

Pada akhir tahun 1970-an dan 1980-an, ketika Jordan
mulai tampak menonjol, iklan televisi muiai melompati batas-
batas nasional. Satu dekade sesudahnya, pertandingan NBA,
khususnya pertandingan-pertandingan Chicago Bulls, dapat
disaksikan di 93 negara. Tontonan itu menjadt mungkin karena
adanya sistem satelit penyiatan langsung (Direct Broadrast
Satellite/TOBS), DBS pertama kali diluncurkan pada bulan Mei
1974 olelt NASA (National Aeronantic and Space Administra-
tion) yang pada tahun 1969 telah menempatkan manusia pet-
tama di bulan, DBS memiliki efek yang jauh lebih besar bagi
kehidupan sehari-hart ketimbang pendaratan di bulan. DBS
diluncurkan menuju titik orbit, sehingga dapat mengangkasa
mulail dari pantai barat Amerika Selatan. DBS adalah satelit
penyiaran pertama yang me-relay informasi dari para pakar
kesehatan dan pendidikan menuju daerah-daerah terpencil
seperti Alaska dan pegunungan Rocky. Eksperimen ini ber-
hasil sehingga perusahaan-perusahaan privat melangkah maju
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dengan meluncurkan satelitnya sendiri. Perusahaan-perusa-
haan itu, sebagaimana biasanya, mengambil keuntungan
dengan menjual iklan.*®

Teknologi baru itu mengantarkan dunia menuju era
globalisasi baru yang dibayar dengan iklan baru. Pada tahun
1980-an, teknologi menjadi lebih mempesona—dan mengun-
tungkan. DBS memasuki rumah-rumah pemirsa melalui salah
satu dari dua rute. Rute pertama mengirimkan sinyal dari,
katakanlah, stadion di mana pertandingan dimainkan menuju
satelit dan kemudian kembali ke bumi ke pesawat penerima
yang dimiliki pemirsa. Namun pada tahun 1980-an dan 1990-
an, rute yang umum dipakai adalah dari stadion ke satelit,
dan kemudian ke stasiun penerima di bumi, di mana sinyal
kemudian disalurkan melalui kabel. Kabel membawa pertan-
dingan ke dalam rumah. Dengan demikian siapa pun yang
mengontrol layanan kabel dapat mengontrol pasar yang dicip-
takan televisi.”

Keuntungan potensial dari pasar-pasar itu meroket ketika
pada tahun 1980-an kabel serat optik dikembangkan. Kabel
baru ini membawa informast dalam gelombang cahaya
sepanjang kabel silikon yang lebih tipis dari pada rambut manu-
sia. Dibandingkan kabel logam yang digantikannya, kabel
silikons dapat mentransmisi lusinan program televisi sekaligus.
Silikon tak seperti logam, tak terpengaruh oleh panas dan
kelembaban dan dapat memancarkan sinyal-sinyal selama
ratusan tahun sebelum akhirnya aus. Sementara i, teknologi
komprest digital itu telah meningkatkan jumlab kemungkinan
saluran pada perangkat televisi dart lusinan hingga 150
bahkan 500. Perusahaan-perusahaan Ingris telah mengem-
baingkan sistein serat optik pertama yang imelingkupi dunia
pada tahun 1991.%

Kemungkinan-kemungkinan itu sckarang telah berada
di depan mata. Sebuah satelit pemancar langsung dapat men-
transmisikan ke bumi semua isi volume Engyelopedia Britannica
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dalam waktu kurang dari satu menit. Isinya bahkan dapat
diambil dan diletakkan di muka penonton televisi melalui
stasiun relgy kabel yang harganya 125 ribu dolar pada tahun
1975 dan kurang dari 4000 dolar pada tahun 1980 karena
cepatnya petkembangan teknologi.*! Keuntungan-keuntungan
yang dijanjikan tak terbatas. Sebagaimana kabel dan satelit
menciptakan televisi internasional pada tahun 1980-an, demi-
kian juga periklanan, yang memberi keuntungan bagi perusa-
haan kabel lebih dari 10 kali lipat.

Sistem baru ini tampaknya menyerupai mesin penyulap
uang ketika sistem itu pada akhirnya menghasilkan uang.
Sistem itu juga menyerupai dinamit ketika membongkar
aturan-aturan pemerintah dan batas-batas geografis. Sistem
itu mengubah beberapa cara perilaku penguasa negara yang |
fundamental terhadap warganya. Ambil saja Italia sebagai
contoh. Pemerintah tidak mengijinkan televisi lokal swasta
hingga tahun 1975, namun dalam 10 tahun kemudian muncul
300 stasiun swasta untuk melayani penggemar olahraga, dan
lebih-lebih untuk menghasilkan uang dari iklan. Belgia pernah
melarang iklan televisi. Aturan ini berubah, bahkan untuk
program yang dikontrol negara, ketika jumlah stasiun televisi
membludak.* Satelit, kabel dan pengiklan siap-siap mele-
dakkan pasar Eropa Timur sesudah kejatuhan pemerintah
Komunis pada tahun 1980-an. Pasar Rusia sesudah kejatuhan
Uni Soviet tahun 1991 juga tak menutup pintunya. Pantas
pula dicatat ketika sebuah bangsa, seperti pemerintahan revo-
lusioner Islam paska tahun 1979 melarang iklan internasional
di era baru.

Ketika teknologi inovadf muncul, usahawan-usahawan
pembual segera mematerialisasikan untuk melakukan langkah-
langkah eksplotatif. Pada tahun 1880-an dan 1890-an, hanya
para tuan perampoklah (Rockefeller, pembuat baja Andrew
Carnagie, dan bankir J. P. Morgan) yang memahami bagaimana
teknologi industri berpotensi membuat mereka menjadi kaya.
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Pada tahun 1980-2n dan 1990-an, orang-orang yang menjadi
kaya karena satelit dan kabel mencakup Michael Jordan dan
Phil Knight, dan juga cukong media seperti Ted Turner dari
Amerika dan Rupert Murdoch dari Australia. Tak banyak yang
menciptakan jaringan satelit-kabel di mana orang-orang sepet
Jordan dan Kaight dapat menjual NBA dan sepata Nike di
banyak tempat di dunza.

Turner adalah seorang yang flamboyan—ia terkenal suka
berolahraga layar, berpesiar dengan gadis-gadis cantik (akhir-
nya ia menikah dengan aktris Jane Fonda pada tahun 1991)
dan lebih penting lagi, mampu memvisualisasikan kemung-
kinan-kemungkinan dari sebuah kabel. Dimulai dengan dua
jaringan kabel domestik, ia menciptakan 24 jam CNN, namun
sepuluh tahun kemudian jaringan tersebut telah memiliki 132
juta penonton dan menikmati keuntungan reguler. Kemudian
ia membeli tim bisbol Atlanta Braves dan klub basket At-
lanta Hwaks serta menampilkan mereka di stasiun supernya
antuk memikat konsumen kabel di seluruh negeri. Super
stasiun itu memanfaatkan satelit komunikasi untuk mencapai
10 juta penonton. Tahun 1983 ia membangun CNN Interna-
sional, yang pada tahun 1993 ditonton di 143 negara, ter-
masuk 23 di Asia dan 5 di Afrika. Dengan menghubungkan
CNN dengan China Central Television, ia telah menjangkau
lebih dari 600 juta pemirsa.

Tutner mengharamkan penggunaan kata “luar negeri”
untuk stasiun penyiarannya. Ia memahami dunia saling
berhubungan pada akhir abad ke-20, schingga hanya sedikit
yang dapat di sebut luar negeri, bahkan bagi warga Amerika
vang paling terisolasi dan picik sekalipun. Majalah Time
menyebut Turner sebagai Prince of the Global Village (Pangeran
Kampung Global).* CNN melegenda bukan hanya karena ia
menytarkan berita dan iklan kepada milyaran orang, tetapi
karena telah membangun jaringan kantor berita luar negeri
yang terbesatr. Kantor-kantor berita itu memungkinkan CNN
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berada di tempat kejadian dengan cepat, seperti saat terjaci
Perang Teluk pada awal tahun 1991 dan jatuhnya Uni Soviet.
Di “War Room” Gedung Puth terdapat tempat penyimpanan
yang mengorganisasikan informasi-informasi intelejen di
berbagai belahan bumi. Di atas tempat itu terdapat perangkat
televisi yang menyiarkan berita CNN untuk menjamin pejabat-
pejabat tinggi AS mendapatkan informasi dengan cepat dan
lengkap. CNN milik Turner menjadi tittk penting sepanjang
paska tahun 1980-an, terutama dalam hal penciptaan televisi
yang benar-benar global, yang menampilkan pribadi global
seperti Michael Jordan. Pada tahun 1996, Turner memperoleh
7,5 juta dolar ketika menggabungkan bisnisnya dengan Time
Warner Communication. Penggabungan ini menciptakan
perusahaan dunia yang lebih besar dan berkuasa.

Ruperth Murdoch menjadi kompetitot Turner yang
terbesar. Kedua orang ini kemudian saling membenci. Karena
hukum AS membatasi secara ketat kepemilikan asing atas
media AS, Murdoch yang lahir di Australia menjadi warga AS
sehingga ia dapat membeli suratkabar-suratkabar terkemuka
AS, stasiun televisi (yang ia bangun menjadi Fox Neswork) dan
majalah (seperd majalah populer T Guide). Seorang kom-
petitornya mengeluh, menyatakan bahwa Murdoch “pada
dasarnya ingin menguasai dunia dan tampaknya ia scdang
melakukannya”.** Pada tahun 1990-an, ia melakukan kontrol
terhadap media, khususnya televisi, pada enam benua. Dia
menjadi salah satu orang terkaya di dunia, karena seperti
Turner, ia melihat kemungkinan-kemungkinan global dari
kabel dan satelit penyiaran langsung. Sky News yang berbasis
satelit menghubungkan satelit-satelit yang dimiliki negara-
negara Eropa untuk membentuk Euronews, yang melingkupi
scbagian besar Fropa. Murdoch juga membeli separvh dari
jaringan Eurospott yang sesudah tahun 1998 menggunakan
satclit untuk menjangkau 22 negara.*® Salah satu keberhasilan-
nya adalah membeli Star Network yang berbasis di Hongkong
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dan mengubahnya menjadi sebuah sistem yang memudah-
kannya menjangkau sebagian besar Asia, termasuk konsumen
potensial Cina sebanyak 1,5 milyar.

Turner dan Murdoch dengan segera harus mengorbankan
beberapa perusahaan dalam usahanya menguasai pasar glo-
bal. Akhirnya seperti yang dicatat oleh majalah hiburan Var-
ety pada tahun1990, “Olahraga telah menjadi satu komoditas
televisi yang terpanas”. Hal yang sama juga dapat dinyarakan
di berbagai wilayah dunia. Capital Cities, perusahaan trans-
nasional raksasa membeli jaringan ABC di AS dan mengguna-
kan satelit untuk menyiarkan program-program ABC yang
mencakup juga siaran olahraga ke seluruh dunia. Capital Cit-
ies juga menciptakan Eurgpean Sport Neswork yang berbasis
satelit. Penting dicatar bahwa perusahaan ini membeli jaringan
tclevisi olahraga ESPN yang berbasis kabel di AS yang juga
amat sukses. Tahun 1990-an ESPN juga dapat disaksikan di
Amerika Latin dan Eropa.

Karena kabel dan DBS, Turner yang berpandangan jauh,
Murdoch dan Capital Cities menyelimuti bola bumi dan
rmenghasilkan jutaan dolar keuntungan. Dan karena periklanan
yang dilakukan perusahaan media internasional menampilkan
Jordan, maka kemudian Nike (dan produk-produk yang
dibintangi Jordan lainnya—Wheates, Hanes Underwear, Coca
Cola dan kemudian Gatorade) menghasilkan keuntungan glo-
bal yang amat besar. Apa yang terjadi jika Micahel Jordan dan
Chicago Bulls memenangkan kejuaraan, tanpa menyebut
prestasi-prestasi lain mereka, serta kejutan-kcjutan yang mereka
ciptakan? Kejuaraan memang dimenangkan, namun kemena-
ngan itu ditketi pula oleh tragedi. Sekali Jagi tentu saja, jutaan
otang di dalam kampung global ind akan menyaksikannya.
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Pahit Manisnya Kejuaraan

I.ada tahun 1989, majalah Time menjuluki Michael Jordan
sebagai “pemain terpanas di dalam olahraga Amerika ter-
panas”. Para jurnalis olahraga menyebutnya “superman ber-
celana pendek”. Meskipun Jordan tampak lebih pendek dari
pemnain rata-rata NBA dengan tinggi badan enam kaki enam
inchi, Jordan, seperti yang dinyatakan dengan penuh antusias
oleh Time, bergerak di dalam dunianya sendiri, “Sebuah dunia
tanpa bobot. Ia berputar, melompat dan seringkali mendomi-
nasi. Ia benar-benar memukau. Di lapangan-lapangan di pen-
juru negeri ini, makanan dan minuman seringkali terabaikan,
karena para penggemar enggan beranjak dari tempat duduk-
nya. Mereka khawatir kehilangan gerakan-gerakan spektakuler
Jotdan yang hendak mereka ceritakan pada cucunya,”
Superman ini tak punya masalah untuk menggunakan
kekuatannya menciptakan uang secara ajaib. Bulls menjual
pertandingan jauh lebih banyak selama 18 bulan masa per-
tandingan itu, dibanding masa sebelurn Michael Jordan datang,
Sebagai individu, ia menghasilkan uang lebih banyak ketim-
bang gaji yang diterimanya dari Bulls dengan mengiklankan
Chevrolet, McDonald’s, Coca Cola (dan kemudian Gatorade),
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produk-produk Johnson (salah satu perusahaan paling besar
dan menguntungkan yang dikelola oleh orang-orang Afro-
Amerika) dan tentu saja Nike. Ia menjadi pemain basket
pertama yang tampil di dalam kotak sereal Wheaties.

Namun keahlian Jordan hanya dapat diterjemahkan
menjadi catatan-catatan rekor individual atas kemampuannya
bermain basket dan kekayaan yang diperolehnya, dan tak
dapat diterjemahkan menjadi kemenangan tim menjuarai
kompetisi. Bangsa Amerika, meskipun seringkali amat indi-
vidualis, amat menghargai prestasi Mikan, Russel, Johnson
dan Bird yang mampu mengangkat rekan-rekannya untuk
menjuarai kompedsi. Banyak yang mampu menciptakan angka
skor, namun hanya sedikit yang mampu mengatasi individua-
lisme (seringkali hanya semua hanyalah kedok bagi egoisme
baik di dunia olahraga maupun kehidupan lain} untuk meme-
nangkan kejuaraan. Ketika pelatih legendaris John Wooden
pada tahun 1990 diminta menunjuk pemain-pemain terbesar,
ia memilih Larry Bird dan Magic Johnson dan bukan Jordan:
“Ta hanya menampilkan dirinya senditi, ia bukan pemain tim.”?

Penggemar Jordan mempersalahkan kurangnya dukungan
dati pemain lain. Ini mungkin problem Bulls pada tabun 1980-
an, namun pada tahun 1989 Bulls memiliki orang-orang
betbakat. Pippen menjadi pemain liga terbaik kedua. Namun
ia pun tak mampu mengangkat tim Chicago Bulls. Orang-
orang Chicago sakit hati ketika kotanya dijuluki “kota nomor
dua”. Dari sejarah Cubs dan White Sox, orang Chicago tak
pernah merasakan bahkan terapat kedua di dalam musim
pertandingan bisbol. Sementara Boston memenang: 16 kali
kejuaraan NBA antara tahun 1947 hingga 1989, dan bahkan
Minneapolis memenangi enam kali, tim-tim basket profesional
Chicago dua kali mengalami kebangkrutan dan hanya sekali
hampir memenangi kejuaraan (antara tahun 1972-1973 yang
pada akhirnya kalah) selama 27 tzhun.’
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Tak seorang pun merasa lebih sakit hati ketimbang Jor-
dan, karena tak seorang pun lebih kompetidf dibanding diri-
nya. Antara tahun 1989-1990, ia tak hanya berusaha meme-
nuhi tuntutan Jackson: penyerangan tim yang lebih terpadu,
namun juga mencoba menyesuaikan diri secara personal.
Sepanjang tahun itu atlet yang tak begitu laku di tahun-tahun
SMU-nya, digemari banyak wanita. Bukan sesuatu yang
luarbiasa jikalau latthan-latihan Bulls terganggu oleh akitis-
aktris terkenal yang menjumpai Jordan untuk janji makan
malam. Bukan sesuatu yang ganijil, perempuan-perempuan
menyandar di bagian depan mobilnya serta menolak untuk
berpindah hingga Jordan mau berbicara dengan mereka. Jot-
dan memuiuskan menghilangkan gangguan tersebut.

Pada tahun 1985, Jordan bertemu dengan Juanita Vanoy,
sekretaris eksekutif untuk American Bar Aisosiation, seotang
perempuan yang mandiri. Tahun 1987 mereka merencanakan
perkawinan, dan kemudian membatalkannya melalui per-
setujuan bersama. Pada bulan November 1988, Jeffrey Mic-
hael lahir, sepuluh bulan kemudian mereka berdua menikah.
Pagi hari, pada saat Natal tahun 1990, anak kedua mereka,
Marcus James lahir. Keluarga Jordan merencanakan sebuah
rumah seluas 26 ribu kaki persegi di atas tanah seluas 8 are di
pinggiran kota Chicago, di mana keluarga itu dapat memper-
oleh ketenangan. Michael jarang berkata udak pada tuntutan-
tuntutan yang bertubi-tubi pada waktu itu. Juanita lebih
cerdik, “Saya tak ragu-ragu mengatakan tidak,” katanya pada
majalah Ebeny. “Jika seseorang tak mampu beranjak dan
berkata tidak, tak akan ada waktu untuk keluarganya. Setiap
orang menginginkan sebagian dari waktu Michael.... Saya tahu
itu membuat saya seperti seorang pelacut”, namun “jika ita
yang harus terjadi, saya tak akan keberatan.™

Dengan kehidupan pribadi yang tertata, Jordan bersiap
pada musim gugur tahun 1990 untuk membuktkan bahwa
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John Wooden keliru. Musim ini diawali dengan buruk. Bulls
kalah dalam dga pertandingan pertamanya. Selanjutnya dua
kali berturut-turut menang, termasuk ketika memporak-
porandakan Boston Celtics yang diperkuat Larry Bird. Ketika
Bulls bertanding kembali di Boston, mereka sedang dalam
laju penuh pada bulan Februari 1991. Jordan membukukan
39 angka, sementara Pippen 33, ketika mereka mengalahkan
Celtics dengan selisisih 30 angka. “Bulls adalah tim terbaik
yang pernah saya lihat,” kata Bird. Dengan rekor 61 menang
dan 21 kalah serta rekor Jordan sebagai #gp scorer lima kali
berturut-turut, Bulls memasuki babak play-gff di mana mereka
menghancurkan New York Knicks tiga kali berturut-turut.
Bulls kemudian mengalahkan Philadelphia 4 — 1 dan terakhir
mempecundangi juara bertahan yang telah lama menjadi
musuh mereka, Detroit Pistons di dalam empat pertandingan
betturut-turut.’

Jordan dan Bulls kemudian berhadapan dengan Magic
Johnson dan Los Angeles Lakers di seri kejuaraan. J.akers
memenangi pertandingan pertama. Pertandingan kedua
menjadi sangat penting. Bulls menghancurkan Lakers 107-
86, Jordan berhasil memasukkan 15 dati 18 tembakan untuk
memperoleh 33 angka. Sepanjang angka 15 — 2 pada pertan-
dingan yang dimenangkan Bulls, Jordan melakukan tembakan
yang kemudian menjadi sangat terkenal. Ja melompat tinggi
menuju keranjang lawan untuk memasukkan bola dengan
tangan kanannya, di tengah penghalang vang diciptakan oleh
pemain bertahan Lakers, ia menurunkan bola lagi, memin-
dahkan ke tangan kiri dan meluncurkan bola ke arah kiri
keranjang dan membakukannya sebagai angka—semuanya
ditakukan sepanjang masih melayang di udara. Magic Johnson
mengakuinya, “Ia melakukan hal yang muskil, tak dapat
dipercaya.”

Bulls memenangi tiga pertandingan berikutnya dan
kejuaraan liga. Bahkan dengan luka-luka di ujung jari kaki
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yang menyakitkan yang coba ia kurangi dengan menggunakan
sepatu terbelah, Jordan tetap mendominasi pertandingan. Ia
dan Bulls akhirnya memenangkan kompetsi. Ia memperoleh
tropi The Most Valuable Player sesudah pertandingan final. Ia
menyembunyikan kepalanya di dalam pelukan Juanita dan
menangis di hadapan jutaan pemirsa. Kemudian minta maaf
pada para reporter: “Saya tak pernah sebelumnya, memper-
lihatkan emosi semacam ini di depan publik.” Sam Smith dari
Chicage Tribyne menulis, Jordan tak perlu meminta maaf: “Ia
benat-benar manusiawi” pada akhirnya.’

Menjual Kejuaraan

Stanley Crouch, esais dan kritikus sastra dapat mengata-
kan, Jordan bermain dengan “keberanian berdisiplin™.? Orang-
orang Amerika menyukai permainan itu karena “pahlawan
improvisasional adalah pahlawan besar Amerika. Louis
Armstrong, Fred Astaire atau Michael Jordan mempermunjuk-
kan permainan-permainan hebat sepanjang permainan.” Karena
tak cukup dengan membandingkan pemain basket itu dengan
penemu Jazz (Armstrong) atau pencipta tari modern (Astaire),
Time bahkan mengatakan Jordan mengatasi Mona Lisa:
“Kehidupan modern menderita kompleks Mona Lisa,” ujar
majalah itu. “Ide yang muncul sesudah Anda menyaksikan
karya seni legendaris terasa mengecewakan, tampak lebih kecil
... dari yang Anda bayangkan. Kecuali Michzael Jordan.” Hanya
bintang Bulls itu yang mampu menyatukan secata fundamen-
tal, “permainan lapangan keras dengan kreativitas blactop
[campuran aspal dengan batu kerikil uatuk pembuatan jalan,
pent] yang peuh improvisasi” Dengan kata lain, ia bermain
dalam auditorium berkapasitas 20 ribu kutsi yang ditata sccara
komersial, namun dengan imajinasi serta keahlian luar biasa
yang biasa dipertunjukkan di lapangan-lapangan tengah kota.

Secara keseluruhan, tulis Paul Sullivan di Chicage Tribune,
Jordan tidak mengalami “tahun buruk”. Menurutnya, Jordan
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menyambut anak keduanya ke dunia, menamainya dengan
merk hamburger (McDonald-nya Michael Jordan)...
menyetujui jatingan televisi untuk memanfaatkan hobinya
menonton kartun pada sabtu pagi, memperoleh penghargaan
Most Valnable Player untuk kedua kalinya, berbagi iklan
komerstal dengan Little Richard {(musisi rock and roll terkenal),
menembak lemparan bebas dengan mata terratup,” dan akhir-
nya dapat mengenakan “cincin kejuaraan”.”

Daftar Sullivan hanyalah bagian kecil dari kisah hidup-
nya. Ketika Sporz Hlustrated menganugerahi Jordan penghargaan
Sportsman of the Year yang didambakannya, pada tahun 1991,
ia membuat subjudul artikelnya: “Pemain yang paling sempur-
na dan penghibur terbesar, Michael Jordan telah memikat
Amerika, dan hampir menguasai dunia.” Seorang agen iklan
sport terdepan mengatakan, “Ia berada di tingkat tertinggi
popularitas dan sebagai seorang bintang iklan harganya melam-
paui kewajaran. Ini adalak fenomena khusus. Tak pernah
tetjadi sebelumnya dan mungkin tak kan muncul lagi.”™"'

Pada tahun 1992, Jordan memiliki pendapatan sebesar
25 juta dolar. Hanya 3,8 juta dolar yang berasal dari gajinya
di Bulls. Yang lain berasal dari kontrak-kontrak komersial
termasuk kontrak baru dengan komisi lotre negara bagian
Illinois, Guy Laroche (untuk pembuatan jam Time Jordan)
dan scbuah restoran yang menggunakan namanya di Chicago.
Tak semuanya menjadi emas. Time Jordan hanya menarik
sedikit peminat. Pasat-pasar lain tampaknya elastis terus
menerus. Enam juta bola basket Wilson yang dibubuhi tanda
tangan Jordan telah terjual dalam jumlah yang amat menak-
jubkan. Scpatu Nike Air Jordan tetaplah sepatu olahraga yang
paling menghasitkan banyak keuntungan.'®

Kesuksesan Jordan dalam pasar global membedakannya
dati para pemain terkenal scbelumnya yang juga terkenal
sebagai bintang iklan, sepertt Kareem Abdul Jabbar dan Magic
Johnson. NBA menyiatkan final Bulls-Lakers kepada lebih
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dari 70 negara. Nike menampilkan enam iklan yang dibintangi
Jordan dan pembuat film Spike Lee yang telah dikenal secara
luas ketika mula-mula dipertunjukkan beberapa tahun sebe-
lumnya. Tklan itu berpengaruh besar di luar negeri; salah satu
jajak pendapat menunjukkan Jordan sebagai figur yang pal-
ing digemari dan paling familiar di antara para selebriti Ame-
rika.”?

Setelah Bulls memenangkan kompetsi, datang panggilan
dari Jepang, “Mereka menginginkan Jordan membintangi iklan
mereka,” kata agennya. “Saya baru saja berbicara dengan pro-
duser penytaran di Yugoslavia,” seorang teman berkata kepada
Jordan, “dan ia mengatakan padaku, kamu adalah bintang tet-
besar di sana. Mereka menonton pertandingan rekamanmu.”"
Yang paling mengagumkan adalah popularitas Jordan dan NBA
di negara semacam Italia, Spanyol dan Honggaria. Negara-
negara itu telah lama memiliki tradisi basket. Beberapa liga di
negara itu bahkan lebih tua dibanding NBA. Namun tradisi
tak dapat menyaingi komunikasi satelit, eksekutif periklanan
yang berpikir global, markas pemasaran NBA yang dipimpin
David Stern dan kekuatan pasar Nike.

Dimensi lain dari popularitas Jordan yang bersifat lintas
budaya pada tahun 1991 ditunjukkan oleh seorang pedagang
peralatan olahraga di Skokie Illinois, kota pinggiran Chicago.
“Michael Jordan sama bagi semua orang yang tinggal di sini.
Ta seorang pahlawan,” kata Pradip Baywe yang lahir di India.
“Siapa saja, baik orang Jerman, Rusia, Polandia, India, maupun
Korea, semua mencari Michael Jordan, no 23.” Komunitas-
komunitas yang tersegregasi secara etnis, baik etnis yang
besat, kecil maupun yang saling berseteru dan menghasilkan
darah dapat menemukan sesuata yang sama. Kembali ke In-
dia, Pradip Baywe mengatakan, kemenakannya mengenakan
sepatu Air Jordan.”

Pergerakan barang komoditas dan budaya betjalan dua
arah, Orang Eropa dan Jepang membanjiri pasar Amerika
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dengan barang-barangnya pada tahun 1980-an dan 1990-an,
Gucci, Chanel, Benetton dan Armany serta permata-permata
hasil desain orang Italia diekspor ke AS hingga mencapai dua
juta dolar tiap tahun. Dan barang-batang mahal itu membawa
serta gaya dan rasa yang dipandang orang Amerika sebagai
elegan. Dengan adanya perkecualian terhadap automobil
Jepang dan Eropa serta barang-barang elektronika, produk-
produk semacam itu hanya dimiliki dan menjadi gaya hidup
bagi kaum elite. Masyarakat Amerika memperlibatkan jurang
lebar antara orang kaya, kelas menengah dan orang miskin.
Pada era paska industrial baru, revolusi teknologt informasi
menyerupai perubahan teknologi radikal yang mengubah
pertengahan dan akhir abad ke-19: semua itu memperlebar
jarak antara kelas dan terutama menyakiti perasaan orang
miskin, !¢

Sementara itu NBA, Nike, McDonald’s, Gatorade, Bugs
Bunny dan produk-produk lain yang tekait dengan Jordan
menguasai AS dan menyebar di tengah-tengah massa budaya
Eropa, Asia dan Amerika Latin yang dengan cepat dapat
diakses melalui kabel dan satelit. Barang-barang ekspor Eropa
ke AS membentuk standar cita rasa mode, sedangkan olahraga
Amerika membentuk standar baru untuk mencapai sejumlah
besar pembeli potensial. Dua juta dolar atau lebih ekspor
barang-barang mode ke AS menjadi tampak kecil dibanding
jutaan dolar yang diperoleh dari pembelanjaan Nike,
McDonald’s dan Disney di luar negeri.

Salah satu bangsa besar memilih untuk melawan Ameri-
kanisasi budaya massanya. Misalnya saja, Prancis yang telah
lama membanggakan pencapaian kulturalnya, juga bahasa-

nya—sebclum  perang dunia kedua dan kebangkitan bahasa
Inggris, bahasa Prancis telah menjadi bahasa yang biasanya
diterima sebagal srandar untuk melakukan hubungan inter-
nasional. Pada awal tahun 1920-an, beberapa orang Prancis

mengeluh bahwa film, teknik-teknik bisnis, arsitekiur serta
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musik Amerika telah mempengaruhi budaya mereka. Namun
orang-orang Amerika beranggapan kebanyakan orang Prancis
tidak mengeluhkan it. Sepert yang diamati oleh Mattew Jo-
sephson ketika tinggal di Prancis. Ia menemukan “seorang
anak muda Prancis yang ... dengan sepenuh hati memper-
hatikan peradaban AS dan tanpa prasangka bersedia diame-
rikanisasikan.” Salah seorang penulis besar abad itu, F Scott
Fitzgerald mengikuti jalan pikiran yang sama ketika tinggal
di Paris tahun 1920-an: “Budaya mengikuti jalannya vang,”
sehingga orang-orang Amerika, “akan menjadi orang-orang
Roma sama sepetti orang Inggris saat ini.” Duta besar Prancis
untuk Amerika tampaknya menunjukkan sedikit kegembitaan
ketika ia menerima orang-orang Amerika, “Filmmu dan cara
bicaramu telah merasuki pikiran Prancis dengan gaya hidup,
metode dan tata cara Amerika. Bensin Amerika dan ide-ide
Amerika memenuhi Prancis, membawa visi baru kekuasaan
dan tempo kehidupan baru ... Kami makin banyak membun-
tuti Amerika.”"

Enam puluh tahun kemudian, pada tahun 1982, Menteri
kebudayaan Prancis tak lagi melakukan diplomasi basa-basi.
Budaya, sebagaimana dicatat oleh Fitzgerald, tetap mengikuti
kapital, Seorang pejabat Prancis memperingatkan “impetialis-
me budaya Ametika”. Sebuah gambar kartun yang memper-
lihatkan bangsawan Eropa daratan dilindungi oleh tokoh-
tokoh sastra seperti d’Artagnan, Don Quixorte dan Shakes-
peare dari serangan AS—dari langit—yang dipimpin oleh
Mickey Mouse, ET, Marilyn Monroe dan hamburger, muncul
tahun 1986. Kartun ini menembak masalah secara akurat:
kebudayaan memang benar-benar menjadi internasional tetapi
tidak menjadi hatmonis. Tradisi-tradisi elite Eropa mendapat
serangan kilat dari langit (di mana satelit-satelit komunikasi
menjelajah) oleh budaya massa Amerika. Seorang kritikus
menyatakan dengan jelas: “Kesuksesan budaya populer Ame-
rika untuk mendunia sebagian karena nilai-nilai populis yang
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mendasarinya (dan karena itu) menjadi lebib atraktif untuk -
banyak orang biasa ... dibanding nilai-nilai tradisional
negerinya sendiri.”'® Terlebih lagi, AS menguasai kapital dan
teknologi untuk menjamin orang kebanyakan menyaksikan
budaya itu.

Michael Jordan tak hanya merepresentasikan gerakan
yang mengancam dinasti dunia basket yang dipegang oleh
Magic Johnson dan Los Angeles Lakers. Ia dan produk-produk
yang diwakilinya juga mengancam gaya berpakaian tradisional
dan bahkan kebiasaan makan di seluruh dunia.

Basket adalah Tempat Pelarianku .... Segala hal Lainnya
Terialn Memusingkan.”

‘Tahun 1991-1992, Bulls menciptakan rekot lain dengan
memenangi 67 dati 82 pertandingan kedka mereka menjuarai
kompetisi untuk kedua kalinya secara berturut-turut, Sesudah
Jordan merath penghargaan The Most Valuable Player untuk
kedua kalinya, juga secara berturut-turut, Jack McCallum dari
Sport Llustrated menulis, ia “berdiri senditian di atas puncak
gunung, Tak diragukan lagi ia adalah atlet yang paling terkenal
di planet ini dan salah satu warga negara paling terkenal. Ia
mengatasi dunia olahraga.”" Dominasi Jordan diperkuat oleh
pengunduran diri Magic Johnson yang tragis. Pada tanggal 7
November 1991, Magic Johnson mengumumkan bahwa ia
telah terinveksi oleh HIV/AIDS dan bahwa ia hendak penstun
dari Lakers. Berita itu mengejutkan Jordan yang telah menjadi
teman karibnya.

Musim kompetisi tahun 1991-1992 sekali lagi menjadi
kekuatan kesnksesan komersial bintang Bulls ini. Sepanjang
petiode fanuari 1992, iklan Nike memperoleh sambutan
antusias dari pemirsa internasional ketika Nike menyatukan
karakter Bugs Bunny dan Jordan dalam satu tim, Para kritikus
iklan, mengklaim iklan “Hare Jordan™ sebagai iklan terbaik
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saat itu—saat yang menjadi semacam bola salju bagi eksekutif
perusahaan iklan AS yang teramat komperitif setta klien-klien
mereka (yang membayar jutaan dolar hanya untuk beberapa
detik waktu selama fime-out pertandingan). Phil Knight kemu-
dian mengatakan periklanan ala bola salju ini memiliki “resiko
besar”. “Kami menginvestasikan enam bulan pembuatan
kartun dan jutaan dolar biaya produksi untuk menampiikan
Jordan. Jordan boleh jadi adalah representasi Nike yang paling
gamblang dilihat. Sekarang ia berpasangan dengan karakter
kartun.” Kemudian tetbukti iklan itu berhasil: “kami mene-
tima ribuan respon positif.”*

Ketika majalah Newsweek mendaftar ratusan orang yang
paling betpengaruh dalam budaya Amerika, nama Jim
Riswold tertera di situ. Riswold bukanlah orang yang ter-
kenal di Amerika. Namun dialah penulis yang menghasilkan
berlusin-lusin iklan Nike semenjak akhir tahun 1980-an.
Knight dan Riswold dengan lihai mengelola pemasaran Nike
yang mereka bagi menjadi tiga segmen. Yang pertama, Air
Jordan, sejauh ini masih yang terpopuler. Namun ketika
sepatu ini menjadi tak terbeli, Nike menghasilkan “Force”
yang diiklankan oleh Chatles Barkley yang berbadan tegap
dari Phoenix Suns dan “Flight” yang diiklankan oleh Scottie
Pippen si lincah. “Bukan hanya satu macam,” Knight me-
nyombong, “kita memiliki sebatu basket nomor saru, nomor
dua dan nomor empat.”* Adidas, Reebok dan merk lain akan
mengambil segmen pasar apa pun yang ditinggalkan oleh
Knight, Jordan dan Riswold.

Tahun 1992, AS mengumpulkan pemain-pemain besar
untuk mewakili negara itu di pertandingan Olimpiade di
Barcelona Spanyol. “The Dream Team” adalah julukan untuk
tim tersebut. Tim ini dipimpin oleh Jordan, Pippen, Bird,
Johnson (yang kembali bermain untuk tim nasional meskipun
telah mundur dari liga profesional) dan Barkley. Menjelang
berlangsungnya Olimpiade, perhatian media massa yang
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begitu besar memaksa “The Dream Team” untuk memilih
tinggal di tempat terpisah dari atlet lain untuk memperoleh
jaminan keamanan.

Jordan adalah fokus utama perhatian media dan publik.
Tiap bulan, ratusan bayi di dunia dinamai menurut satu dari
dua elemen nama Michael Jordan. Ketika Nike membuka
konferensi pers untuk Michael Jordan di Barcelona, seorang
kotesponden pers dati Jepang bertanya, “Tuan Jordan bagai-
mana rasanya menjadi seorang dewa?”>

Julius Erving mengetahui puja-puji semacam itu. Meski-
pun begitu ia tak ambil pusing ketika tiba di Spanyol. Jordan,
menurut kesimpulan “Dr. ], lebth merupakan “semacam
komoditas yang siap selama 24 jam” ketimbang seorang manu-
sia. Erving dan Jordan mencoba keluar dari kehebohan itu
dengan menaiki helikopter. Mereka keluar dari Barcelona,
menuju lapangan golf pribadi di pegunungan Pyrenees. Namun
ketika mereka mencapai hole ke 5 dan 6, penduduk lokal
mengabarkan berita itu. Orang-orang “mulai berdatangan dari
semak-semak menuju ke lembah” kenang Erving, Waktu
mereka meninggalkan lapangan, Erving melukiskan, “200 atau
300 orang melambaikan tangan selamat tnggal kepada kami
... Saya menyadari ia membutuhkan waketu untuk lepas dari
pertandingan dan menemukan ketentraman.”?

Ketika Nike dengan jenius mengeksploitasi satelit kommu-
nikasi dan kabel, tak jelas di mana kedamaian akan ditemu-
kan. Pada penampilan publik terbuka terakhirnya, pembuat
biografi Jotdan, Jim Naughton, mencatat bahwa Jordan pergi
ke pusat pembelanjaan Dallas dan menandatangani produk-
produk yang diiklankannya sepanjang satu setengah jam. Iru
pun hanya memuaskan sejumlah kecil dari 5.000-an orang
yang menyetbu mall itu dengan penjagaan keamaanan yang
amat ketat. Pada turnamen golf amal di Memphis kerumu-
nan besar mengikutinya dalam terik matahari, sembari mena-
warkan ratusan dolar untuk autografinya
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Beberapa tahun sebelumnya, Jordan mencoba menarik
diri dan dunia gila semacam itu. Seseorang yang suka berteman
dan penuh spontanitas itu mencoba berlindung dengan tinggal
di kamar hotel yang dirahasiakan. Kolumnis olahraga, Mike
Lupica kemudian membandingkan usaha Jordan untuk
memperoleh privasi dengan usaha yang sama yang dilakukan
oleh bintang bisbol legendaris paska 1930-an yang senang
menyendiri, Joe Di Maggio. Usaha penarikan diri pemain New
York Yankee itu gagal ketika ia menikahi Marilyn Montoe yang
tentu szja mengundang media dan kamera sebagai teman
dekatnya. Tak mengejutkan, perkawinan itu kandas kurang
dari satu tahun. Jordan, di lain pihak, menggunakan menikah
sebagai sarana untuk memperoleh privasinya. “Tanpa meman-
dang betapa mudahnya ia dijumpai,” tulis Lupica, “perkawinan
menjadi semacam garis batas antara dirinya dengan dunia.
Dan ja tak ingin batas itu dilanggar.”®

Adalah sesuatu yang tampaknya kontradiktif ketika ia
mencoba membuat garis batas sembari tetap menjadi pusar
perhatian media dari seluruh dunia sepanjang musim kom-
petisi—sembilan bulan yang panjang——atau sembari setiap
hari muncul di layar televisi keluarga-keluarga melalui kekua-
tan iklan Jim Riswold dan teknologi baru yang melintasi
banyak batas. Ketika media baru betkembang sesudah awal
tahun 1970-an, ketika orang-orang penting industri televisi
mempelajari bagaimana menjangkau pemirsa dan memperkaya
diri melalui eksploitasi teknologi itu, mereka menampilkan
pengalaman-pengalaman yang amat pribadi dan kemudian
mentransmisikan secara instan ke penjuru dunia. Tampaknya
menjadi semacam hubungan simbiotik. Seseorang memper-
tahankan posisinya sebagai selebritis dan menjaga kemak-
murannya dengan mempetlihatkan rahasia-rahasia pribadi
kepada orang lain, yang selanjutnya akan menuntut orang
untuk mengobral rahasia itu demi mempertahankan perhatian
publik. Media dengan senang hati dan rakus mengontrol infor-
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masi dan pesona yang mengalir dari dua arah, sembari mem-
bentuk petalatan-peralatan baru untuk memperdalam keter-
gantungan itu. Kenyataannya, kemasyhuran Jordan dan baya-
ngan bersih-licinnya (dan imaji tentang Nike serta para
pengiklan lainnya) ddak tetlala susah untuk dibentuk. Hanya
persoalan waktu sebelum media yang membantu menciptakan
Jordan akan mencoba mengambil keuntungan dengan cara
menghancurknnya.

Seperti yang diakui Jordan kemudian, ia juga mencoba
melakukannya sendiri. Pada bulan Oktober 1991, Presiden
George Bush mengundang Bulls ke Gedung Puth untuk mera-
yakan kemenangan perramanya. Jordan memutuskan untuk
tdak menghadiri upacara itu. Ia berkata ia baru saja bertemu
presiden. Ia tak bermaksud menjadi pusat perhatian atau
mengambil alih perhatian yang sedianya diberikan pada kawan
setimnya. Namun media berspekutasi ketidakhadirannya
mungkin lebih terkait dengan keanggotaannya di Partai
Demokrat yang biasanya tak terlalu antusias dengan Presiden
vang berasal dari Partai Republik. Media lain memberitakan
bahwa pada saat berlangsung perayaan di istana presiden,
Jordan bermain golf di rumah peristirahatannya di Hilton
Head, Carolina Selatan, di mana taruhan-taruhan pada tiap
hole mencapai empat figur. Ketika reporter bertanya mengapa
ia tak menghadiri pesta itu, Jordan tampaknya menjadi lepas
kendali. Tak seperti biasanya, fa menjawab dengan nada sengit,
“Itu bukan urusanmu.”®

Kecaman aras peristiwa itu hampir reda sebelum peris-
tdwa lain terjadi. Jordan, agensinya, dan Nike mengancam
untuk menuntuat NBA karena penggunaan imaji sang bintang
tanpa permohonan izin atau tak adanya pembagian keuntu-
ngan yang diperoleh karena popularitas bintang Bulls itu. NBA
telah mundur, namun Jordan mulai tampak sebagai seorang
multijutawan rakus yang berusaha menghancurkan sistem yang
membuatnya kaya dan terkenal
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Kemudian pada akhir tahun 1991, Sam Smith mempubli-
kastkan The Jordan Raules. Sang Bintang tergambar sebagai
seseorang yang mementingkan dir sendiri, kejam, egots dan
penuntut yang keji, yang memukul secara fisik dan mem-
petrolok secara kasar kawan-kawan satu timnya jika di mata
Jordan mereka tampak akan menjatuhkannya. Pada satu
kesempatan, Smith menuduh Jordan telah memukul teman
setimnya, Will Perdue, pada wajahnya ketika ia merasa bahwa
pemain tengah berbadan besar itu tidak bermain sesuai dengan
standar Jordan. Tentu saja tak seorang pun, dan khususnya
Perdue, dapat memenuhi standar Jordan. Smith juga mengata-
kan bahwa Jordan pernah mengeluh secara kasar tentang
manajet umum Bulls, Jerry Krause, Jordan mengolok-olok ben-
tuk fisik manajernya  sekaligus caranya menangani pemain-
pemainnya. Meskipun demikian, sebagaimana yang dikatakan
oleh para pengamat, Krause telah mengelola tim dengan baik
sehingga menghasilkan dua kejuaraan dan telah membuat
Jordan bukan hanya pencetak angka tetapi juga seorang
pemenang.

Ketika buku itu terbit, kenang pelatih Jackson, “Michael
tampak gusar.” Jordan telah mengikud disiplin dan seperang-
kat nilai-nilai secara cermat, yang membuat ia menjadi disegani
dan populer. Pada tahun 1984 dan 1985, dengan cepat ia
melepas rantai emas dan mantel bulu ketika ia menyadari hal
itu mungkin akan disalahpahami oleh penggemar yang ingin
ia raih. Para reporter mencatat bahwa Jordan tak pernah tampil
di depan publik tanpa baju yang enak dipandang dan seringkali
konservatf. Bahkan ia tak akan pernah menampakkan diri di
ruang ganti Bulls tanpa berdandan rapi. 1a mandi dan berganti
baju di ruang pelatih, yang tak tersentuh oleh media, sehingga
ia selalu tampak rapi. Jordan ingin seseorang yang hanya meli-
hatnya sekali saja di lobi hotel, menyimpan ingatan tentang
Jordan yang tampil rapi dan tethormat—dan memang sesung-
guhnya begitulah dirinya sehari-hari.
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Yang terasa amat menyakitkan, ia harus menanggung

kritk-kritik yang makin tajam perihal tindakannya di dalam
dan di huar lapangan. Ta berkata pada Sport liustrated, ia selalu
mencoba menjadi “gambaran positif ” dan “pengaruh positif”.
“Saya tak pernah berpikir bahwa seorang idola akan bertindak
negatif)” katanya. “Jika Anda menginginkan negativitas, Anda
tak dapat memintanya dari Michael Jordan. dan seharusnya
memintanya dari (petinju kelas berat) Mike Tyson atau orang
lain.”*
Namun mencoba menjadi seorang model selama 24 jam
di lapangan yang disototi televisi yang tampaknya telah men-
jadi hidupnya, bukanlah hal yang mudah. Seperti yang diamati
secara langsung oleh Erving, tampaknya tak ada tempat untuk
melarikan diri. “Sekarang saya selalu menginginkan pertan-
dingan, lebih dari sebelumnya,” kata Jordan pada tahun 1991,
karena itu adalah satu-satunya tempat ia dapat menghindat
pengintaian kehidupan pribadi terus-menerus. “Basket adalah
pelarianku, tempat pengungsianku, ketika segala hal tampak
begitu ... penuh dan rumit.”

Namun pada tahun berikutnya bahkan basket pun tak
dapat lagi menjadi tempatnya mengungsi dati dugaan skandal
dan tragedi pribadi. Setap tuduhan tethadap Jordan, setiap
penderitaan yang ditanggungnya, telah ditayangkan pada
pemirsa global melalui kabel dan satelit. Nike juga mengalami
serangan pahit. Jarak antara gambaran dan realitas di dalam
duniz yang dibentuk oleh media baru tahun 1990-an, menjadi
sedemikian lebar. Bahkan seorang Michael Jordan tak sanggup
melompatinya. '
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IV

Batas-batas Baru
dan Kekumuhan Di Jantung Kota

Resiko Globalisasi

Pada pertengahan tahun 1992, Michael Jordan, Chicago
Bulls dan “The Dream Team” Olimpiade mendominasi dunia
olahraga. Iklan Nike-ayz telah membuat simbol “Swoosh”
dikenali di seluruh dunia, sekaligus membuat Phil Knight dan
Jordan menjadi kaya. Namun pada tahun itu juga, keduanya
mengalami tekanan hebat. Knight dituduh memperkaya Nike
di atas punggung pekerja Asia yang dibayar murah. Baik Jor-
dan maupun Knight kemudian juga dicuduh tak mempedulikan
anak-anak Afro-Amerika yang mencoba bertahan hidup di
tengah-tengah kekerasan di kekumuhan jantung kota, padahal
mereka memperoleh banyak keuntungan dari anak-anak
tersebut. Tuduhan-tuduhan semacam itu makin lama makin
menguat. Pada akhir tahun 1993, Jordan mengejutkan dunia
olahraga (juga dunia periklanan) karena tiba-tiba pensiun dari
Bulls. Sebuah era di dalam sejarah basket serta pemasaran
olahraga tampaknya telah berakhir.

Tuduhan bahwa Kanight dan Jordan tak mempedulikan
anak-anak itu mencapai babak baru pada tahun 1990-an ketika
merebak berita, remaja saling baku tembak di Chicago, Hous-
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ton, Baltimore, Atlanta, Detroit, Philadelphia dan beberapa
kota lain, hanya karena kaus olahraga dan sepatu karet baru.
Di Maryland, Michael Eugene Thomas, bocah berusia 15
tahun, ditemukan tewas di hutan pada bulan Mei 1989. Ia
tak memakai sepatu. Sepatunya dirampas oleh pembunuhnya,
seorang bocah berusia 17 tahun, yang menginginkan sepatu
Air Jordan. Di Houston, remaja 16 tahun Johny Bates
ditembak mati oleh Demetrick Walker, remaja berusia 17
tahun, yang kemudian mengambil sepatu Air Jordan-nya.
Ketika remaja itu dijatuhi hukuman penjara, jaksa penuntut
dengan tepat mengatakan, “Amatlah buruk, ketika kita
menciptakan sebuah gambaran mewah atas perlengkapan
atletik yang mendorong orang untuk membunuh orang lain
karena menginginkannya.”

Jordan, Knight dan Spike Lee (yang menciptakan iklan
populer yang memuja sepatu karet Air Jordan) dengan cepat
menerima hujatan atas pembunuhan-pembunuhan tersebut.
Para penulis masalah olahraga serta editorial-editorial media
olahraga menuduh mereka bertiga, melalui iklan mereka, telah
membuat anak-anak miskin itu teramat menginginkan simbol
status vang tak dapat mereka miliki hingga mereka tega mem-
bunuh untuk memperoiehnya. Anak-anak muda lain menjual
obat-obatan ilegal untuk menyokeng kebiasaan mereka
mengonsumsi pakaian serta pernik-pernik olahraga. Seorang
pemilik toko pakaian olahraga di Connecticut memasang
rulisan yang meminta para pelanggan untuk membelanjakan
sebagian keuntungan dari hasil penjualan obat-obat terlarang
di tempat lain. Pemilik itu menduga ia kehilangan 2 ribu dolar
dari total penjualan tiap minggu sesudah ia memasang peri-
ngatan tersebut.’

Spike Lee menolak tuduhan semacam itu. “Yang hatus
ditckankan seharusnya bukan pada sepatu karet atau jaket
clahraganya,” bantahnya. “Hal yang harus dilihat adalah: kondisi
apa yang dialami anak-anak kulit hitam itu sehingga mereka
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begitn mementingkan kebendaan?” Lee juga mempersalahkan
para jurnalis pengkritik Jordan dan dirinya, namun tak
menghujat bintang-bintang betkulit putib, seperti Larry Bird
vang juga mengiklankan sepatu karet. Lee mulai bertindak.
Dalam sebuah kemah pelatihan Basket Nike A#-American pada
tahun 1994, ia bekata pada para pemain muda, bahwa mereka
“sedang dipergunakan” dan “satu-satunya alasan mengapa
kamu ada di sini, karena kamu dapat membuat... sekolahmua
menang dan mereka dapat mengeruk sejumlzh besar dana’

Jotdan tetap diamn. Ia tampak bingung. Ketika reporter Bob
Greene bertanya padanya, apa yang seharusnya dilakukan, Jor-
dan menjawab, jika seorang anak terancam, orang tuanya harus
menyembunyikan pakaian-pakaian olahraga itu. Greene
kemudian bertanyz lagi, untuk menolong mereka apakah otang-
tuanya harus mengatakan pada anak-anak it untuk membeli
pakaian penggant. Jordan berpikir, banyak orang tua tak dapat
membelikan barang lain. Bahkan, “Meteka harus mengatakan
bahwa saya (Michael) akan membeli yang fain.” Greene terkejut
ketika menyadari Jordan tak memahami persoalannya. Bintang
Bulls itu berkata pada penulis lain, Rick Telander, “Saya lebih
suka meniadakan produk tersebut (sepatu karet) ketimbang
mengetahui para pedagang obat terlarang menyediakan dana
untuk membayariku.” Ta jujur, tetapi tak menghentikan kontrak
komersialnya. Pada tahun 1990, Nike membelanjakan 60 juta
dolar untuk periklanan dengan slogan “Just Do I7°. Perusahaan
itn mencoba menebus dosa dengan menyumbangkan 5 juta
dolar untuk promosi tentang pentingnya pendidikan serta
kebutuhan untuk tetap bersekolah.

Kejahatan akibat sepatu karet kemudian hanya menjadi
bagian kecil dati tuduhan-tuduhan yang diberikan kepada
Jotdan. Ia mungkin seorang kulit hitam yang paling dikenal di
seluruh dunia, di mana di bagian dunia yang lain satu dari
empat orang Afro-Amerika berada di penjara, dalam pem-
bebasan bersyarat atau masa percobaan. Hampir 40 persen
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dari mereka buta huruf. Satu dari tiga orang kulit hitam
dibesarkan di dalam kemiskinan, meskipun tinggal di negara
terkaya di dunia. Jordan bekerja keras untuk menjadi seorang
sosok teladan, namun jumlah pemain basket NBA Afro-
Amerika yang berusia 20-29 tahun hanya satu dari sekitar
135 ribu pemain (jumlah orang Hispanik bahkan hanya satu
dari 303 juta orang).’

Jordan juga dituduh memperburuk situasi dengan mem-
pertontonkan secata spektakuler kemampuannya bermain
basket di media baru. Ja menyemangati anak-anak muda dari
berbagai ras untuk mencoba hal yang tak mungkin dan menjadi
seperti dirinya. Para kritikus mengatakan, ia harusnya mem-
beti pesan yang berbeda: karena mereka tak bisa seperti diti-
nya, dan berlawanan dengan slogan Nike, sekadar “Just Do 127
untuk meniru kemampuan atletisnya, mereka harus tetap
tinggal di sekolah agar dapat bertahan hidup di zaman pos-
industrial baru. Hanya simbol dari zaman ini, tandas para krit-
kus, yang dapat meyakinkan anak-anak muda khususnya anak-
anak Afro-Amerika, bahwa sepatu bukanlah tket unruk keluar
dari kekumuhan kota besar. Simbol itu juga harus dapat meya-
kinkan orang-orang lain, bahwa anak-anak muda itu tertatik—
dan memiliki bakat—pada hal-hal lain selain melambungkan
dan memasukkan bola basket. Pada tahun 1982, sosiolog
Harry Edwards telah mencatat, “Orang-orang kulit hitam di
dalam dunia olah raga ... hidup di dalam sebuah sistem yang
berfungsi seperti sistem semikasta yang menurunkan mereka,
yakni parz atlet tersebuz, menjadi bagian dari populasi yang
kurang berkuasa, kurang aman, paling mudah dijual dan
dieksploitasi dalam dunia olahraga.”® Namun jika pesan itu
ditekankan, penjualan Air Jordan dapat menurun.

Tahun 1990, problem-problem sosial-ekonomi telah
mengubah kekuatan politik. Di negara bagian North Caro-
lina, tempat tinggal Jordan, Walikota Chatlotte, Harvey Gantt,
seorang Afro-Amerika yang amat populer, bersaing melawan
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Senator Amerika yang konservatif, Jesse Helms. Ganrt
berhadapan dengan bukit terjal rasisme. Selama 18 tahun
menjadi senator, Helms yang memainkan insting terburuk
para pemilih dengan memainkan isu-isu berbau ras serta
catatan anti hak-hak sipil, memiliki dana kampanye yang
melimpah, hasil donasi yang berlebihan dari industri tembakau
dari sebuah negara yang amat kuat. Jordan dapat memainkan
peran untuk mengubah keadaan populasi ras yang sedang
terjepit. Ia amatlah populer di North Carolina, hanya karena
sebuah cerita yang menyatakan bahwa ia tetap memakai celana
basket Universitas Carolina Utara yang berwarna biru di
bawah seragam Chicago Bulls, sebagian untuk peruntungan
dan sebagian karena kecintaannya pada almamaternya.

Sejumlah pemimpin Afro-Amerika, termasuk juata tenis
Arthur Ashe, meminta Jordan untuk mendukung Gantt secara
publik. Deloris Jordan turut memberi sumbangan. Namun anak
lelakinya itu tak pernah menanggapi permintaan yang terus-
menerus diajukan. Para pengamat dan kawan-kawan dekatnya
menyalahkan kebisuannya karena terlalu mempertimbangkan
citra iklannya. seperti dikatakan Erving, “Ia harus mempertim-
bangkan sisi buruknya” dan ini adalah “sisi buruk yang amat
berat” jika Anda “mengasingkan setengah... atau sepertiga” dari
publik Anda.” Ashe percaya, “pata pengiklan menginginkan
seseorang yang secara politis netral.”™ Sebagai seorang yang
terhormat di kalangan luas, bahkan atlet yang dicintai banyak
orang, yang secara terbuka menuntut kesamaan ras, Ashe tak
dapat memahami orang-orang yang “secara polits netral”. “Sisi
buruk™ yang ditunjukkan Erving memang nyata. Pada tahun
1988, Jordan telzh menandatangani kontrak baru yang amat
menguntungkan dengan Nike dan pada awal tahun 1990-an
dia dan agennjra David Falk telah menegosiasikan perjanjian-
perjanjian komersial serta lisensi-lisensi dengan sekurang-
kurangnya 15 perusahaan—=kontrak yang berharga jutaan dolar.
Gantt akhirnya kalah dari Helms dengan selisih tpis.
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Cara-cara pemasaran pada zaman informasi baru dapat
membuat Anda kaya, juga dapat menguasai jiwamu. Jesse Jack-
son, seorang pemimpin politik Afro-Amerika yang paling
terkenal, menunjukkan bahaya ini pada tahun 1990-an.
Organisasinya PUSH (yang bermarkas di Chicago) menuduh,
meskipun sepertiga penjualan Nike berasal dari konsumen
berkulit hitam, perusahaan ini hanya memiliki sedikit orang
Afro-Amerika yang duduk di tingkat manajemen atau di dalam
dewan penaschat. Jackson juga mengklaim bahwa Nike
menolak untuk menyimpan uang-uangnya di bank-bank yang
dimiliki orang-orang kulit hitam. Ia mengulang tuduhan bahwa
iklan Nike dapat mendorong orang-orang miskin berjualan
obat terlarang dan melakukan kekerasan agar dapat memiliki
Adr Jordan, Ketika Nike maupun Jordan tak meresponnya,
Jackson mengorganisasikan boikot terhadap produk-produk
Nike.

Jackson menabrak batu besar atau setidak-tidaknya men-
coba menghancurkan tembok tinggi. Swoosh lebih kuat di ban-
ding PUSH. Sebuah jajzk pendapat menunjukkan 39 persen
rnenyetujul argumen Jackson, sebuah perusahaan yang men-
jual produk pada orang-orang Afro-Amerika wajib mengem-
balikan sebagian keuntungannya pada mereka. Namun hampir
dua pertiga menyatakan mereka akan tetap membeli produk
Nike.” Sekali lagi, Jordan tetap membisu menanggapi kontro-
versi ini. Phil Knight dan Nike-nya meresponnya dengan
mensponsoti iklan layanan and rasis yang dibuat oleh Spike
Lee di televisi. Mereka juga mendanai kelompok-kelompok
anak muda dan—vyang paling teristimewa dan tergolong
sukses-——mensponsori banyak liga “basket tengah malam”
yang menarik anak-anak muda dari jalanan bertanding pada
malam hart dan melakukan pengawasan dan pemeliharaan
gimnasium di kompleks-kompleks perumahan di dalam kota,

Teman-teman Jordan percaya, kebisuan Jordan ite tak
sepenuhnya disebabkan kerakusan dirinya dan agennya untuk
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memperluas pasarnya. Mereka berpendapat, Jordan tak pernah
menghadapi diskriminasi dan mengalami perjuangan berat
seperti yang dialami generasi kulit hitam yang lebih awal
(seperti Arthur Ashe). Orang tuanya dengan sadar menepis
rasisme sebagai alasan kemarahan. Anak-anak mereka diha-
rapkan untuk menjadi unggul tanpa perlu mencari-cari alasan
atas kegagalan. Mereka tidak tinggal di kompleks perkam-
pungan yang padat, tetapi di daerah penuh dengan pepohonan
dengan jarak tiga mil dari pantai. Laney High School tidak men-
jadi sekolah khusus unnik ras tertentu ketika Jordan masuk.
Seorang kawannya mengenang, “Sekolah Laney seperti
keluarga. Perbandingan kulit putih-hitam, enam banding
empat, tetapi terasa amat tenang. Tak ada ketegangan atau
hal buruk lainnya.” Ketika ia menghadapi diskriminasi (seperti
ketika tetangganya tak mengizinkannya berenang di kolam
milik mereka atau ketika persaingan berbau rasis meletup di
pesta Universitas Carolina Utara) Jotdan dengan diam-diam
menyingkir. “Tak usah khawatir mengenai rasisme, kecuali
jika seseorang memukul mukamu,” katanya.pada kawan de-
katnya.' ,

Beberapa orang, khususnya para pengiklan dan konsumen
mereka cenderung melihat hal itu sebagail bukti bahwa Jor-
dan telah dapat mengatasi rasisme. Ia salah satu dar sedikit
figur publik yang menarik perhatian berbagai kelompok. Jor-
dan tampak ajaib bagi kota Chicago, salah satu kota di bagian
utara Amerika yang tersegregasi karena persoalan ras dan etnis.
Meskipun begitu ia tetap sensitif terhadap orang-orang yang
membutuhkannya, khususnya orang-orang Afro-Amerika,
tanpa mengabaikan kelompok lain. Ia bekerja keras untuk
United Negro College Fund dan Special Olympics yang men-
danai peristiwa-peristiwa atletik yang khusus diikuti orang-
orang cacat dan selanjutnya ia terlibat dalam Ronald McDonald
House Charities. Dengan diam-diam ia menjalin hubungan
luar biasa dengan penggemar muda Bulls yang sekarat karena
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penyakit tak tersembuhkan dan bekerja juga untuk Statlight
Foundation, yang membantu anak-anak penderita penyakit
terminal. Namun ibunya percaya ia mampu lebih dari itu.
Tahun 1984 Deloris membantu putranya membentuk Michael
Jordan Foundation yang memberi sumbangan pada karya-
karya amal untuk orang kulit hitam, juga memberi donasi
kepada Ronald McDonald serta Starlight Foundation. Ia
mengetuk pintu perusahaan dan teman-temannya uneuk
mengumpulkan dana ratusan tibu dolar tiap tahun bersama
dengan pemberian Michael Jordan sendiri.!

Persoalannya, kata para kridkus, tak berakar pada sifat
mementingkan diri sendiri atau insensitivitas Jordan. Namun
lebih karena, ketika kepentingan komersial bertabrakan
dengan kepentingan sosial, kepentingan komersial lebih sering
dimenangkan. Tepatnya karena Jordan memperlihatkan
karakter kejujuran yang menarik, ia ditarik sana-sini. Namun
pada tahun 1992 karakter kejujurannya ditantang dengan
hebat. Bagi bintang Bulls ini adalah tuduhan yang paling keji.

Perjudian dan Media

Cerita ini dimulai pada bulan Maret 1992 ketika, “ibunda
Jordan seharusnya memberitahu dirinya, tipe orang macam
apa yang harus dihindarinya,” seperd yang ditulis oleh David
Jackson di Chicage Tribune. James “Slim” Bouler adalah seorang
pedagang obat bius yang menawan, seseorang yang sering kali
menjadi bagian dari berita utama olahraga dan berkumpul
dengan atlet-atlet terkenal. Pada tahun 1991 sampai 1992,
penguasa menyita 200 ribu dolar dati Boulet, dengan menga-
takan bahwa uang itu berasal dari keuntungannya menjual
obat terlarang (khususnya kokain) serta dati perjudian. Salah
satu dari yang disita itu adalah cek 57 ribu dolar dari Michael
Jordan.

Bouler mula-mula mengatakan, Jordan meminjaminya
uang untuk membeli tempat latihan bermain golf. Namun
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polisi menyimpulkan uang itu adalah uang kekalahar Jordan
dalam taruhan sepanjang pertandingan poker dengan harga '
yang tinggi serta perjudian golf di tempat peristirahatan Jor-
dan di Hilton Head. Jordan biasa tetbang secepat kilat dengan
pesawat jet ptibadinya untuk bermain poker sepanjang malam
di situ. Dia juga diketahui telah menghabiskan seribu dolar
dalam petjudian golf. Di Carolina Selatan, perjudian semacam
itu ilegal, dan dapat dikenai tindak pelanggatan hukum ringan.

Kemudian nama Jordan juga terkait dengan Eddie Bow,
seseorang yang sedang terkena perkara dan harus membayar
uang jaminan. Juga terlibat dalam bisnis klub malam ilegal.
Dow membawa pistol berisi peluru dan almari baja yang
menyimpan banyak uang, sebagai bagian dari peketjaannya
tiap hari. Tertinggal di dalam lemari itu tiga buah cek bernilai
total 108 ribu dolar dari Michael Jordan. Cek itu merupakan
uang pembayaran untuk Dow karena kekalahan Jordan selama
tiga hari berturut-turut dalam permainan poker dan golf di
Hilton Head pada bulan Oktober 1991. Keduanya sering juga
mempertaruhkan ribuan dolar di dalam pertandingan golf."?

Ketika betita mengenai cek ini menyebar pada tahun 1992,
Jordan tak dikenai tuduhan apa pun. Dia dituduh oleh para
penulis olahraga sebagai orang yang menunjukkan ketidak-
mampuan menilai dengan menikmat persahabatan dengan para
pencuri dan pedagang obat bius sembari mempertarchkan
sejumlah besar vang. Persekutuan jenis inilah yang membuat
seseorang dapat berhutang pada para penjahat yang pada
" gilitannya kermudian dapat digunakan untuk memastikan hasil-
hasil pertandingan. Tak ada seorang pun yang menuduh Jordan
terlibat dalam penentuan hasil-hasil pertandingan basket demi
petjudian atau menudubnya dikuasai oleh para pemeras itu.
Lebih lagi seperti yang ia tandaskan, mempertaruhkan ribuan
dolar baginya sama saja dengan para pekerja yang memper-
taruhkan satu dolar dalam lotre yang dikelola negara. Pertaruhan
itu tak kan membuatnya bangkrut. '
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Meskipun begitu secara publik ia mengakui “kesalahan-
nya” karena berkumpul dengan orang-orang semacam itu.
Namun 12 menambahkan fa memiliki “hak untuk berhubungan
dengan siapa pun yang saya pilih,” dan “wak ada yang salah
dengan pertaruhan yang menjadi simbol persahabatan di
antara teman-teman sendiri.”? Pengungkapan ini tak mempe-
ngaruhi penampilannya di lapangan. Sepanjang kontroversi
sengir ini, ia membakukan 51 angka ketika Bulls mengalahkan
Washington. Berita ini juga tak menurunkan nilai Jjualnya: pada
tahun keempat dari kontrak delapan tahun senilai 28,75 juta
dolar dengan Bulls, Jordan mengumumkan ia tak menuntut
kontrak baru, namun tentu saja ia tetap menginginkan gaji
yang lebih tinggi lagi.

Kawan-kawannya membelanya dengan memberi alasan
bahwa pertaruhan semacam it hanya pelepasan dari kehidu-
pan yang sangat kompetitf. Ia hidup untuk berkompetisi. Ia
harus selalu bergerak, Jordan tak bisa hanya duduk dan
menonton televisi kecuali ketika mengritik rckaman pertan-
dingannya sendiri. Bahkan Bulls kemudian memilih meng-
gunakan pesawat jet pribadi untuk memainkan pertandingan
luar kota, sesudah Jordan dan kawan-kawannya menggusarkan
penumpang-penumpang pesawat karena para pemain Bulls
saling mengejek dan melempar tagihan ratusan dolar di dalam
permainan kartu dalam pesawat komersial. Perjudian sema-
cam itu tidaklah luar biasa di antara para atlet profesional.
Mereka rampaknya kecanduan seperti Jordan.

Ketika tuduhan ita merebak, Nike dan perusahaan-
petusahaan yang menggunakan Jordan diam seribu bzahasa.
Akhirnya, pada akhir bulan Matet 1992, persoalan menjadi
lebih jelas ketika NBA melakukan penyelidikan atas perjudian
yang dilakukan Jordan dan menyatakan bahwa ia tak bersalah.
Carolina Selatan tidak mengajukan tuntutan karena, kata
penguasa lokal, perjudian itu telah terjadi satu tahun lalu dan
tak satu pun yang mau mengadukan Jordan. Seorang juru
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bicara kepolisian, Deputi Sherrif Beauforth Carolina Selatan
mengatakan dengan nada tak ramah, “Pasdlah ia melanggar
hukum. Namun ini telah terjadi tahun lalu, dan tak seorang
pun maju bersaksi... kami telah membuat catatan. Saya harap
Tuan Jordan menghormati hukum daerah Beauforth. Ini Caro-
lina Selatan, bukan Las Vegas kecil.”"*

Bintang Bulls itu secara terbuka meminta maaf sekali
lagi. Ta juga menarik kembali ucapannya bahwa ia dapat bet-
kumput dengan siapa pun yang ia sukai: “Saya... bicara tanpa
berpikir. Kadang-kadang,” katanya, “ketika berdiri sebagai
pribadi publik, Anda lupa akan hal-hal yang sehatusnya patut
dipertimbangkan. ... Menghancurkan harapan orang bukanlah
sesuatu yang akan saya alami lagi” Jordan menyesali media
yang membuat {a tampak seperti, “seorang dewasa berusia
38 atau 39 tahun yang telah banyak mengalami kepenuhan
hidup”” Sedang dalam kenyataannya ia adalah seorang, “ber-
usia 29 tahun yang tak pernah punya kesempatan untuk mela-
kukan tindakan gila-gilaan,” yang biasa dilakukan oleh orang
berusia dua puluhan. Pembenaran semacam itu lemah, tetapi
mendekati kebenaran, ketika ia menjelaskan mengapa ia
“secara politis netral” (dengan meminjam ucapan Arthur
Ashe): “Saya tak berpikir saya telah memiliki cukup penga-
laman untuk mengartikulasikan suara banyak orang..., saya
pikir orang menginginkan opini saya hanya karena citra peran
yang dibetikan pada saya. Namun itu tak berard saya telah

mengalami itu semua.”"

Membungkus Diri dengan Bendera: Olimpiade 1992

Dengan kata-kata itu, Jordan selamat dari bahaya besar
yang mengancam karirnya di basket maupun di televisi glo-
bal. Nike tidak menawarkan dukungan apa pun pada masa
itu, namun Phil Knight tdak juga menarik jordan dar pet-
edaran. Bintang Bulls ini boleh jadi merasa berhutang budi
pada Nike karena tak menyingkirkannya. Pada pertengahan
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tahun 1992, di hadapan sejumlah besar penonton media
internasional paling besar di dalam sejarah, Jordan terang-
terangan mendemonstrasikan ucapan terimakasihnya itu —
dengan cepat ia terjerembab di dalam kontroversi lain.

Jordan, Scottie Pippen, Charles Barkley, Chris Mullin,
David Robinson dan John Stockton, bersama dengan Larry
Bird dan Magic Johnson memimpin “The Dream Team”, tim
bola basket Amerika di Olimpiade. Tak disangsikan lagi tim
ini akan mengakhiri pertandingan dengan medali emas di
tangan, bahkan ini juga dipercayai oleh tim-tim lawan yang
dengan mudah dilumatnya. Namun “The Dream Team” ini
diharapkan tampil dengan baju pemanasan berwarna metah
putih biru bendera AS serta logo Reebok. Reebok telah mem-
bayar cmpat juta dolar kepada komite olimpiade AS untuk
logo iklan. (Empat juta dolar itu merupakan bagian dari 160
juta dolar yang dibayar oleh 40 perusahaan sponsor untuk
mendanai pengeluaran dan pelatihan tim-—dengan imbalan
logo sponsor di hadapan penonton di seluruh dunia yang
menyaksikan pertandingan olimpiade.)

Reebok adalah kompetitor yang paling dibenci Knight.
Reebok berbeda dati Nike tidak hanya dari sepatunya, tetapi
juga dari kultur perusahaannya. Reebok memiliki latar bela-
kang budaya yang tenang, berlawanan dengan nilai nilai yang
digandrungi Knight: kebebasan dan debat panas. Jordan dan
Barkley beserta beberapa atlec AS lainnya mengumumkan
mereka tidak akan mengenakan logo Reebok. “Saya tak ingin
mengislankan produk kompetitor saya,” kata jordan, “Saya
merasa yakin pada loyalitas terhadap perusahaan saya” Perlu
dicatat Pipen, Mullin, Robinson dan Stockton tidak menolak
mengenakan simbol Reebok. !

Perdebatan hangat mercbak di media. “Mereka berpikir
bahwa mereka tampil mewakili Nike dan bukannya mewakili
Amerika,” tulis Dave Anderson di New Yorg Timer. Jordan
bukanlah, “adet dari planet Nike yang dipinjamkan pada tm
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olimpiade,” Anderson menambahkan. “Sebagaimana loyalitas-
nya pada perusahaannya, seberapa loyal Jordan terhadap Coca
Cola ketika Gatorade menawarkan lebih banyak uang dan
dengan cepat ia mengabaikan Coca Cola?”"" Bob Ryan menu-
lis di kolom Bosten Globe, “Michael Jordan berada dalam
bahaya kehilangan sentuhan dengan dunia nyata selama waktu
yang cukup lama” dan ia terancam pudar, “citra utama Nike
amat merugikan bahkan mengeksploitasi. “ Nike seharusnya
memberitahu Michael untuk ‘;’ kata Ryan, “karena tak ada
perkataannya yang mengindikasikan bahwa ia memahami,”*?

Serangan yang amat tajam datang dari kolom Mark Kriegel
di New York Post. Jordan dan Batkley, tuduh Kriegel, tidak
bermain untuk AS tetapi “untuk Nike dan para gangster dunia
olahraga.” Tentu saja, “para gangster loyal terhadap dolar
juga.” Kriegel berkata, ia menghormati protes terbuka atas
rasisme oleh atlet-atlet Afro-Amerika pada olimpiade tahun
1968: “Tindakan mereka merupakan tindakan politis, suatu
tindakan keberanian dan tindakan yang signifikan.” Kini Jor-
dan dan Barkley membuat pernyataan, sayangnya, “bukan
tentang rasisme. Tidak tentang hal-hal penting. Hanya tentang
Nike, sebuah perusahaan yang belajar, di atas segalanya,
bagaimana menjual sepatu karet seharga 150 dolar kepada
anak-anak (Afro-Amerika yang miskin) di Saratoga Avenue.”
“Cuma gerombolan penjahat,” simpul Kriegel."”

Apa yang dipertaruhkan amat besar. Diperkirakan 600
juta penonton di 193 negara akan menyaksikan final basket.
Ketika kritik-kritik memuncak, seorang direktur Nike ber-
usaha agar perusahaan tak dikaitkan dengan kontroversi itu.
“Kami tak berkomunikasi dengan Jordan dalam minggu ini,”
sebuah pengumuman yang janggal, “dan kami tak berniat.”
Secara pribadi, Knight terkejut oleh pemberitaan-pemberitaan
itn.® Namun ketika “The Dream Team” berbaris untuk
menerima medali emas, Jordan mengatasi persoalan tersebut.
Ia menyembunyikan diri di balik bendera AS, dan dengan
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demikian tak memperlihatkan logo Reebok-nya. “Saya berditi
teguh atas apa yang saya yakini,” katanya. setelah semuanya
itu, “ketika Anda menyewa 12 Clint Eastwood (bintang film
Holywood yang membintangi film JFK dan beberapa film laga,
ed.) untuk melakukan sesuatu untuk Anda, Anda takkan
menanyai mereka peluru apa yang mereka pakai” “Saya tidak
bermaksud mengganggu perasaan banyak orang” kata Jordan.®

Reputasinya yang telah pudar karena hubungannya
dengan penjudi dan pedagang obat bius, tak juga diperbaiki.
Meskipun begitu, perusahaan-perusahaan sepatu it tetap saja
diuntungkan. “Sekarang setiap orang melihat olimpiade
sebagai pertandingan Nike melawan Reebok,” kata seorang
analis olahraga. “Perusahaan-perusahaan itu mengeluarkan
sesumbar mengenai siapa memakai apa, kapan dan jaringan
televisi memburunya, memancing-mancing, mengulas dan
menenggelamkannya.”* Komersialisasi olimpiade secara vul-
gar bukanlah berita. Namun tuduhan-tuduhan lain terhadap
Nike yang muncul di permukaan merupakan betita meng-
gemparkan.

“Tidak ada yang dapat dikatakan tentang yang akan terjads
pada dunia bisnis jika Cina benar-benar dapat dikuasas”

Menjelang awal tahun 1990-an, Nike telah berhasil
mengatasi kesalahannya meremehkan para kompetitornya
serta pentingnya pasar sepatu wanita. Nike mendominasi
bisnis pakaian olahraga, khususnya sepatu karet. Keuntungan
tahunan yang diperoleh Nike sebesar empat milyar dolar,
hamptr-hampir dua kali lipat dati keuntungan kompettornya.
Agensi iklan Wieden & Kennedy tetap segar dan berhasil.
Demikian juga kontrak-kontrak Phil Knight dengan orang-
 orang yang terkenal di dunia olahraga: kira-kira lebih dari tujuh
kali, jumlah atlet yang menjalin kontrak dengan Nike
dibanding dengan kompetitornya. Terdapat 81 pemain NBA,
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termasuk Michael Jordan ada dalam daftar kontrak Nike.
Tampaknya mustahil menyaksikan pertandingan basket dan
bisbol utama di AS atau melalui televisi internasional tanpa
terus-menerus berhadapan dengan simbol Swoesh. “Atlet-adet
profesional,” tulis koresponden Dan Weil, berperan “scbhagai
papan billboard bergerak untuk sepatu Nike dan pernik-pernik
lain”. Sepakbola, olahraga internasional terpopuler, setidak-
tidaknya di luar AS, adalah persoalan lain. Namun Knight
tak tetlalu tertarik pada olahraga itu.®

Dalam serangkaian artikel yang mengupas “globalisasi”
dan korporasi transnasional Amerika Serikat pada era baru,
Washington Post menulis, “tak ada perusahaan yang menyim-
bolisasikan mobilisasi perusahaan Amerika di luar negeri lebih
baik ketimbang Nike Inc. Sejarah 30 tahun kiprahnya di Asia
hampir-hampir menyerupai sejarah globalisasi, penyebaran
dolar—dan Mark Jerman serta Yen Jepang—di sudut-sudut
dunia yang miskin. “Ini adalah cerita,” surat kabar itu menam-
bahkan, “tentang modal yang kejam dan bergerak terus-
menerus tanpa lelah dari suatu negara ke negara lain untuk
mendapatkan pasar baru dan memperoleh pekerja berharga
murah.”* Knight, tentu saja, telah menemukan arti penting
Asia lebih dari 30 tahun lalu—sebagai sumber ide untuk
sepatu, sebagai tempat memperoleh modal pengembangan,
scbagai pasar luas yang potensial dan sekarang teristimewa
lagi, sebagai tempat melakukan proses produksi di mana
peruszhaan-perusahaan transnasional yang baru dapat mene-
mukan buruh yang lebih efisien dan amat murah.

Eksploitasi terhadap buruh dengan memberi bayaran
murah untuk memproduksi barang-barang berkualitas tinggi
untuk pasar Eropa dan Amerika merupakan karakteristik
transnasional yang amat menonjol. Sebelum tahun 1960-an,
perusahaan multinasional tradisional cenderung membuat
batang berkualitas di Amerika Serikat, Eropa atau pada akhir -
era tersebut, di Jepang Bangsa-bangsa itu memiliki repurasi,
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gaya dan kualitas. Barang-barang yang diproduksi di Taiwan,
Hongkong dan Korea Selatan di pihak lain memiliki reputasi
sebagai barang murah dan dibuar dengan buruk. Pada tahun
1970-an dan 1980-an, para eksekutif seperti Knight melihat
bahwa dengan teknologi baru—Lkhususnya komputer dan
mesin faksimil yang memungkinkan sebuzh korporasi AS
mengontrol pabrik-pabrik di luar negeri detik demi detik—
produksi dapat dilakukan di mana saja. Dan jika tempat itu
memiliki burch dengan disiplin tinggi dan bayaran murah,
maka keuntungan yang diperoleh akan meroket. Antara tahun
1985 dan 1995, produsen seperti Nike dan Reebok membelan-
jakan lebih dari 400 milyar dolar di negara-negara berkembang
di mana para buruh murah tinggal _

Knight mengendus keuntungan ini lebih dahulu daripada
yang lain. Sepatu pertamanya muncul dari Jepang pada tahun
1960, kemudian diikuti dengan buruh murah serta sistem yang
amat efisien. Ketika buruh Jepang menjadi lebih mahal, Nike
menjalin kontrak dengan perusahaan Korea Selatan. Beberapa
sepatu Korea yang diproduksi tahun 1975 dipajang di sebuah
lemari kaca di kantor Hur Kwang Soo di Seoul. Hur mengacak-
acak pasar Korea untuk menemukan kulit dan karet lembut
bagi sol sepatu Nike. Ia berhasil. Sehingga pada tahun 1980-
an pabriknya menghasilkan empat juta pasang sepatu Nike,
- Namun tahun 1990-an para buruh Korsel, seperti yang tetjadi
di Jepang tahun 1970-an, menuntut gaji dan kondisi ketja yang
lebih baik. Hur dan kontrakior Nike lainnya dengan cepat
mempersiapkan pabriknya di Asia Tenggara di mana para
buruhnya bersikap lebth pasif. Antara tahun 1988 hingga 1992
sumbangan Korea Selatan untuk total produksi Nike rurun
dati 66 persen menjadi 42 persen. Namun Haur dengan pabrik
transnasionalnya senditi yang berbperasi di Asia Tenggara yang
dikontrak oleh Nike, menjadi makin kaya.

Knight yang selalu memuji-muji cara-cara Asia menjalan-
kan usaha, secara langsung menunjukkan mengapa Nike dapat
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menghasilkan keuntungan tinggi. “Kami mampu menurunkan
ongkos produksi,” katanya dalam sebuah wawancara pada
tahun 1992, “Puma dan Adidas masih memproduksi di
negara-negata Eropa yang memiliki burch bergaji tinggi. Tetapi
kami tzhu, harga buruh lebih murah di Asia dan kami tahu

juga bagaimana cara memasuki lingkungan itu.”?

Beberapa
pabriknya gagal. Filipina terbukti penuh dengan birokrasi dan
korupsi sehingga dengan cepat Nike menarik diri. Di lain
pihak iklim bisnis di Thailand dan Indonesia mendekati
sempurna. Thailand juga memproduksi jutaan pasang sepatu.
Teknologi Taiwan amat bagus sehingga Knight mengembang-
kan laboratorium penelidan untuk pengembangan produk-
produk baru di ibu kotanya.

Kemudian tahun 1978 Cina mulai membuka diri dan
mengundang pemodal asing, Jelaslah, populasi 1,5 milyar yang
cepat berkembang itu menawarkan potensi keuntungan yang
tinggi. Knight terpesona oleh kunjungan pertamanya ke RRC
tahun 1980. Manakala Nike menutup dua pabnk sepatu
karetnya di AS (di New Hampshire dan Maine) tahun 1980-
an dan mulai memusatkan produksinya di Asia, Cina komunis
tampak sebagai pintu menuju kesuksesan dan kekayaan.
Namun dengan cepat muncul pelbagai problem.”®

Nike harus beketja sama dengan pabrik-pabrik yang dimi-
liki pemerintah Cina komunis. Padahal mereka tak punya
gambaran bagaimana menghasilkan produk-produk berkualitas
Nike. Selama lima tahun pabrik-pabrik Cina menghadapi prob-
lem besar, bagaimana membuat sepate berwarna putih. Seperti
yang dikatakan wakil presiden Nike, “kami mencoba membuat
sepatu putih tetapi kami tak mendapatkannya. Terlalu
kotor”? Terlebih lagi pemimpin-pemimpin Cina Komunis
dengan kejam memenjarakan atau membungkam para
pembangkang, paling banyak dalam pembantaian di lapangan
Tiananmen, Beljing, sepanjang awal Juni 1989 ketika mereka
menuntut sistem yang demokratis.
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Stasiun CNN milik Ted Turner meliput permulaan
bentrok fisik tersebut. Menyadati kekuatan CNN, penguasa
Cina mencabut perangkat jatingan televisi itu dan mengitim
pulang para reporternya. Hukum AS menentukan bahwa
negara yang tetap melakukan pelanggaran hak asasi manusia
tidak akan menerima hak-hak perdagangan di pasar Amerika.
Nike dan produsen-produsen lain yang mengekspor barang-
barang buatan Cina ke AS, kemudian menghadapi kemung-
kinan pengurangan ekspor pada tehun 1992, ketika kongres
AS yang sedang marah membatasi perdagangan. Hanya veto
dari Presiden George Bush yang mencegah krisis antara
Amerika dan Cina. Meskipun demikian, problem itu mungkin
sekali akan mengganggu hubungan dua negara itu—serta
impor Nike atas produk-produk betharga murah dari Cina—
ketika pemerintah Komunis melanjutkan penahanan terhadap
para pembangkang,

Pabrik-pabrik Cina masih saja dengan cepat melampaui
pabrik-pabtik Korea Selatan dan Taiwan dalam hal posisinya
sebagai sumber produksi Nike yang berkembang amat cepat.
Fastlitas di Cina dibangun oleh orang-orang Korea Selatan,
khususnya Taiwan, serta investor Cina di perantavan yang
memahami bagaimana model pemetintahan Cina dan sistem
ckonomi yang berorientasi pada keluarga. Pada tahun 1989,
ketika Nike mengakhiri kontrak terakhirnya dengan pabrik-
pabrik yang dimiliki pemerintah Cina, keluarga Tsai dari
Hongkong pindah ke Cina untuk mendirikan pabrik. Tempat
keluarga Tsai membangun pabrik adalah di daetah delta sungai
mutiara yang sebelumnya merupakan tempat peternakan babi
dan ayam. Ttu adalah daerah di mana seseotang harus menung-
gu satu jam untuk menggunakan telepon di kantor telepon
lokal. Dalam tujub tahun kemudian, korporasi Yue Huen milik
keluatga Tsai telah berlokasi di antara gedung-gedung tinggi
apartemen serta jalan layang enam jalur serta memperkerjakan
54 ribu orang untuk membuat sepatu bagi Nike, Reebok dan
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Adidas. Yue Huen adalah suplier terbesar di dunia untuk tiap-
tiap perusahaan tetsebut dan mungkin merupakan investor asing
tetbesar di Cina Selatan yang sedang mengalami booming.

Tahun 1995, pabriknya yang berjumiah 97 buah meng-
hasilkan 45 juta pasang sepatu. Keluarga Tsai menegosiasikan
perjanjian-perjanjian yang amat menguntungkan dengan
birokrat-birokrat lokal Cina. Perjanjian-perjanjian yang me-
mungkinkan para investor membawa masuk perangkat baru
tanpa retribusi. Yue Huen melakukannya, sembari menjaga
produksi sepatu Nike, Reebok dan Adidas secara terpisah dan
tak ruembocorkan rahasia yang diketahuinya ke masing-masing
pihak. Sepatu olahraga kira-kira menguasai 200 bagian. Dalam
suatu studi kasus yang mempelajari integrasi produksi secara
vertikal diketahui keluarga Tsai dengan sangat cerdik mem-
produksi semua bahan baku secara internal sehingga menu-
runkan sampai dua ribu dolar harga cetakan-cetakan sepatu-
nya. Integrasi semacam itu, yang dikombinasikan dengan
harga buruh yang murah menghasilkan margin keuntungan
sebesar 25-38 persen. Sementara itu, Tsai merencanakan
melebarkan produksi sepatu karetnya di Indonesia dan Viet-
nam. Bank permodalan Goldman Sachs dari kota New York
membiayai ekspansi transnasional Hongkong itu ke Asia
Tenggara.®®

Ketika Tsat menghitung keuntungannya, Phil Knight
menuai kritik-kritk pahit. Ia berada di bawah tekanan seperd
halnya Michael Jordan yang diserang secara menyakitkan
katena keterlibatannya di dalam perjudian dan kenetralannya
dalam polidk. Tahun 1992, Nike bersama dengan Sears dan
Levy Straus dituduh menjual barang yang diproduksi oleh
butuh narapidana Cina. Ini melanggar hukum AS. Pengusaha
dilarang mengimpor barang semacam itu. Tiga perusahaan
besar Amerika it mulai memeriksa secara langsung semua
suplier Cina untuk memastikan bahwa narapidana tidak
dilibatkan. Ketika tuduhan itu mereda, muncul tuduhan lain:
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produsen Asia untuk Nike dan perusahaan-perusahaan sepatu
lainnya membayar buruhnya teramat murah bahkan mirip
perbudakan dan tidak memperbaiki kondisi kerja mereka.

Empat pabrik Indonesia yang dimiliki orang Korea
Selatan membayar perempuan-perempuan muda 15 sen sejam.
Mereka bekerja selama delapan jam sehari. Sepatu Nike yang
biaya produksinya 5,60 dolar di Asia, dijual 70 dolar ke atas
di Barat. Bayaran kontrak Michael Jordan schesar 20 juta dolar,
lebih besar dari satu tahun upah buruh secara keseluruhan di
salah satu pabiik sepatu karet di Indonesia. Manajer Umum
Nike di Indonesia menyanggah dengan mengatakan, “Mereka
memang dibayar murah. Namun kami datang ke sini dan
memberi pekerjaan kepada ribuan orang yang tak mungkin
bekerja di tempat lain.”*' Eksekutif Nike lainnya mengatakan,
mereka tak secara langsung mengawasi pabrik-pabrik Asia;
pabrik dibangun dan dioperasikan oleh keluarga-keluarga
lokal (seperti keluarga Tsai) dengan siapa Nike memborong-
kan peketjaannya. Eksekudf itu menambahkan, katena Adi-
das juga menggunakan buruh murah, Nike harus juga melaku-
kannya jika ingin bersaing di pasar dunia. Namun tuduhan-
tuduhan itu tidak hilang, khususnya setelah organisasi-orga-
nisasi hak asasi manusia menyelidiki mandor-mandor Korea
yang secara fisik memukuli pekerja mereka di pabrik-pabrik
Vietnam.

Knight dan investor lain sering menunjukkan bahwa
perusahaan-perusahaan transnasional AS telah membantu
menumbuhkan kelas menengah baru Asia. Pendapatan dar
sektor manufaktur di Cina meningkat 27 persen pada tahun
1993 dan 1994, dan meningkat lagi 14,5 persen pada tahun
1995, Peningkatan pendapatan terscbut merangkak dari level
tendah, namun telah memberikan harapan baru, khususnya
bagi agen-agen penjualan Nike** Karena jika tenaga murah
dapat menyedizkan margin keuntungan tinggi, berarti 1,5
milyar konsumen Cina z2kan meningkatkan keuntungan
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melebihi imajinasi. Seperti yang dikatakan oleh Public Re/a-
fions Journals pada tahun 1993: “Konsumerisme telah
menghampiri daratan Cina.” Pada masa lampau, Cina dapat
disimbolkan dengan seragam belacu partai, “sepatu karet Nike,
Big Macs dan pakaian Pictre Cardin adalah simbol-simbol Cina
masa depan.”

Pemberitaan nasional Cina yang dilayani oleh 1.700 koran
hatian dan mingguan, program-program televisi berjangkauarn
tuas yang secara terus-mencrus menerpa sekurang-kurangnya
800 juta penduduk Cina (khususnya berkat Ruperth Murdoch,
Ted Turner dan BBC), serta jaringan televisi olahraga, telah
menunggu para pengiklan imajinadf seperti Nike, Pada tahun
1780-ar, 1840-an, 1890-an dan 1970-an orang-orang Amerika
telah salah membayangkan bahwa pasar Cina sesungguhnys
telah ada. Baru pada tahun 1980-an dan 1990-an, setelah duz
abad keputusasaan, akhirnya harapan tersebut menjadi
kenyataan.

Phil Knight telah menangkap momen tersebut: “Tak ada
yang dapat dikatakan apa yang akan terjadi di dalam bisnis,
jika Cina benasr-benar dapat dikuasai™ Tentu saja dia ddak
benar-benar berharap dapat bergantung pada pasar Cina.
Penjualan Nike di luar Amerika pada tahun 1992 mencapai
milyaran dolar. Hanya 15 persen berasal dati Asia, 75 persen
dari Eropa dan sisanya 10 persen dari negeri-neger Amerika
Latin dan Kanada. Pada tahun 1991 penjualan di Eropa
meningkat dua kali lipat. Peningkatan ini bahkan datang
sebelum Knight mampu memanfaatkan olimpiade 199235 1a
memperoleh pemberitaan luas atas produk-produknya melalui
pusat jaringan kabel seluruh Eropa, Eurosport. Iklan yang
menampilkan Michael Jordan disiarkan melalui Burosport dan
MTV Eropa. Nike membangun mural (lukisan tembok, ed))
Jordan yang spektakuler seluas 100 kaki persegi di dekat
stadion Bercy Paris. Wieden dan Kennedy membuka kantornya
di Hilversum, sebuah wilayah sub-urban di Amsterdam,
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sehingga agensi tersebut dapat menguasai iklan-iklan Nike
secara langsung. Salah satu proyeknya adalah memperluas
Nike NBA Action Report, suatu rekapitulasi pertandingan-
pertandingan NBA mingguan bagi para penggemar di luar
Amerika yang cenderung menampilkan Jordan terus-menetus.
Mereka telah memberi cck besar kepada NBA sehingga NBA
dapat disebut sebagai “Official Sneaker”, namun para
penggemar seluruh dunia dapat memaklumunya jika menurut
mereka Nike-lah yang memberikan julukan it

Dua perusahaan AS, Reebok dan Nike, menggunakan
jurus-jurus periklanan Amerika serta teknologi untuk mema-
tahkan pesaing-pesaing Eropa mereka. Dengan membelan-
jakan biaya iklan lebih dad 100 juta dolar untuk tiap-taap peru-
sahaan itu di Eropa (Adidas hanya 60 juta dolar) dua perusa-
haan itu dengan cepat memperoleh keuntungan di pasar
Eropa. Penjualan meningkat dari hanya 5 persen pada tahun
1983 menjadi 50 persen pada tahun 1993. Semcntara mercka
mernperluas pasat tersebut, mereka juga menciptakan gaya.
D Paris, dalam sebuah acara peragaan busana, para model
berjalan lenggak-lenggok dengan mengenakan pakaian terbatu
serta sepatu karet. Di Frankfurt Jerman, seorang Rabi
terkemuka tampak mengenakan Yarmulee—jubah panjang—
serta sepatu Nike, ketika mengikuti arak-arakan demonstrasi
vang memprotes kekerasan yang dilakukan para “Skin Heads”,

grup rasis ferman.”

Makin Tinggi Satelitnya Makin rendah Budayanya

“Kekuatan lembut” Amerika, sebagaimana istilah itu
dibetikan oleh para pendukungnya dengan bangga, sekarang
semakin tampak jelas.*® Kekuatan itu merujuk pada pengaruh
budaya serta perdagangan Amerika, dan bukan pada kekuatan
politik militernya. Perusahaan transnasional seperti Nike telah
menunjukkannya. Pengaruhnya diperkuat oleh penggunaan
bahasa Inggris yang meluas—bahasa internasional untuk
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komputet, disiplin ilmu dan banyak anak muda yang meng-
anggap diri &eren ketika menggunakan bahasa tersebut. Tahun
1990-an, kira-kira 70 persen orang Eropa Barat berusia 18-
24 tahun betbicara dalam bahasa Inggris. (Namun hanya 20
persen dari mereka yang berusia 55 tahun ke atas mampu
membaca dan berbicara dalam bahasa Inggris.)* Mereka ada-
lah anak-anak muda yang mengidolakan Jordan, “The Dream
Team” dan yang membeli sepatu karet serta pernik-pernik
Chicago Bulls.

Pabrik-pabrik transnasional memperoleh untung dari
petfuasan komunikasi transnasional AS yang terus berlanjut.
Jaringan ABC membeli satu stasiun terbesar di Jerman, ESPN,
salah satu bagian dari ABC mengontrol sepertiga jaringan tele-
visi olahraga terbesar di Eropa, Eurosport. Jaringan NBC di
AS menguasai Superchannel, jaringan kabel yang menjangkau
60 juta orang Eropa. Hanya satu persen pertunjukan televisi
Amerika pada jam tayang utama diproduksi di tuar Amerika.
Namun hampir 80 persen program televisi Eropa berasal dari
AS. Ini adalah pertunjukan kekuatan yang paling impresif,®

Kapitalisme Amerika baru tidak betlangsung tanpa tan-
tangan. Kritikus Eropa mengklaim jaringan tersebut terlalu
parokial dan berotientasi pada AS. Perusahaan-perusahaan
transnasional itu merespon kritik dengan menampilkan peris-
tiwa-peristiwa Eropa sembari menampilkan pelbagai bahasa
(multilingual) serta menurunkan jumlah tayangan lokal Ame-
rika. Respon itu tak memuaskan Menteri Kebudayaan
Perancis, Jack Lang. Ia percaya dunia seharusnya khawatir,
“kelompok-kelompok keuangan besar dan dunia industri
hiburan akan menyeragamkan budaya dalam skala global {]”
Lang bertanya, “akankah teknologi memperkaya kita ...
akankah kebenaran ini makin menjadi nyata: Makin tinggi
satelit makin rendab kebudayaannya?” Akhirnya, ia menam-
bahkan, “Lenyapnya bahasa dan bentuk-bentuk kultural
adalah resiko besar saat ini. Diversitas terancam digantikan
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oleh budaya massa internasional yang tanpa akar, jiwa, warna
atau rasa.”

Lang memperingatkan bahwa kekuatan lembut itu
sebagian besar bergerak satu arah karena bangsa Amerika
sedemikian tertutup pikirannya dan bersikap provinsial, jika
tidak hendak disebut sebagai acuh tak acuh terhadap budaya
lain. Seorang pengarang dari Amerika Latin atau Eropa lebih
mudah mendapatkan pembacanya “di Moskow daripada di
Los Angeles. Lebih mudah bagi pembuat film Eropa mempet-
tontonkan karyanya di Tokyo daripada di Atlanta”. Budaya
Amerika, sebuah ‘kerajaan keuntungan yang besar sekalt’ telah
menjadi suatu “imperialisme finansial dan intelektual yang
tak lagi atau jarang sekali menguasai teritori, tetapi menguasai
kesadaran, cara berpikir, cara hidup.” Menteri Perancis itu
mengatakan dengan keras: “Kita harus bertindak jika kita tak
ingin besok kita akan menjadi tak berart, tak lebih dari papan
sandwich para multinasional.”*

Periklanan Nike dan perusahaan AS lainnya berkembang
dengan cepat manakala penjualan barang-barang mereka di
Eropa mengalami booming. Penentangan yang dilakukan Lang
dan kritikus-kritikus lainnya tidak menghasilkan apa-apa
bahkan ketersedakkan. Kekuatan lembut Amerika tefap
membanjiri kultur lain. Namun operasi multinasional Rupert
Murdoch di Cina mengalami gerak mundur yang signifikan.

Murdoch membeli Star TV Hongkong yang amat berpe-
ngaruh. Nike sebagai salah satu pengiklan awal di Star telah
menyebarkan program-ptogramnya ke 53 negara termasuk
Cina. Dalam sebuah pidato pada tahun 1993, Murdoch mem-
buat kesalahan dengan membual bahwa “Teknologi komu-
nikasi tingkat tinggi telah terbukti menjadi ancaman yang jelas
bagi rezim-rezim totaliter di mana pun juga.” Televisi satclit.
dapat melampaui suratkabar-suratkabar dan televisi yang
dikelola negara. Sayangnya pemerintah Cina Komunis setuju
dengannya. Mereka dengan cepat mendepak keluar program
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yang disiarkan oleh Star TV. Kampanye itz bahkan meng-
haramkan kepemilikan perangkat yang dibutuhkan untuk
menerima sinyal satelit Star.

Murdoch dengan cepat menyerah. Ia menggand program
berita objektif BBC London dengan film berbahasa Cina.
Secara terbuka ia mengatakan, meskipun “kita orang-orang
Amerika tak suka menerimanya... negara otoriter tetaplah
berkuasa.”” Ted Turner juga menerima pesan itu. Pencipta
CNN ini mengecam pemerintah AS yang mencoba “meng-
gurui banyak negeri di dunia tentang hal apa yang harus dila--
kukan™ mengenai hak asasi manusia.*

Sepanjang awal tahun 1990-an, Murdoch dan Turner
telah belajar banyak hal tentang bagaimana pandangan-panda-
ngan politik mereka dapat menjatuhkan kerajaan ekonomi
global mereka. Nike dan sub-kontraktornya di Asia mengalami,
tekanan karena tuduhan memperkaya diri melalui penindasan
tethadap pekerja-pekerja miskin. Sementara Michael Jordan
memahami, dari peristiwa-peristiwa di AS mau pun di pertan-
dingan olimpiade di Spanyol, bagaimana media dapat memper-
kaya ditinya sekaligus menjadi sesuatu yang meluluhlantakkan
dirinya di depan pemirsa internasional.

Ambisi Phil Knight tak pernah mereda, apa pun keitik
yang diterimanya. “Saya hendak mengatakan kita hanya
setengah jalan untuk benar-benar menjadi global,” kata
pemimpin perusahaan global yang menjadi salah satu yang
tetbesar di dunia. Namun Jordan mulai tertawan oleh perhatian
dan kridk-keitik yang tak pernah usai.
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Tawar-menawar ala Faust

Lnggal 22 Oktober 1992, Jordan menjadi saksi di pengadilan
dalam persidangan James “Slim” Bouler mengenai kasus obat
bius dan pencucian uang, Media meliput fenomena Massa yang
memadati ruang pengadilan Charlotte Carolina Utara.
Kehadiran Jordan di gedung pengadilan mengawali tahuii-
tahun penuh ketengangan dan tragedi yang membawa kisah
ketenaran internasional Jordan ke arah baru.

Dalam kesaksiannya sepanjang sembilan menit, 1a menga-
ku betbohong pada pers mengenai cek 57 ribu dolar yang ia
berikan pada Bouler, yang ditemukan oleh polisi federal.
Semula ia menyatakan uang itu adalah pinjamannya. alam
sidang itu ia mengakui, uang itu adalah uang pembayaran atas
kekalahannya bermain judi golf, poker dan bentuk judi lainnya
selama tiga hari berturut pada akhir pekan bulan Oktober
1991. Jordan mengakui, ia telah berbohong, karena ingin
“menyelamatkan dii dari rasa malu dan tertusuk,” karena “ter-
kait dengan perji.ldian”. Dengan kata lain, ia tak ingin publik
mengetahuinya. Jaksa penuntut tak bermaksud menyelidiki
bintang itu atau pun mempermalukannya di kursi saksi.
Penuntut menyadari, pertanyaan-pertanyaan yang terlalu
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bernafsu akan membuat marah para juri yang berasal dari
lingkungan Jordan. Jordan tetaplah sosok yang amat populer
di situ!

Hart-hari selanjutnya ia tetap memainkan pertandingan,
yang menurutnya adalah tempat ternyaman dan aman, di mana
kamera, satelit dan kabel menampilkan dirinya di depan jutaan
penonton selama berlangsungnya musim kompetisi NBA.
Bulls berambisi memenangkan gelar juara liga tiga kali
berturut-rurut. Sebuah rekor yang belum terpatahkan semen-
jak kemenangan Boston Celtics yang diperkuat Bill Russell
seperempat abad sebelumnya. Bulls tanpa kesulitaan menjadi
juara grup dan memasuki babak ply-off. Jordan tampaknya
tak akan kesulitan memperoleh gelar f0p seorer selama tujuh
kali berturut-turut. Pada putaran pertama Bulls mengalahkan
Cleveland. Namun di final konfederasi, mereka kalah dalam
dua pertandingan mclawan rival yang paling mereka benci,
The New York Knicks.

Sebelum kekalahannya yang kedua, seorang reporter
memergoki Jordan sedang menghabiskan waktu pada sore hari
hingga malam hari bermain judi di kasino Atlantic City. Ia
diperkirakan kalah 5000 dolar dalam bilik privat yang disedia-
kan secara khusus untuknya. Seorang saksi mengatakan, ia
melihat Jordan berada di meja judi hingga pukul 02.30 pagi,
sebuah tuduhan yang ingin ia sangkal. Ia bersikeras, ia kembali
ke New York dan tidur jam satu pagi sehingga ada cukup
waktu untuk beristirahat sebelum pertandingan kedua—ia
memasukkan 36 poin dengan sia-sia. Ayah Jordan yang bet-
tindak sebagai juru bicaranya, mengatakan bahwa anaknya
berhak dan bahkan butuh untuk bersantai sepanjang babak
play-off yang menckan. Pelatih Phit Jackson menyetujuinya.
Jordan tak mungkin harus duduk di ruang hotel sclama 12
jam, dan karena popularitasnya, kata peladhnya, “ia tak dapat
pergi ke mana pun di Manhattan, sehingga jika ia pergi ke
tempat itu {(Atlantic City) saya kira tak menjadi persoalan.”™
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Kebanyakan pembetitaan, terutama yang diarahkan oleh
kolumnis Mike Lupica juga membela hak-hak pribadi Jordan.
Lupica mengutip baris tulisan Bob Greene, “kehidupannya
jauh lebih berat ketimbang Elvis”, dan kemudian mengatakan,
kritik-kritik terhadap Jordan, “sebaiknya diredakan saja.”
Karena “Michael Jordan memiliki bakat yang amat luar biasa
dalam permainan basket, vang tampaknya tak akan kita
saksikan lagi.... Ia memainkan pertandingan basket yang
mempetlihatkan kejeniusannya. Jordan tidak melanggar
hukum...,” simpulnya. “Dia tak ingin seorang pun dikecewa-
kan,” tak lama kemudian ia “akan menjadi lelah menghadapi
semua ini dan pergi menjauh, dan akan terasa bahwa ia telah
membawa pergi seluruh dunia olahraga bersamanya.™

Pergi menjauh adalah pernyataan yang cukup mendekati
kenyataan, lebih dekat ketimbang yang disadari Lupica,
bahkan mungkin Jordan sendiri. “Rasa lelah akan semuanya
itu”, jelas sedang terjadi. Untuk pertama kalinya bintang Bulls
iru menolak berbicara dengan media yany i pikit telal menyu-
dutkannya dalam episode Atlaatic City. “Boikot terhadap
media di tahun 1993”, begitu media menyebut episode itu,
mendapat sokongan dari anggota timnya. Bapaknyalah yang
kemudian menangani semua wawancara, Namun tindakan ita
tidak disukai oleh para petingga NBA, karena sama artinya
dengan memotong lengan yang memberi mereka begitu
banyak iklan gratis serta keuntungan. Kantor komisioner
David Stren menjatuhkan denda kepada Bulls senilai 25 ribu
dolar. Kolumnis New York Times William C. Rhoden mengecam
findakan itw: “Tanggung jawab utama liga adalah melindungi
hak-hak pemain, bukannya melayani kepentingan media,
teristimewa di saat-saat kepentngan itu melanggar privasi dan
kehidupan pribadi para atlet.”

Rhoden benar, setidak-tidaknya sebelum tahun 1980-an,
sebelum NBA yang dipimpin Stern serta Michael Jordan
menandatangani kontrak yang menghasilkan jutaan dolar
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melalui penggunaan media sebagai sarana iklan yang dibayar
maupun tak dibayar. Pers yang marah tethadap boikot yang
dilakukan Jordan dan Bulls, kini menuntut roti bagiannya:
akses ketika dan di mana media menginginkannya. Hidup dari
media membuka kemungkinan untuk dihujat olehnya. Jor-
dan dan Stern melakukan faustian bargain frawar menawar ala
Faust): sebuah legenda tentang seorang penyihir Jerman abad
pertengahan yang menjual jiwanya kepada setan untuk
memperoleh pengetahuan dan kekuasaan. NBA menjual
dirinya kepada media untuk memperoleh kekuasaan dan
keuntungan. Sekarang media menuntut bagian dari perjan-
jiannya. Ketika Bulls, NBA dan media melakukan gencatan
senjata, Chicago mengalahkan Knicks dengan selisth 20 angka
dalam pertandingan ketiga untuk memenangi empat gelar juara
liga berturut-turut.

Ketika rangkaian pertandingan New York berakhir,
muncul buku berjudul Michae! and Me: Onr Gambling Addir-
tion, tulisan seorang eksekutif dunia olahraga dari San Diego,
Richard Esquinas. Ia mengklaim memenangkan 1,25 juta dolar
dari Jordan dalam 10 hari permainan golf dan poker. Hasil
kemenangannya menggelembung karena Jordan selalu
meningkatkan taruhannya menjadi setara dengan jumiah
kekalzhannya. Katanya, ia merasa segan untuk mendapatkan
uang sebanyak itu, dan atas permintaan Jordan, jumlah it
dinegosiasikan hingga turun menjadi 300 tibu dolar. Jordan
mengakui ia mengenal Esquinas, namun melakukan negosiasi
untuk uang sebesar 1tu menurutnya, “tak masuk akal”?

Ketika memuat tuduhan itu di halaman muka, media
mempertanyakan dua hal yang menyudutkan Jordan. Pertama:
meskipun Jordan memiliki hutang yang menumpuk dan
berhubungan dengan karakter-karakter yang pantas diragukan,
Jordan mengatakan tak pernah bertaruh untuk pertandingan
basket. Namun para reporter berspekulasi, ketika ia berhutang
pada orang semacam “Slim” Bouler dan Esquinas, apakah
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mereka tidak mencoba memberi isyarat bahwa hutang itu
dapat dilunasi jika Jordan memberi informasi tentang hasil-
hasil yang akan tefjadi dalam pertandingan basket?

Pertanyaan kedua: mengabaikan isu kecanduan judi,
tampak jelas bahwa Jordan tak mampu memilih teman bet-
main. Harvey Araton dari New York Times menulis, “Dari
catatan publik Jordan, diketahni salah satu kawan betjudinya
mati, yang lain mendekam dalam penjara dan yang ketiga
menagih Jordan melalui publikasi kisah-kisah judi serta kisah
rahasia lain yang memperlihatkan kepada publik (atau NBA)
bau busuk Jordan lamnya.”* Kolummnis terkenal Chicago 17i-
bune, Mike Royko, mencatat bagaimana kegesitan Esquinas,
mengambil keuntungan lebih besar daripada hanya sekadar
tagihan hutang judi. Jordan dengan mudah dikelabui, kata
Royko, ini jelas bukan perjudian—iika perjudian berarti meng-
ambil resiko: “Bagiku Esquinas mengambil risiko sebesar
resiko alap-alap yang menyambar merpad.”

Jordan menjawab pertanyaan pertama dengan tegas: ia
tak pernah melakukan apa pun untuk mempengaruhi hasil
pertandingan atau mengompromikan komitmennya terhadap
basket. NBA meneliti pernyataan Esquinas dan sekali lagi
menyatakan Jordan tak bersalah, khususnya menyangkut
aturan yang berkaitan dengan perjudian pertandingan. Ter-
hadap pertanyaan kedua, Jordan mengakui ia harus lebih ber-
hati-hati memilih teman khususnya untuk permainan golf
dengan orang-orang yang kurang dikenalnya.

Direktur Bulls akhirnya membuka mulut dan berbicara
kepada media sesudah pertandingan pertama dalam seri kejua-
raan melawan Phoenix Suns. Chicago memenangkan pettan-
dingan dengan skor 100-92, dan Jordan memimpin skor dengan
31 angka. Pertandingan ini menarik minat banyak penonton,
bukan karena skandal Jordan yang dipublikastkan secara luas
(tentu saja ada yang tertarik menonton karena skandal itu),
tetapi terlebih karena di situ terjadi duel antara Jordan dan
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Charles Barkley, bintang Sun yang juga figur iklan Nike. Ia
diramalkan akan mengatasi populatitas kometsial Jordan
dengan permainannya di dalamn pertandingan maupun dalam
iklan televisi, manakala Jordan disibukkan oleh hal lainnya:
bertengkar dengan suara keras dan langsung,

Ketika memasukkan perolehan angka penting saat Bulls
mengalahkan Sun dalam enam pertandingan, Michael Jordan
tampzk menikmatinya. Pada pertandingan keempat Jordan
memasukkan 55 angka termasuk sebuah tembakan penting
ketika bola melambung melampaui jangkavan Barkley. Pada
pertandingan final itu Jordan melakukan banyak tembakan,
dan berhasil: 41 angka tap pertandingan, mencatat rekor bara
NBA.

Peluit tanda usai pertandingan berbunyi. Seorang kru pet-
iklanan McDonald sedang berada di lapangan untuk membuat
iklan, sebelum Jordan bergabung dengan rekan-tekannya untuk
merayakan kemenangan. Seseorang bertanya dalam adegan
iklan tersebut, “Michael kamu baru saja memenangkan kejua-
raan ketiga kalinya, apakah kamu menginginkan yang ke-
empat?” Jordan yang bersimbah peluh, sambil tersenyum
menjawab, “Saya menginginkan Big Mac” Sebuah potongan
film yang memperlihatkan Jordan terbang di atas ring basket
untuk melakukan /y #p, ditambahkan di situ. Dalam 12 jam
pengeditan selesailah pembuatan iklan itu. Dalam 24 jam iklan
itu dipasokkan melalui satelit ke ESPN, MTV dan jaringan
kabel lain dan juga melalui stasiun tv non-kabel. Jordan dan
media sekali lagi menjalin kerja sama menguntungkan melalui
teknologi komunikasi. Hanya jika peketjaan it selesai, Jor-
dan dapat merayakan kemenangan.®

Bulls telah menyamai rekor tim Celtics yang mereka
ciptakan tahun 1960, sedangkan ]brdan mengatakan pada pets
bahwa dirinya telah melampaut bintang-bintang sebelumnya:
Magic Johnson, Larry Bird dan lsaiah Thomas yang belum
pernah memenangkan tiga putaran kejuaraan berturut-turut.
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“Ini berarti saya telah sah berjajar bersama mereka, bahkan

. satu langkah di depan mereka.” Sémangat kompetitifnya
menyala terang: “Saya berusaha memisahkan diri dari Magic
dan Bird. Mereka tak pernah melakukannya, namun saya
mampu.”’

Pernyataan Jordan pada media berbeda dari sebelumnya,
saat ia memboikot mereka: “Sekarang saya amat mencintai
pertandingan. sepanjang rasa cinta itu masih kuat, saya akan
tetap bermain”” Nike, McDonald dan para penyewa jasanya
bergembira karenanya. Ketika para pemimpin perusahaan im
diminta berkomentar mengenai problem judinya, mereka
menekankan dukungan mereka pada Jordan. Untuk mem-
buktikannya, mereka tak membatalkan iklan yang dibintangi-
nya. Seperti yang ditulis Don Pierson di Chicage Tribune, untuk
mengapresiasi popularitas Jordan yang mendunia, orang harus
menggunakan “perspektf Eropa”, karena di Eropa “di kota-
kota vang tak pernah ia kunjungi, bilfboard dengan gambar
wajah Jordan tak membutuhkan penanda identitas.” “Bagt
orang-orang Chicago, kontribusi Jordan terbesar adalah
menggantikan tempat Al Capone sebagai karakter kota yang
paling terkenal .... Adet paling dikenal di dunia, ia telah
memberi arti baru bagi kota gangster mafia ini.”!

John Skorburg, ekonom dari Chicagsland Chamber of Com-
merce mengatakan, 1a “tak kan terkejut” jika nilai Jordan bagi
daerah ini “mendekati milyaran™ dolar. Setidak-tidaknya empat
perusahaan yang diwakili fordan serta dua agensi iklan ter-
besarnya berbasis di kota ini. Oplah surat kabar naik hingga
30-50 persen selama seri kejuaraan. Kekayaan Bulls pada
tahun 1985 adalah 18,7 juta dolar, sesudah kehadiran Jordan
selama delapan tahun, telah naik dan mencapai 200 juta dolar.
Tetistimewa lagi, ia telah menarik pelaku bisnis dari pelbagai
penjuru dunia untuk mengadakan pertemuan maupun memilth
markas besarnya di Amerika Serikat. Seperti yang dikatakan
oleh salah satu pejabat Illinois, “ketika kami menghadiri
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pameran perdagangan internasional, satu hal yang sering
mereka tanyakan, ‘apakah Anda memiliki poster Michael Jor-
dan?™"

Tampaknya bintang Bulls ini telah mencapai puncaknya
kembali baik didalam pertandingan maupun dunia bisnis,
meskipun pencapaian ini telah dinodai oleh tuduhan berjudi
dan pemaparan publik mengenai pergaulanoya yang negatif.
Dalam sebuah wawancara tahun 1988, Jordan pernah menga-
takan, mimpi buruknya adalah kesalahan serta kehancuran
reputasinya. Dati semua mimpi buruknya, yang paling ia takuti
adalah tuduhan konsumsi obat bius dan alkohol. Ia harus
menjauh dari keduanya. “Mimpi buruk tentang hal-hal itu
akan merusak mimpi-mimpi banyzk orang dan citra diri
saya—inilah mimpi buruk terbesar yang harus saya alami
setiap hari.”

Tragedi

Pada malam antara tanggal 22 dan 23 juli 1993, James
Jordan mengenderai mobil dari Wilmington, Carolina Utara,
menuju Chatlotte di mana ia berencana naik pesawat menuju
Chicago untuk menemui putranya. Pada tahun 1985, james
dan khususnya Deloris Jordan sibuk bepergian untuk melaku-
kan pekerjaan (iklan televisi yang dibintangi Deloris) atau
untuk membantu putranya, sehingga mereka harus berpindah
ke Charlotte agar lebih dekat dengan bandara. James meng-
ambil rute 74 untuk pulang ke rumahaya. Dua pemuda berusia
18 rahun mencegatnya dan merampokaya. Mereka menembak
pada bagian dadanya. Ia mati seketika. Ketika para pembunuh
itu menggeledah barang miliknya dan mengetahui siapa
korbannya, mereka menjadi panik. Mereka membawa mobil
itu 30 mil jauhnya melintasi perbatasan Carolina Selatan dan
menenggelamkan mayatnya di rawa-rawa. Kemudian kedua-
nya bepergian tanpa tujuan selama tiga hari sebelum mening-
galkan mobil itu di Fayettville, Carolina Utara. Seorang
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pemancing ikan menemukan tubuh yang membusuk itu pada
tanggal 3 Agustus. Dengan cepat mayat itu teridentifikasi
sebagai James Jordan. Polisi kemudian menghubungkan mayat
it dengan mobil yang ditinggatkan.

Media kembali memusatkan perhatian pada kehidupan
Jordan. Dua pembunuh itu menggunakan telepon mobil
selama pelariannya. Tak seperti telepon rumah yang tergantung
pada kabel untuk membawa pesan, pesan telepon seluler
ditransmisikan melalui sinyal radio. Sumber dan tujuan pengi-
riman pesan dengan mudah dideteksi oleh perusahaan penye-
dia layanan. Larry Martin Demery serta Daniel Andre Green
dengan cepat tertangkap. Demery sebelumnya pernah menjadi
tersangka dalam kasus perampokan bersenjata. Green baru
saja dibebaskan dari dua tahun masa hukumannya karena
penyerangan dengan senjata api yang dimaksudkan untuk
membunuh. Ia juga divonis dalam perampokan bersenjata.
Pada malam naas itu kedua orang itu telah menunggu korban-
nya. Seorang penyidik Catolina Utara mengatakan bahwa
kasus ini “semacam kekerasan acak yang ditakuti publik.”'?

Dalam masa-masa sebelumnya, Michael Jordan cukup
dekat dengan ayahnya. Sepanjang krisis tuduhan berjudi,
James telah menjadi juru bicaranya. (Ironisnya, ketika pertama
kali diketahui adanya pembunuhan, beberapa media keliru
menduga bahwa kasus itn mungkin tetkait dengan perjudian
Jordan.) Pada upacara penguburan, Jordan mencoba mem-
pertahankan ketegarannya hingga ia meninggalkan gereja.
Kemudian setelah itu ia tertunduk lunglai. Phil Knight yang
tetbang dari markas besar Nike di Oregon juga menangis. Phil
Knight memandang Jordan dan berpikir, “superman sedang
menangis.”? :

Sesudah masa berkabung beberapa bulan, Jordan menga-
dakan jumpa pers pada tanggal 6 Oktober 1993. Secara dra-
matis ia mengumumkan pengunduran dirinya dari Bulls. “Tak
ada lagi yang petlu kubuktikan di dunia basket,” katanya.!
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Tak seorang pun yang mencermati dunia olahraga dapat
menyanggahnya. Namun baru empat bulan berlalu ketika ia
mengakui “kecintaannya” pada pertandingan. Pensiun dini,
ketika fa baru berusia 30 tahun dan ketika Bulls berambisi
memenangkan kembali seri kejuaraan, mengundang orang
berspekulasi bahwa terbongkarnya kasus judi, kematian
ayahnya, pemaparan media yang berlebiban pada bulan-bulan
terakhir telah mendorong terjadinya keputusan iru.

Selingan Bisbol

Namun bagaimanapun juga dorongan kompetitif Jordan
tak dapar diturunkan. Ia membutuhkan tantangan, tak hanya
di seputar meja kartu atau lapangan golf. Ia memburuhkan
perhatian publik. Khususnya untuk kepentingan iklan—
meskipun ia menginginkan perhatian dalam bentuk Jain. Tak
lama sesudah ia pensiun, ia bercerita pada kolumnis Bob
Greene. Waktu iru ia sedang bersepeda di California, ketika
mereka melihat pertandingan basket. Jordan turun dari sepeda
dan ikur bermain di dalamnya. Ia katakan pada Greene, “tak
tama kemudian kira-kira 600 orang berkumpul. Saya menghen-
tikan permainan dan pergi.” Jordan menambahkan, its adalah
momien yang bagus: “Saya pikir kita akan menciptakan momen
itu lagi untuk kepentingan komersial 'S

Kesempatan serta dorongan kompetitfnya teramat kuat.
la memutuskan untuk mencoba olahraga yang pernah disukai-
nya, bisbol. Ia menandatangani kontrak dengan Chicago White
Sox, sebuah klub yang dimiliki oleh kawannya Jerry Reinsdorf,
yang juga pemilik Buls,

Jordan dan para penggemarnya dengan cepat menyadari
iz bukanlah seorang manusia super {(superman), sekurang-
kurangnya dalam kostum bisbol. Di Lapangan ia lebih menye-
rupai Clark Kent (sosok sehari-hari sang superman, ed.). White
Sox mentransfernya ke Bitmingham, Alabama, untuk mengi-
kuti liga AA yang kelasnya dua tingkat di bawah iga utama.
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Manakala para pemain Bulls dan White Sox berganti pakaian
di ruang khusus yang berlapis kain sutera empuk, di mana
makan siang diantarkan dan bepergian dengan pesawat jet
sewaan, para pemain kelas AA bergand di ruang sempit dan
pengap, dengan menu makan siang terbatas serta tidur di
dalam bus dalam perjalanan yang panjang, Seringkali Jordan
bepergian dengan mobit pribadi meskipun ia telah membelikan
im sebuah bus mewah. Ia mencoba beradaptasi dan menunai-
kan kewajibannya. Amat sulit baginya. Ia dikenal sebagai atlet
berpenghasitan jutaan dolar tiap bulan (gajinya bermain bisbol
besarnya 1200 dolat). Pada saat yang sama, kawan setimnya
hanya berpenghasilan ratusan dolar.

Tiket pertandingan Birmingham Baron menjadi tiket
mahal. Jumlah penonton yang melimpah tak sebanding dengan
kemampuan Jordan di lapangan. Kecepatan serta kemampuan
larinya menuju dase mendekati standar liga besar. Namun
pukulannya, khususnya jika berhadapan dengan breaking pitcher
dan flelding seringkali jauh di bawah standar dobel A. Pukulan-
nya hanya mencapai nilai 0,202 (hanya 20,2 persen bola yang
berhasil dipukulnya, pent) dan hanya scbanyak tiga kali ia
mampu memukul bola hingga ke luar lapangan antuk bomerun.
Ia mempermalukan dirinya sendiri. Ia tahu aksinya disorot
oleh media nasional bahkan internasional yang mengikutinya
dari kota ke kota. Bob Greene mencatat, Sport ustrated yang
dua tahun lalu memajang gambarnya sebagai Sportman of the
Year, kini mengejek Jordan dengan cetita yang betjudul: “Bag
it Michael! Jordan and The White Sox are Embarrassing Baseball”
Greene menyimpulkan bahwa, “setelah menggunakan Jordan
untuk menjual majalah ketika kemampuannya di dalam olah-
raga begitu luar biasa, Sport Iustrated mencoba menjual isu
lebih banyak dengan menertawakan kegagalannya.”'® Begitu-
lah tawar menawar ala Faust di dunia baru yang berbalut kabel.

Jordan dapat meninggalkan basket tetapi ia tak dapat
meninggalkan media pada zaman informasi baru. Dia dan
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perusahaan-perusahaan yang menyewanya juga tak meng-
inginkan dirinya meninggalkan media. Penjuzalan tahunan Nike
mencapai lebih dari empat milyar dolar dan keuntungannya
luar biasa. Keuntungan itu sebagian besar mengalir dari pro-
duk-produk yang diwakili Jordan. Bintang yang dibayar oleh
Nike 18 juta dolar setiap tahun. Ia pindah ke kantor pusat
Nike di Beaverton, Oregon—satu lantai dengan Phil Knight.
Wieden dan Kennedy mendesain sebuah serial radic dan
televisi baru yang menayangkan Jordan dan Nike. Bahkan
Knight mengeluarkan sepatu Air Jordan yang baru dengan
mencantumkan nama sang bintang NBA itu di sol luarnya.
Sementara itu dengan senang hati McDonald melanjutkan
kontraknya seharga 3 juta dolar pertahun. Sara Lee mening-
katkan nilai kontraknya menjadi 4 juta dolar (untuk iklan
Haries), Wheates hingga 3 juta dolar, Gatorade 2 juta dolar
dan dealer Chicagoland Chevrolet membayarinya dengan
sejurnlah besar uang yang tak dinyatakan pada publik,”
Perusahaan-perusahaan itu tetap menganggap Jordan
sebagal salesman meskipun tanpa basket. “Akan ada lagi bintang
NBA,” kata seorang analis pemasaran, “namun sulit mencari
seseorang yang mempu menjual seperti Jordan.” fa menarik,
artkulatif dan amat santai di depan kamera, menyunggingkan
sedikit senyum, dan itu semua adzlah “tambahan unruk apa
yang dilakukannya di lapangan.” Kemahiran Jordan (dan juga
NBA) memasarkan produk, terbukti dengan jelas ketika Jot-
dan menandatangani autograf bola-bola permainan bisbol.
Para pemilik liga mayor tetap berada di dalam zaman kegela-
pan ketika menangani persoalan-persolan relasi dengan para
pemain, kewenangan komisi, bagi hasil antara para pemain
dengan tim yang menyedihkan, serta pemasaran di tingkat
nasiona! dan internasional. Jordan menerima “sermua permin-
taan autograf”, catat seorang pakar pemasaran olahraga,
sementara bintang-bintang bisbol, “tak terperhatikan

potensinya.”!®
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Bulls memahami bahwa Jordan yang sudah mengunduz-
kan diti sekali pun masih sanggup menarik fans. Bulls memiliki
patung perunggu seberat satu ton yang menyimbolkan sosok
Jordan yang diletakkan di depan pintu wtama United Center
yang baru. Patung itu menggambarkan Jordan yang sedang
terbang di udara hetika ia bersiap-siap memasukkan bola bas-
ket ke dalam keranjang Patung itu tampak hidup, bahkan
memiliki rambut di bawah lengannya dan tentu saja mengena-
kan sepatu Nike. Seperti yang dicatat reporter Jeff Coplon,
“terdapat sesuatu yang menatik di sini ... dan kemudian
Anda menyadari bahwa patung itu menyerupai logo sepatu
karet (Nike) yang amat besar: pemasaran menjadi seni dan
menjadi pemasaran lagi.”* Garis batas antara permainan bas-
ket dan pasar tak pernah jelas semenjak tahun 1891, tak lama
kemudian bahkan hilang,

Tulisan di bagian bawah patung tampaknya amat cocok
untuk menggambarkan Jordan di dalam pertandingan sekaligus
juga di dalam pasar.

MICHAEL JORDAN

CHICAGO BULLS

1984-1993

Yang Terbaik yang Pernah Ada

Yang Terbaik yang Takkan Pernah Ada Lagi

Sementara itu, bisbol sebagai sebuah permainan (jika
diperbandingkan dengan pemasaran olahraga itu) telah
membuktikan banyak hal untuk Jordan. Para pakar mem-
berinya komentat meragukan yang cukup beralasan, dan
menyenangkan: jika ia bermain secara teratur pada saat usia
belajar atau dua puluhan, mungkin sekali akan terbentuk otot-
otot yang dibutuhkan untuk memukul bola pelintiran dengan
kecepatan 90 mil perjam. Bisa jadi ia akan punya insting yang
dibutuhkan untuk betlari ke daerah aman dengan cepat. Pada
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liga musim gugur Arizona tahun 1994, Jordan hanya mampu -
memukul 0,2252 dari bola-bola yang dilempar oleh pemain
kacangan. Ketika pemain utama mereka terus menerus
dihantam, rata-rata seperempat dari setiap pukulan, timnya,
the Scottsdale Scorpions, makin terperosok. Dengan keha-
diran Jordan di lapangan, pertandingan tim itu dihadisi oleh
87 persen dari total penonton liga. Tiba-tiba ada begitu banyak
orang yang menginginkan topi Scorpions, hingga meteka harus
menugaskan orang khusus untuk menangani permintaan itu.

Pada tahun 1994, kira-kira duabelas bulan semenjak pe-
ngunduran dirinya dari basket, Majalah Fores mengumumkarn
bahwa Jordan merupakan atlet yang paling tinggi peng-
hasilannya selama tiga tahun berturut. Nilai jual dirinya tak
menurun—rtak diragukan sebagian karena dunia iklan meman-
faatkan nostalgia masa kejayaan Bulls dan sebagian karena
media terus-menerus mengikutinya sepanjang lapangan Ala-
bama hingga Arizona. Kegilaan media itu mendorongnya
untuk menyewa dua orang pengawal yang selalu mengikutinya,
bahkan ketika ia berada di tempat tunggu para pemain bisbol.

Ketika penjualan produk-produknya naik hingga lima milyar
dolar, Nike menjadi tambah kaya. Phil Knight merencanakan
kampanyc internasional besar-besaran untuk menaikkan jumlah
penjualan di luar Amerika (kini tercatat tiga perempat dari total
penjualan). Karena popularitas globalnya, Michael Jordan menjadi
bagian dari rencana Knight. Namun Nike terantuk oleh prob-
lem-problem yang lebih terkait dengan citra publik ketimbang
penjualan—meskipun Knight dan Jordan juga menyadari bahwa
cepat atau lambat citra publik dan jumlah penjualan akan menjadi
dua sisi pada mata uang yang sama.

Beberapa tahun sebelumnya sebuah kelompok yang
menamakan ditinya The Made in US Foundation mermulai sehuah
kampanye betharga satu juta dolar untuk menyerang Nike dan
perusahaan-perusahaan besar yang bermarkas di AS, namun
mermproduksi barangnya di luar negeri. Menurut yayasan itu,
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buruh Amerika harus mendapat prioritas melebihi buruh negara
asing yang murzah, dan kadang-kadang adalah anak-anak atau
otang tahanan. Kampanye itu juga meminta para konsumen
untuk mengirimkan “sepatu Nike usang mercka yang sudah
kotor dan berbau™ kepada Knight, schingga perusahaan itu
“pulang kembali ke AS dan mulai membuat sepatunya lagi di
sini,” Yayasan itu menuduh selama tahun 1980-an, 65 ribu buruh
AS kehilangan pekerjaan ketika Nike dan produsen lainnya
mulai memindahkan pabrik-pabriknya di negara Asia. Made in
USA juga mengutip laporan pers bahwa Nike membelanjakan
5,95 dolar untuk memproduksi sepasang sepatu di Indonesia,
di mana buruhnya dibayar 14 sen dolar dap jam (para buruh
itu bekerja 8 jam sehari), kemudian menjual sepatu itu di AS
dengan harga betkisar antara 49-125 dolar.”

Nike berkilah dengan mengatakan mereka tak secara
langsung menyewa dan membayar buruh-buruh itu. Perusa-
haan itu bekerja melalui kontraktor yang mengatakan bahwa
mercka telah membayar scsuai upah minimum, Lebib lanjue
Nike menyatakan, perusahaan itu mempekerjakan buruh
Amerika lebih banyak dari perusahaan atletik lainnya (1200
dari total 6500 buruh pabrik di Amerika). Namun tudu-
han yayasan itu tetap menyengat. Pada tahun 1994, iklan
televisi Nike memperlihatkan Jordan dan juara lari Jackie
Joyner-Kersee berbincang-bincang dengan para pelajar
dan orang-orang dewasa mengenai pentingnya menyokong
program-program olahraga untuk anak-anak muda se-
tempat.?

- Ketika silang pendapat terjadi, Jordan tetap membisu
menghadapi isu pekerja dan gaji buruh. Ia tampak lebih sering
berada di restorannya, berbincang-bincang dengan pelanggan,
~dan bahkan betkeliling di sekitarnya datam rangka memprok-
lamasikan dirinya sebagat pemain kartu abadi. Namun ia tak
dapat melepaskan diri dari kesia-siaan bisbol maupun tuduhan-
tuduhan terhadap Nike yang makin menguat,
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Kembalinya sang Bintang

Frustrasi di liga musim gugur Arizona bercampur dengan
hujan rintik-rintik yang mengikuti kemenangan Bulls dalam
pertandingan di markas besar mereka yang mengagumkan,
United Center. Jordan siap meninggalkan bisbol. Ia hanya
membutuhkan beberapa alasan. Para pemilik klub yang bodoh
serta organisasi persatuan pemain yang menderita rabun dekat
menyediakan alasan tersebut ketika kegagalan mercka men-
dorong terjadinya mogok pada tahun 1994. Pemogokan itu
memberi bisbol sebuah noda hitam permanen, karena berart
penundaan the World Series. Ketika persoalan makin memuncak
di awal pelatihan musim semi pada bulan Maret 1995, Jordan
mengatakan, pemogokan ini menghalanginya untuk berlatih
menjadi pemain yang dapat diandalkan.

Tujuh belas bulan sesudah meninggalkan Bulls, 1a menga-
takan pada publik bahwa ja kembali. Musim kompetsi liga
sudah berada pada bulan-bulan penentuan, namun dampak
pengumuman ini cukup menggemparkan, terutama bagi dunia
komersial. Pertandingan pertamanya melawan Indiana
Pacers berubah menjadi sepert yang dideskripsikan oleh pela-
tih Phil Jackson, “sebuah sirkus tiga kalangan, yang disiarkan
ke seluruh dunia dan menarik perhatian penonton televisi yang
terbesar dibanding musim-musim kompetisi NBA reguler.”
Larry Brown, peladh the Pacers, menangkap meod itu dan
mengatakan,”Beatles dan Elvis telah kembali.” Ketika kru
film membidik sepatu Nike yang dikenakan Jordan, seotang
pengamat mengatakan, “sekarang mereka hendak mewawan-
carai sepatunya.””

Jordan teramat kikuk. Tembakannya banyak yang
meleset. Wakru itn Bulls kalah dalam perpanjangan wakrtu.
Sebuah tabloid menulis di halaman muka, “4ir Jordan” telah
berubah menjadi “Fiair Jordan”. Namun seminggu kemudian,
ia mempermalukan A#/anta dengan mencetak 32 angka,
termasuk tembakan jarak jauh di akhir pertandingan. Kemu-
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dian ia membukukan 55 angka untuk menenggelamkan New
York Knics 113-111, di hadapan sototan kamera di Madison
Square Garden. Biasanya 100 hingga 150 media ternama meli-
put pertandingan Knicks. Pada malam itu kurang lebih 350
media dari lusinan negara, meliput pertandingan itu. Begitu
banyak sehingga tak ada kursi kosong, Scalper menjual karcis
berharga 95 dolar menjadi 1000 dolar. Pertandingan yang
distarkan jaringan televisi kabel milik Ted Turner itu menarik
perhatian banyak penonton. Hingga di penghujung pertan-
dingan, jumlah penonton siaran kabel mencetak rekor di dalam
siaran pertandingan basket.?*

_ Sekali lagi, Bulls kehilangan kekompakan untuk meme-
nangkan gelar juara. Ketika Jordan tidak bermain, mereka
menang secara konsisten. Namun tak ada gelar juara yang
diraih pada tahun 1994 atau pada tahun 1995 sesudah kem-
balinya Jordan di akhir musim. Tim muda Oslando mengalah-
kan mereka di awal babak plzy-off Namun ini tidak terjadi
tanpa peningkatan kegilaan media. McDonald merayakan
kembalinya Jordan dengan satu seri iklan televisi yang menam-
pilkannya bersama bintang-bintang NBA lain, Ketika kembali
ke Bulls, ia mengenakan kostum bernomor 45, bukan 23—
seperti yang ia pakai sebelumnya. Sebuah perubahan yang
meningkatkan penjualan kaus Bulls nomor 45. Dalam rang-
kaian pertandingan dengan Otlando, lawan main yang men-
jaganya mengatakan pada pers bahwa ia lebih lamban dan
“tak seperti pemain nomor 23”. Dalam pertandingan selan-
jutnya, Jordan kembali mengenakan kaus bernomor 23 dan
mencetak 38 angka. Bulls menang, namun Otlando menge-
luhkan perubahan nomor itu—seperti yang diketahui oleh
pelatih Jackson, sejumlah besar orang tua telah membeli kaus
bernomor 45 untuk anak-anaknya. Tak ada aturan liga yang
melarang perubahan nomor. Namun prinsip pemasaran serta
relasi publik menghadirkan problem yang lebih nyata. NBA
mendenda Bulls sebesar 100 ribu dolar karena mengizinkan
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Jotdan berganti nomor. Sementara itu penjualan kaus ber-
nomor 23 kembali meningkat.®

Jordan, di luar selingan bisbol, tetaplah menjadi komo-
ditas yang teramat menguntungkan. Ia hidup di tengah-tengah
masyatakat yang tampaknya amat menghargai keuntungan,
mengagumi dunia selebritis, serta menghormati seseorang yang
memiliki daya jual lebih daripada yang lainnya, khususnya
setelah perang dingin berakhir. Jordan dan Nike benar-benar
menjadi simbol paska perang dingin—benar-benar sebuah
fenomena—simbol budaya Amerika, globalisasi Amerika,
pemasaran Amerika, kesejahteraan Amerika, Amerika yang

~diawasi media, serta simbol suke perusahaan transnasional

Ametika. Jordan dan Nike juga seringkali menjadi simbol
Amerikanisasi yang korup, yang tampaknya terlalu sering
meracuni prinsip-prinsip yang diakuinya.

Kekuatan teknologi paska tahun 1970-an tetletak di sini:
teknologi itu mampu menciptakan kemakmuran yang tak ter-
hayangkan lebih cepat dari sebelumnya. Ia juga memunculkan
pertanyaan-pertanyaan mendasar tentang masyarakat yang
dihasilkan oleh kemakmuran tersebut. Ia akan memunculkan
pettanyaan-pertanyaan semacam itu lebih cepat dan lebih
tajam pada jutaan penonton, bagaimanapun lebih dari
sebelumnya,
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Sisi Negatif Imperialisme

pada tahun 1995, Michael Jordan mengalami kekecewaan
yang mendalam karena kalah pada plzy-off la juga merasa
kecewa pada kedatangan pemain-pemain muda di NBA. Di
mata Jordan, mereka tidak disiplin, tidak peka, digaji terlalu
mahal, belum matang, dan lebih mementingkan statistik pribadi
ketimbang keberhasilan tim. Secara khusus Jordan mengatakan
bahwa para orang kaya baru ini tidak menghargai para pemain
senior yang telah membuktikan kemampuan mereka di kancah
NBA. Pendapat ini mitip dengan apa yang dikatakan oleh Magic
Johnson, Larry Bird, dan Isiah Thomas tentang Jordan pada
tahun 1984,

Para wartawan dan sejumlah pemain muda menyebarkan
gunjingan yang mengatakan bahwa masa jaya Jordan telah
berlalu. Sekaranglah saatnya bagi Jordan untuk menyerahkan
tongkat estafet kekuasaan NBA dan melepaskan bisnis besar
yang menyertai kebintangan tersebut. Oleh karena itu, selama
musim panas tahun 1995, Jordan memaksakan diri menjalani
progtam latihan yang sangat berat. Di samping itu, ia juga
menghabiskan waktu berjam-jam uatuk mempertajam jump-
shot-nya. 1a sadar kakinya tidak lagi selincah dulu, dan tidak
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dapat lagi menghantam jaring dengan kecepatan yang mem-
buatnya masyhur. “Mengalahkan lawan dengan cara ini
(dengan melakukan shooting di atas kepala lawan) tidak kalah
menyenangkan dibandingkan cara-cara lain,” katanya.! Dengan
sekuat tenaga, ia berusaha memperkaya kemampuannya, bah-
kan ketika membuat film Space Jam. Dalam film ini, bersama
dengan Bill Murray dan tokoh-tokoh kartun terkenal Jordan
memenangkan pertandingan basket yang seru sampai akhir. Film
yang meraih sukses besar ini meraup 230 jura dolar Amerika.
Tim ini juga berhasil masuk bex gffice, dan menangguk 200 juta
dolar Amerika dari penjualan kaset video.

Shooting-nya terbukti sama dahsyatnya dengan masa jayanya
Julu. Dalam musim kompetisi tahun 1995-1996, Jotdan
Serhasil meraih gelar pencetak angka terbanyaknya yang
tedelapan dengan rata-rata 30,4 angka tiap pertandingan.
Seorang komentator televisi mencatat dua dominasi Jordan:
“Kumpulkan semua pemain di liga dan tanyakan pada mereka
siapa yang paling ditakuti untuk dijaga, dan siapa pemain yang
paling menakutkan untuk dihadapi, dan hampit dalam setiap
kasus jawaban yang mereka betikan adalah Michael Jordan.”
Jalam kondisi ptima, ja dapat memainkan seluruh 82 per-
tandingan sepanjang musim. Ia tidak hanya bernafsu mencetak
kemenangan, tetapi juga menghancurkan mental lawan. “Saya
hanya ingin menghantui mereka,” akunya. “Seperti ketika mela-
wan penyerang debutan, saya akan mengatakan: “Kamu telah

senonton saya di televisi, sekarang kamu akan melthat saya
vang sebenarnya. (Tetapi) bila di televisi, kamu dapat mengubah
salutan, sekarang kamu tidak dapat lagi menghindar dari saya.™

Manajer umum Bulls, Jerry Krauss menarik Dennis Rod-
man vang merupakan rebounder terbaik NBA, terlepas dari
kegemarannya pada tato, kesukaannya mengubah warna
rambut, dan hobinya mengenakan aksesoris tubuh yang lain.
Pippen juga mengalami musim kompetisi yang luar biasa, Bulis
memecahkan semua rekor NBA dengan memenangkan 72

128



Michael Jordan dan NeoKapitalisme Global

-pertandingan dan hanya kalah dalam 10 pertandingan. Jerry
West, mantan pemain NBA yang masuk dalam Ha// of Fame,
dan sekarang menjabat manajer umum yang membangun tim
juara Los Angeles Lakers, mengatakan bahwa “Jordan adalah
pemain terbaik sepanjang masa.”*

Pada babak piy-off Bulls membabat habis Orlando dan
New York. Partai final melawan Seattle ditayangkan ke 175
negara dalam dua lusin bahasa. Akhirnya Bulls menang dalam
enam pettandingan. Jordan yang berurai air mata mengatakan
pada para kuli tinta bahwa yang membuat kemenangan ini
menjadi isimewa adalah kejadiannya yang bertepatan dengan
Hari Bapak. Tidak ada kata yang dapat mengungkapkan
kemenangan ini.*> Ia juga berhasil merebut penghargaan the
Most Valuable Player-nya yang keempat.

Setelah mengalami frustasi dengan bisbol, sekali lagi Jor-
dan menciptakan standar baru di dunia basket. Salah satu
standar yang menarik yang dapat dicatat pada musim kom-
petisi tahun 1989-1990 adalah enam pemain NBA mencukur
gundul kepala mereka. Kemudian Jordan mencukur gundul
kepalanya. Pada tahun 1996, tujuh puluh enam pemain meniru
apa yang dilakukan Jordan.® Jordan dan Bulls juga menciptakan
standar pada musim kompetisi tahun 1996-1997, dengan
pembukuan jumlah kemenangan ketika melenggang ke babak
Play-cff. Pelatih Phoenix, Danny Ainge yang dahulu pernah
bermain bersama dan mengagumi Larry Bird ketika mereka
memperkuat tim jawara Boston Celtics menyatakan, “Saya
selalu berpikir bahwa Larry adalah pemain yang bekerja pal-
ing keras dibandingkan pemain mana pun...;” Namun,
menurutnya, “Saya tidak pernah mengira Michael, atau
siapapun, dapat seintensif Larry dalam metebut kemenangan.
Tetapi Michael kurang lebih setara dalam semua kategori ini,
di samping ia adalah seorang atlet yang supetior.” Selanjutnya,
Ainge menyimpulkan, “Tak pettu diragukan lagi, Michael
adalah pemain terbaik sepanjang masa.””
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Intensitas Jordan tampak saat bertanding di babak final
melawan Utah Jazz, tim yang dipetkuat bintang Kasl Malone,
yang mengalahkan Jordan dengan angka tipis dalam petebutan
penghargaan the Most Valuable Player. Megabintang Bulls ini
membukukan 31 angka untuk mendominasi pertandingan
pertama, salah satu di antaranya adalah /g jump shoot kemena-
ngan ketika peluit akhir dibunyikan. Bulls terus melenggang
dan mendominasi keseluruhan babak final itu.

Pada tahun 1998, Bulls kembali mempecundangi Utah
untuk merebut gelar juara yang keenam kalinya. Sekali lagi,
Jordan mencetak angka-angka yang menentukan, salah
satunya adalah jump shoot yang menentukan yang dilakukan
pada 18 detik terakhir sebelum peluit akhir dibunyikan.
Dalam pertandingan itu, Bulls menang atas Utah dengan
angka 87-86. Namun demikian, musim kompetisi itu
mengandung suka dan duka. Banyak orang mengira musim
kompetisi ini adalah musim kompetisi terakhir untuk keber-
samaan Jordan, Pippen, dan pelatih Jackson. Ketika Jordan
memainkan pertandingan-pertandingan terakhirnya di kota-
kota NBA, para broker tiket masuk dapat menjual tiket
sampai seharga 200 dollar per tiket pada para penggemar
fanatik Jordan yang ingin mengucapkan salam perpisahan
pada bintang pujaan mereka. Jackson mengumumkan
pengunduran ditinya. Setelah pertandingan final, Jordan dan
Jackson saling berangkulan di tengah lapangan sambil ber-
bisik satu sama lain, “Saya katakan,” sang pelath membeber-
kan pada para wartawan, “pertandingan ini adalah pertandi-
ngan yang magis, saya tidak yakin ada orang yang dapat mcla-
kukan dengan lebih baik datipada semua yang terjadi dalam
pertandingan ini”™’

Jordan semakin menjadi figur mists. Ta jauh melampaui
orang normal, bahkan ketika orang tersebut berusaha menya-
mai Jordan. “Di dunia yang lapar akan figur publik yang dapat
orang kagumi dan hormati,” tulis kolomnis Bob Greene,
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- “Jordan muncul memenuhi semua keinginan itu, bahkan yang
mungkin tdak orang sadar.”'®

Memperluas Wilayah Kekuasaan

Greene benar. Dan hampir semua orang yang tertarik
masuk ke dalam orbit Jordan akhirnya tersedot televisi. Ia
muncul pada waktu yang tepat, kata Mike Lupica, karena
“kita—suka atau tidak suka—adalah generasi publikasi. Olah-
raga-olahraga kita diciptakan untuk menciptakan tegangan-
tegangan instan.” Hal ini sangat cocok bagi para penonton
televisi yang rentang perhatiannya pendek dan hanya menon-
ton televisi pada waktu luang mereka. Mungkin Julius Erving
tidak kalah orisinal dibandingkan Jordan, tetapi hanya mercka
yang pernah menyaksikan sepak terjang (Erving) di arena
(NBA) pada tahun 1970-an, yang akan mengenang kehan-
dalannya memainkan bola basket. Lupica yakin “melebarnya
kepak sayap televisi, yang dibangun dengan teknologi-tekno-
logi baru, adalah satu-satunya alasan yang membuat kehe-
batan aksi Jordan tampak seperti sesuatu yang sama sekali
baru.”!!

Kembalinya Jordan membawa pengaruh yang luar biasa
pada rating NBA di jaringan televisi kabel Ted Turner. Pada
tahun 1995-1996, rating NBA melonjak 21 persen dari rating
tahun-tahun sebelumnya. Lima belas pertandingan Bulls yang
ditayangkan televisi menyedot 50 persen penonton lebih banyak
datipada yang dimainkan klub-klub non-Bulls. Seperti yang
dikatakan salah satu penyiar Turner, “Menyiarkan Jordan yang
sedang sarapan sandwich ikan tuna sama artinya Anda men-
dapatkan rating 4,57, yakni dua kali lipat lebih banyak dari
pada rata-rata penonton paket acara pertandingan bola basket
di televisi. Fenomena inilah yang membuat Knight mengatakan
bahwa “Michael Jordan adalah maharaja abad ke-20.2

Pada tahun 1997, sang maharaja berhasil meraup pen-
dapatan sebesar 100 juta dolar Amerika, atau sekitar 90 persen
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lebih banyak daripada pendapatan tahun sebelumnya.
Tampaknya kemungkinannya tidak terbatas. Selain dari Nike,
McDonald’s, kacamata Ozkley, Gatorade, peralatan olahraga
Wilson, Wheaties, Rayovac Batteries, dan setengah lusin
perusahaan lain, ia mendapat keuntungan dari film Space Jarm,
CBS-Fox Home videos, WotldCom dan CBS Sportsline—
semua produk teknologi paska 1970-an. CBS Sportline
mengontrak Jordan di Wotld Wide Web selama sepuluh tahun
(senitai sepuluh juta dolar Amerika Setikat), untuk menjawab
e-mail, menganalisa pertandingan, dan tentu saja, menjadi
bintang iklan.”

Yang secara khusus menarik adalah perjanjian bisnis yang
dilakukan agen Jordan, David Falk dengan WorldCom.
WorldCom adalah perusahaan telepon jarak jauh terbesar
keempat. Perusahaan telepon ini sangat berambisi menjadi
nomot satu. WorldCom ingin menjadikan Jordan sebagai batu
loncatan untuk menjadi nomor satu. Eksekutif WorldCom
yakin bahwa semua produk yang dipakai Jordan akan ter-
angkat dan berdampak positif bagi bisnis dan websife perusa-
kaan. Jordan mendapatkan vang yang sangat banyak. Seperti
yang dikatakan seorang pengamat, Falk “yakin bahwa Jordan
dapat mempengaruhi WorldCom untuk menyertakan kupon
McDonald atau produk-produk kulit Sara Lee Coach dalam
mailing fist-nya ... mempromosikan barang-barang pribadi
dengan menawarkan sampel Bijan Fragrancé—merk parfum
yang dipakai Michael Jordan.”* Bayangkan: karena media abad
ke-20 yang baru, bila para pengguna komputer ingin memuas-
kan keinginan-keinginan pribadi yang mungkin sebeparnya
tidak mereka sadari (seperti yang dikatakan Bob Greene) dapat
mengikuti dorongan itu hanya dengan memencet aouse lalu
membeli semua produk yang direkomendasikan Michael
Jordan.

Mimpi yang sangat tidak masuk akal dari komisioner
NBA, David Stern, pada akhirnya terwujud. Seperti dikatakan
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penulis Jeff Coplon, “dengan demikian, ambisi NBA di bawah
pimpinan Stern untuk menambah jumlah negara yang
menonton pertandingan NBA setiap minggu dari 35 negara
pada tahun 1986 menjadi lebih dati 175 negara selamna lima
tahun ke depan telah tercapai”.”® Pertandingan-pertandingan
itu dipancatkan »is satelit ke dalam empatpuluh bahasa.
Teknologi satelit membuat Jordan mencapai puncak popula-
ritas di negara berpenduduk paling padat dan berpotensi meng-
hasilkan keuntungan yang luar biasa besar, yakni Cina.

Ketika masyarakat Cina menghentikan semua aktivitas
sehari-hari untuk menyaksikan Bulls mempecundangi Utah
pada babak final musim kompetisi 1998 di televisi, sorak-
sorai “Qjoa Dan, Qioa Dan” atau “Jordan, Jordan” memba-
hana di bangsal kamat tidur Universitas Beijing. Salah seorang
petinggi universitas tersebut secara lugas mengatakan bahwa
“di sini Jordan jauh lebih populer daripada (presiden) Clintor.”
Ketika sebuah perusahaan Cina meminta setibu orang untuk
menyebutkan tokoh-tokoh Amerika yang paling terkenal, Jor-
dan masuk nominasi kedua (persis di belakang Thomas
Edison, yang unggul tpis), dan di atas Albert Einstein, Mark
"Twain, dan Bill Gates. Di jalan-jalan, para pedagang kaki lima
menjual poster-poster dan kalender Michael Jordan di samping
poster dan kalender almarhum pemimpin Partai Komunis
Cina, Mao Zedong, Bapak Revolusi Cina. Partai final antara
Bulls dan Utah menyedot penonton yang sangat banyak
sehingga stasiun TV pemerintah menayangkannya sampai tiga
kali. Seminggu kemudian, Presiden Clinton melakukan
kunjungan kenegaraan yang pertama ke Bejjing Seorang bocah
laki-laki berusia tiga belas rahun, Chen Tong berdisi di tepi
jalan yang akan dilewat rombongan presiden untuk melihat
Clinton. Ia berkata pada seorang wartawan bahwa di samping
menyukai, bahkan memuja Clinton, dua tokoh Amerika lain
yang ia kagumi adalah: “George Washington dan Michael
Jordan.”*
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Seperti yang ditunjulkkan toko-toko di Befjing, penjualan
pakaian-pakaian NBA melonjak seiring dengan peningkatan
jumlah penonton global. NBA tidak mendapatkan banyak
uang dari citra Jordan. Falk dan sang bintang menghentikan
penjualan itu dengan mengancam akan menyeret NBA ke
pengadilan. Stern dan NBA memilih mundur; mereka masih
dapat memperoleh uang dengan cara lain. Dengan keberhasilan
Bulls mempertahankan mahkota juara, misalnya, jaket Bulls
menjadi mode di Swedia.

Pasar betkembang dengan sangat cepat. Pada tahun 1997,
Jordan mengumumkan akan membangun pabrik pakaian
cksklusifnya sendiri. Dengan dukungan finansial dari Nike
milik Phil Kaight, produk pakaian eksklusif Jordan ini
diproyeksikan meraup keuntungan kotor 250 juta dolar AS
pada tahun pertama—perhitungan yang membuat bisnis ini
langsung menjadi bisnis pakaian terbesar di Amerika Serikat.
Jordan ingin mencoba sejumlah investasi dengan berbagai
macam alasan. Ia dapat mengelola pabrik dan perusahaan
distributornya senditi (yakni dengan bantuan staf ahli Nike).
Kedka itu Jordan mulai membicarakan kemungkinan mundur
dari NBA. Selain memimpin bisnis, mengawasi penjualan
sepatu Air Jordan juga dapat menyita sebagian besar energinya.
“Saya ingin menanam investasi di bisnis yang membuat saya
tetap dapat berhubungan dengan pertandingan dan para
penggemar yang saya tinggalkan,” katanya. “tetapi, saya tidak
ingin melakukan yang biasa dilakukan, seperti menjadi pelatih
atau komentator di pinggir lapangan. Sayz ingin meninggalkan
apa yang telah saya capai tanpa mest berada di dekat lapa-
ngan.”"” Pentas yang membuatnya mencapai ketenaran, tidak
akan membatasi kiprahnya yang selanjutnya. Teknologi glo-
bal yang baru menyediakan begitu banyak kemungkinan untuk
itu,

Alasan lain mengapa ia ingin melakukan investasi yang
baru: ia selalu merasa tergangpu, dan dikridk karena tindak
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kekerasan, yang kadangkala didorong keinginan memiliki
sepatu Air Jordan. “Saya tidak ingin ada anak tetbunuh karena
barang-barang ini,” kata Jordan lagi. Ia yakin perubahan harus
dimulai dengan penanaman nilai dalam diri anak oleh orang
tua agar mereka tidak menjadi materialistis” Semestinya Jor-
dan tahu bahwa harapan semacam ini tidak mungkin
direalisasikan seluruhnya di masyarakat Amerika Serikat yang
dijejali iklan televisi. Apalagi orang tua dan anak-anak ingin
memenuhi kebutuhan mereka secara instan, dan tentu saja,
kombinasi ikon kultural sepert Michael Jordan dan kedah-
syatan teknologi selala membujuk mereka untuk terus dan
terus membeli. Oleh karena itu, ia memmtuskan untuk mem-
produksi pakaian dengan warna pakaian yang tdak menarik
perhatian kelompok-kelompok gang jalanan, dan menjual
sepatu Air Jordan dengan harga di bawah 100 dolar Amerika.

Pada pertengahan tahun 1998, majalah Forizne mem-
perkirakan pengaruh Jordan pada perekonomian Amerika
Serikat mencapai sekitar angka 10 milyar dolar Amerika.
Kurang lebih setcngah, atau 52 milyar dolat, diperolch dari
Nike. 3,1 milyar dolar yang lain diperoleh dar peningkatan
penjualan pakaian berlisensi NBA (terutama kaus seragam
nomor 23) yang terus masuk ke kantong pengurus sejak Jor-
dan masuk ke arena NBA. Fortane juga menyebut Jordan turut
andil memberikan keuntungan ratusan juta dolar pada industri
televisi dan televisi kabel."”

Namun demikian, angka 10 milyar dolar ini hanya
meliputi Ametika Serikat. Ruang lingkup Jordan yang
sebenarnya adalah global. Jordan bahkan menjangkau Prancis,
yang pada waktu itu sedang berusaha keras membangun
tembok agar bisnis dan kebudayaan Amerika Setikat tidak
dapat masuk ke dalam masyarakat Prancis. Tapi sepanjang
abad ke-20, tampaklah bahwa usaha ini telah gagal. Sampai
pertengahan tahun 1990-an, bangsa Prancis yang teledor
secara tegas menyangkal penguasa terbesar abad ke-20 itu
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dengan mengatakan bahwa Paris adalah salah satu dari sedikit
kota di mana Jordan dapat makan di restoran dengan tenang,
Namun demikian, pada tahun 1997, ketika Bulls bertandang
ke Paris untuk memainkan dua pertandingan, seribu wartawan
dan Perdana Menteti Prancis datang menonton pertandingan
itu. Di negara yang sejak tahun 1920-an, dan terutama tahun
1980-an dan tahua 1990-an, memimpin serangan terhadap
proses perluasan jangkauan kebudayaan, pemasaran dan
periklanan Amerika, ternyata para wartawan yang keras kepala
dan para penggemar berdatangan dengan jaket seragam Bulls,
Sekali lagi, salah seorang wartawan ingin t2hu apakah Jordan
benar-benar dewa, “Saya bermain bola basket,” paparnya,
“Saya berusaha menghibur selama dua jam dan membiarkan
mercka kembali ke kehidupan mereka ... saya tidak pernah
menganggap diri saya dewa.”?

Kebetulan Jordan menurup kunjungan itu dengan berpose
memakai produk Nike dan McDonald di bawah menara Fiffel.
Di bawah keajaiban dunia industri abad ke-19, tiga keajaiban
zaman pos-industri berpose. Menara Eiffel adalah salah satu
dart antara sedikit situs yang dapat Jordan kunjungi. Ia tidak
dapat membawa istti dan ketiga anaknya ke luar dari kamar
hotel karena takur dikerubuti para penggemar fanatik di Paris.

Jerman tunduk pada daya magis NBA-Jordan sekurang-
kurangnya pada tahun 1992, ketika tim “Dream Team”
Olimpiade Amerika Serikat mendominasi layar televisi.
Seorang pelatih basket Jerman mengatakan bahwa setelah
Olimpiade, sepuiub sampai tiga puluh anak menclpon bertanya
di mana mereka dapat berlatih basket. Kemudian iklan
pemasaran NBA dan Nike gencar ditayangkan di TV. Memang,
sepakbola tetap menjadi olahraga nomor satu {dan tetap nomor
satu di dunia). Namun demikian, pada akhir tahun 1990-an,
200 ribu warga Jerman bermain basket. Dua kali lipat dari
jumlah sepuluh tahun yang lalu. Satu tim basket profesional
Jerman berhasil merebut juara Eropa pada tahun 1993, dan
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kemudian mulaj menjual kostum mereka dengan meniru
teknik pemasaran NBA. Namun demikian, berkat Jordan dan
televisi, produk-produk NBA diperkirakan mendominasi dua
puluh persen penjualan di sejumlah  extiet hesar. “Sepert
halnya musik Amerika, Whopper, Big Mac, jaket dan topi bas-
ket, basket adalah simbol gaya hidup Amerika,” kata seorang
pejabat Jerman.”'

Eropa adalah target khusus, tetapi bukan satu-satunya
wilayah yang diincar bisnis dan perasaran basket dengan Jor-
dan sebagai ruhnya. Di Afrika Selatan, topi-topi Chicago Bulls
tampak di lapangan-lapangan kriket dan di tempat-tempat
rekreasi (Geng-geng jalanan besat, yang belajar tentang bangsa
Amerika dari film Ramboe ataupun iklan-iklan televisi,
menyebut diri mereka “generasi muda Amerika” dan JFK’s™).
Ketika para pejabat Afrika Selatan memperingatkan bahwa
di masyarakat poskolonialisme seperti mereka, orang dapat
mengagumi-—tetapi juga sangat membenci—para penguasa
kolonial, scorang warga Amerika menanggapi bahwa
Inggrislah yang menjajah Aftika Selatan. Amerika Serikat tidak
pernah menjajah Afrika Selatan. Jawaban ini ditanggapi, “Oh,
ya, kalian menjajah kami, secara kultural "

Di Jepang, di mana aspek-aspek kebudayaan Amerika
Serikat telah sejak lama dikagumi dan diserap, tidak hanya
basket yang berkembang menjadi semakin penting. Di sana
muncul kecenderungan yang aneh pada produk-produk Nike
dan Adidas yang tergolong lama dan kuno. Produk-produk
Nike dari tahun 1970-an dapat berharga 2.600 dolar Amerika
per pasang Sepatu Air-Jordan keluaran paling awal! menjadi
populer ketika para pembeli mau mengeluarkan enam ratus
dolar AS dari kantong mereka untuk model sepatu pertengahan
tahun 1980-an.

Kemampuan basket, teknik periklanan Amerika Serikat
dan media yang didominasi Amerika untuk masuk ke dalam
kebudayaan-kebudayaan lain membuat kagum para pengamat.
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Christine Ockrent, seorang tokoh televisi Prancis, yakin
bahwa “kebudayaan Pan-Eropa yang sebenarnya adalah
kebudayaan Amerika.” Sejarawan Richard Pells, seorang
pemerhati dampak kebudayaan Amerika di luar Amerika,
mencatat bagaimana para intelektual Eropa berusaha menye-
rap pengaruh “Hollywood dan Hemingway, Elvis Presley dan
Michael Jordan,” agar mereka dapat menjadi Eropa dan seka-
ligus ikon bangsa Amerika

Pengaruh semacam ini dapat mengubah pemikiran,
bahkan memaksa generasi-generasi yang lain mengikuti proses
yang berbeda. Seorang pejabat senior pemerintahan Maroko,
misalnya, mengatakan ia lebih memilih mengirimkan anaknya
untuk belajar ke Amerika Setikat daripada ke Prancis, karena
dua alasan: “Pertama, di dunia yang akan kita jelang bila kita
tidak dapat berbahasa Inggris, sama artdnya kita buta huruf.
Kedua, sistem pendidikan Prancis mendidik kita untuk
menjadi administrator. Sistem pendidikan Amerika Serikat
mengajari kita bagaimana kita dapat bertahan hidup dengan
cara kita sendiri. Hal itulah yang saya ingin anak saya pelajari.”
Pejabat Maroko ini membangun kesan yang disampaikannya
tdak hanya dari kontak Jangsung dengan orang-orang Amertika
tetapi juga dari televisi dan film Amerika Serikat.®

Para pengamat berpendapat bahwa kekuatan kebudayaan
Amerika tidak hanya terpaku pada satu cara. Bangsa lain
mungkin dirayu dengan aspek kebudayaan tersebut, Namun
demikian, mereka mengolah dan mengintegrasikannya ke
dalam kebudayaan dominan meteka; baik bangsa Eropa, Asia,
atau Aftika Selatan. Dengan demikian, bangsa Amerika
Serikat, menurut kesimpulan yang ditarik para pengamat,
harus menyesuaikan diti pada adat kebiasaan dan keyakinan
bangsa-bangsa lain, agar dapat menjual McDonald dan Nike.
Bila bangsa Amerika Serikat tidak mau menvyesuaikan dir,
mereka dapat terancam tindak-tindak kekerasan—seperti yang
terjadi pada gerai Kentucky Fried Chicken ketika para petani
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India merasa perusahaan ini mengancam bisnis-bisnis kecil
mereka. Para pejabat kultural dan intelektual Prancis dan
bangsa-bangsa lain berusaha menghambat dan bahkan
mencabut perlindungan hukum atas penggunaan bahasa
Inggris dan penyebaran aspek-aspek kebudayaan Amerika
Serikat.

Seorang pengamat Amerika Serikat menyimpulkan
bahwa meskipun kebudayaan yang dinamis ini tidak
mendominasi keseluruhan negara yang dianggap “pasif dan
lemah”, tapi “memang benar bahwa sumber difusi utama
kebudayaan ini adalah satu negara Barat: Amerika Serikat.”%*
Dengan kata lain, kebudayaan Amerika Serikat lebih banyak
berperan mengubah kebudayaan lain datipada kebudayaan lain
mengubah gaya hidup, pola pikir, dan pola menghabiskan
waktu bangsa Amerika Serikat. Salah satu sponsor Jordan,
yang paling banyak meraup keuntungan adalah McDonald dan
sebuah deskripsi yang menarik—meski agak dilebih-
lebihkan-—tentang bagaimana kebudayaan ini mempengaruhi
masyarakat-masyarakat lain ditunjukkan Ronald L. McDonald,
dalam sejarzh resmi McDonald:

Kita telah menyaksikan perubaban-pernbaban radikal dalam
kebiasaan makan bangsa Eropa, perubaban yang sama
dramatisnya dengan perubaban pola makan mereka. Di negara-
negara seperti Austria, Swiss, dan Jerman jenisjenis makanan
yang semula populer seperti sandwich wrurth, sosis pedas yang
disajitan dengan roti gulung Prands, tidak mampu bertaban
dari serbuan burger Amerika Serikal ke pasar mereka. Para
pedagang kaki lima gulung tikar ketika burger Amerska Serikat
muncul ke pasaratt.

Analisis yang lebih serius diberikan Richard F. Kuisel,

yang menulis salah satu buku terbaik tentang kekuatan
kebudayaan Amerika Serikat (yang diberi judul, Seduaing the
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French: the Dilemma of Americanization). Kuisel mendefinisikan
kekuatan transformatif kapitalisme baru Amerika Serikat
sebagai berikut:

Yang penting adalah babwa tampaknya kebiasaan makan
bangsa Eropa telah dinbah oleh makanan cepar saji yang
arperkenalkan McDonald’s. Menghilangnya ribuan café di Paris
manpun tradisi makan bersama keluarga yang memakan banyak
wakin, memperlibatkan perubaban yang signifikan ini. Sepatu
olabraga, bagaimanapun cara beriklannya, mempresentasikan
informalitas gaya baru dalam berpakaian dan babkan munghin.
dalam perilaku. Dengan menonton MTV, babkan bila hal ins
telaly diseswatkan dengan gaya konsumsi bangsa Eropa yang
umum, kaum muda Ergpa mendapathkan Desan-pesan kultural
yang sama dengan yang diterima kaum muda Amerika Serikat
Dan imajinasi mercka diubab oleh televisi dan S Amerika,

Kuisel mengutip pernyataan negarawan terbesar Prancis
yang berpengaruh pada tahun 1940 hingga 1970, Chatles De
Gaulle, ketika mengatakan bahwa “Inggris Raya adalah sebuah
pulau, Prancis adalah sebuah semenanjung di sebuah benua,
Amerika adalah dunia yang lain.” Amerika Serikat sendiri,
demikian kesimpulan yang ditarik Kuisel, fidak perlu mengubah
proses Ametikanisasi-nya sendiri, seperti yang mereka lakukan
pada kebudayaan-kebudayaan lain secara dramatis.?’

Negara sahabat yang lebih dekat dengan Amerika
ketimbang Prancis turut memprotes Amerikanisasi ini dengan
keras. Sejarawan Kanada, Geoffrey Smith, yakin bahwa “di
dunia olahraga global-—yang sebagian besar dipengaruhi nilai-
nitai Amerika—kita menyaksikan sisi baru dan negatif
imperialisme.” .

“Imperialisme™ ini secara khusus bersifat negatif dalam
hal “pertaruhan moneter yang absurd” dan daya tarik yang
dapat membuat “jutaan orang di seluruh dunia” terpesona,
“Anak-anak di Berlin dan Madagaskar” mengubah pola
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kebiasaan lokal dan “memuja Michael Jordan dan Chizago Bulls.
Ini semua tampak mulai dari kepala mereka (gundul) dan
sepatu yang mereka kenakan (Nike). “Para bintang basket
hoki dan bisbol meninggalkan negata mereka untuk bermain
di pusat media global di Amerika Serikat. Tidak mengheran-
kan, menurut Smith, bahwa seiring dengan kapitalisme intex-
nasional, perdagangan bebas telah mengancam keberadaan
struktur politik tradisional. Produk-produk olahraga dan para
atlet bintang berubah menjadi semakin penting.”*

Perlu diingat bahwa sementara dianggap mengancam
bangsa Kanada, Eropa, dan bangsa-bangsa lain kurang lebih
sejak tahun 1920-an (ketika olahraga basket ditemukan), baru
akhir-akhir ini “Amerikanisasi” mengambil bentuk yang baru
dan yang lebih kuat. Pada tahun 1984, ketika para penggemar
menonton Michael Jordan muda dan Chicago Bulls, mereka
menonton melalui salah satu dari tiga jaringan televisi utama
(NBC, CBS, ABC), karena saluran-saluran lain masih sedikit.
Bahkan untuk menonton pertandingan dari saluran televisi
yang sedikit itu, mereka harus menggunakan antena atau
berlangganan saluran-saluran yang baru diperkenalkan itu.
Ketika Jordan kembali memenangkan gelar juara musik
kompetisi 1996-1998, para penggemar telah hidup di dunia
teknologis yang berbeda. Ted Turner dan Rupert Murdoch
membawa pettandingan-pertandingan NBA ke dalam saluran-
saluran meteka sendiri yang kemudian menyedot pemirsa
televisi dari ketiga jaringan televisi tersebut. Saluran-saluran
televisi yang baru ini menggunakan satelit komunikasi dan
jaringan kabel yang lebih kuat.

Turnet, Murdoch, dan Michael Eisner (yang memimpin

kerajaan bisnis Walt Disney, yang memiliki jatingan TV, saluran
~ olahraga ESPN, tim bisbol Anaheim Angels, dan memiliki
akses internasional yang luas) tidak lagi berpikir dalam
pengertian satu produk tunggal (seperti bola basket) dan satu
negara {Amerika Serikat). Mereka melihat seluruh dunia
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sebagai pangsa pasar mereka, pasar yang dipersatukan oleh
satelit. Kemudian mereka bersama-sama menggerakkan mesin
pemasaran raksasa yang menggunakan pertandingan basket
(atau bisbol) untuk menayangkan iklan-iklan yang menjual
buku, film, dan program televisi lain yang diptoduksi oleh
perusahaan transnasional mereka.

Kata 2jaibnya adalah “paket” dan “sinergi” (yakni, gabu-
ngan dua atau lebih produk untuk mendapatkan keuntungan
yang lebih besar dar pada satu produk runggal). Sekali lagi
Jordan muncul sebagai simbol sinergi global yang menenjol,
Pada tahun 1990-an, ia dan agennyz, David Falk, mulai meng-
gunakan perusahaan komunikasi global untwk menjual, tidak
hanya satu produk yang dipromosikan Jordan, tetapi satu
paket yang merupakan kombinasi dari satu atau lebih produk.
Dengan demikian, Jordan dapat membujuk para penggemarnya
untuk menonton Space Jam sambil mengenakan pakaian dalam
Hanes dan duduk makan Big Macs serta menikmati Gatorade
dan memesan video Jordan dengan telepon selular yang ia
promosikan,?

Media, iklan, dan pemasaran Amerika Serikat memasuki
zaman yang belum pernah dijelajahi dan dibayangkan sebelum-
nya. Ini adalah zaman yang tidak hanya memperluas “Amerika-
nisasi”, tetapi juga menciptakan—bahkan di antara negara-
negara yang secara historis merupakan negara sahabat Ame-
tika Serikat—anti-Amerikanisme yang kental. Michael Jor-
dan mempersonifikasikan zaman baru ini. Demikian pula Phil
Knight.

Nike-nisasi Dunia

Citra Jordan yang menggunakan produk-produk Nike
ditayangkan ke seluruh dunia dan menembus batas-batas
geografis yang semakin tampak menjadi garis-garis peta yang
tidak ada artinya—terutama di mata media-media pembawa
citra-citra itu.. Yang dikatakan Knight tepat: “Olahraga telah
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menjadi hiburan yang dominan di seluruh dunia.” Ia
mewujudkan ambisinya menjadikan Nike sebagai perusahaan
peralatan olahraga terbesar di dunia. Namun demikian, setelah
tahun 1996 angka penjualan perusahaan mengalami penu-
runan. Ketika itu mode sepatu mengalami perubahan dan
sepatu olahraga mulai tidak disukal. Para ktritikus menyalah-
kan Knight. Mereka mengatakan ambisi Knight untuk mengua-
sai pasar telah melampaui batas.

Memang, ia telah mengeluarkan jutaan dollar Amerika
untuk memasangkan logo Nike pada kaus seragam sepuluh
tim NBA, lebih dari empat puluh universitas, delapan tim
sepakbola Amerika di National Football League, dan delapan
tim anggota National Hockey League. Knight juga meng-
eksploitasi popularitas basket perempuan yang pada waktu
itn sedang menanjak, dan secara khusus mensponsori tim
basket Olimpiade perempuan dan bintangnya, Shery Swoopes,
yang mendapatkan Air Swoop-nya sendiri. Nike mulai
memberikan perhatian lebih pada olahraga perempuan setelah
pada tahun 1994 pembelian sepatu olahraga perempuan untuk
pertama kalinya melampaui pembelian sepatu olahraga ptia,
5,4 milyar dibandingkan 5,3 milyar dolar Amerika.

Otganisasi-organisasi perempuan Amerika, yang dipim-
pin Alice Walker dan anggota Konggres Maxime Waters (D-
Calif), mengatakan pada Knight bahwa perhatian yang ta
berikan tidak memadai. Kaum perempuan Amerika memakai
Nike agar dapat tampil lebih menarik, kata mereka, sementara
“kaum perempuan Indonesia, Vietnam, dan Cina yang mem-
buat sepatu banyak menderita karena upah yang rendah,
hukuman-hukuman yang diberikan perusahaan, dipaksa kerja
lembut, atau-dilecehkan secara seksual.”®

Knight terjebak ke dalam masalah yang lebih besar ketika
ia meninggalkan keengganannya yang sejak lama ada dan
membeli hak untuk memasangkan logo Nike pada sembilan
tim sepakbola nasional. Salah satunya adalah dm sepakbola
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vang paling terkenal di dunia, yaitu tim nasional Brazil, Ia
menyerahkan 200 juta dolar untuk membeli hak sponsor tim
Brazil, yang difavoritkan akan memenangkan Piala Dunia
1998, untuk masa sepuluh tahun. Knight tidak hanya
mengincar para penggemar sepak bola dunia yang jumlahnya
amat banyak. Ia juga mengincar pasar masyarakat Amerika
keturunan Hispanik yang jumlahnya semakin banyak dan para
penggemar sepakbola yang fanatik di Amerika sendiri. Namun
demikian, Prancislah, bukan Brazil, yang berhasil memenang-
kan Piala Dunia 1998. Dan Pele, salah satu legenda sepak
bola dunia yang paling terkenal dan pada saat itu menjabat
menteri olahraga Brazil, menyalahkan uang yang diberikan
Nike sebagai faktor yang menghancurkan olahraga andalan
Brazil itu. Nike tidak menanggapi kritikan tersebut dan
menganggap kritikan tersebut sebagai serangan dari saru di
antara sckian banyak politikus Brazil. Namun demikian, kritik
ini mengena secara telak.?

Bahkan di cabang olahraga yang membesarkan kerajaan
bisnis Knight, yaitu atletik, Nike juga mendapat kecaman.
Sebagai sponsor resmi pakaian seragam luar tim Amerika di
Olimpiade 1996, Nike mendesain kostum tim dengan logo
Nike untuk menggantikan gambar bintang yang seharusnya
ada dalam bendera Amerika Serikat. Pada akhirnya, seragam
yang dikecam Newsweek sebagai “kebodohan”—bahkan
menurut standar Olimpiade—ini tidak digunakan karena
dianggap melanggar aturan yang membatasi jumlah logo di
pakaian seragam tim.

Tetlepas dari kritik-keitik yang tajam ini dan sejumlah
kemunduran yang terjadi pada pertengahan tahun 1990-an,
Knight bersikeras mempercepat zktivitas global perusahaan.
Di samping mensponsori turnamen sepak bola internasional,
ia mengorganisasikan berbagai macam kejuaraan dunia,
Kontes Hogp Herses Nike yang pertama diselenggarakan pada
bulan September di Jepang. Kontes inj diikuti bintang-bintang
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basket seperti Michael Jordan, Charles Barkley, dan bintang-
bintang lain yang disponsori Nike. Dalam kontes ini, para
bintang basket ini menantang pata pegulat sumo Jepang dengan
berat badan sekitar 300 pound yang tersohor itu bermain bas-
ket. Tiket masuk ludes hanya dalam 20 menit. Dengan lagak
perusahaan transnasional yang kuat, Nike mengontrol setiap
bagian perencanaan, periklanan, dan pemasaran. Knight
membangun divisi pemasaran global yang akan menyeleng-
garakan acara-acara olahraga yang menguntungkan semacam
itn untuk mempromosikan produk-produk Nike ke seluruh
dunia, Seckarang ini Nike tidak hanya mendominasi pasar
sepata olahraga, tetapi juga menciptakan cabang-cabang olah-
raga yang baru (Michael Jordan versus pegulat sumo Jepang,
misalnya) dan acara-acara di mana pakaian-pakalan produk
Nike dapat dipamerkan.

Perusahaan ini mengendalikan 36 persen pasar peralatan
olahraga di seluruh dunia. Knight bersikukuh untuk memper-
kuat dominasi ini, tidak hanya dengan menyelenggarakan acara
olahraga internasional, tetapi juga dengan membeli perusahaan
asing, Maka Nike mengambil alih pabrik peralatan olahraga
Kanada yang terkenal, Canstar. Perusahaan ini telah mengu-
kuhkart dir1 di seluruh dunia sebagai produsen peralatan hoki.
Selain itu Nike ikut terjun ke kancah jaringan komputer glo-
bal. Semula Knight ingin membeli sebuah jaringan televisi, tetapt
kemudian dibatalkan setelah para eksekutif pemasaran Nike
mengatakan, “Siapa yang membutuhkan televisi bila Anda
punya Internet?” Website dirancang beroperasi seperti jatingan
televisi. Yang membedakan adalah bahwa website ini akan
dibuat mengglobal dan terbuka pada kemungkinan iklan yang
tidak dapat dipenuhi saluran-saluran televisi. Bagi orang-orang
pcmasaran dan periklanan Nike yang sangat imajinatif, aturan-
aturan internet bukanlah persoalan yang sulit™

Dengan demikian, Knight ingin memperkaya, bila bukan
menggantikan, media televisi global yang baru dengan media
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internet yang lebih mutakhir, lebih panas, lebih terbuka dan
lebih longgar aturan-aturannya. Namun demikian, inovasi ini
tidak membuat Knight dan Nike terhindar dari kritik tajam
soal pembelian para atlet, bahkan juga persoalan universitas
dan eksploitasi para pekerja Asia yang diperlakukan tidak
manusiawi di pabrik-pabrik sepatu mercka. Perlu dicatat
bahwa kritik-kritk ini terutama datang dani warga sipil bukan
dari pemerintah negara. Pemerintah, termasuk di antaranya
pemerintah Amerika Serikat, baru akan berkomentar dan
bertindak sedikit sampai individu mulai memperlihatkan apa
yang dilakukan Nike—dan kadang-kadang mereka bahkan
bertindak seclah-olah mereka tidak tahu.

Misalnya, Bill Friday, mantan rektor Universitas North
Carolina (almamarer Michael Jordan), menyalahkan pihak
universitas karena membiarkan Nike membeli pintu masuk
ke dalam program latihan basket universitas yang populer dan
oleh karena itu, Nike masuk pula ke ruang lingkup universi-
tas yang lebih besar. “Mereka (Nike) ikut campur dalam peng-
gaitan pelatth, Mereka ikut berpengaruh menentukan siapa
unemakal apa, dan mercka menvyarankan logo apa yang harus
dikenakan,” kata Friday. “Saya kira mereka telah masuk terlalu
rauh.” . Namun demikian, hanya sedikit saja orang di peme-
rintah pusat atau federal yang peduli akan kenyataan bahwa
keputusan-keputusan di sekolah-sekolah negeri utama dibeli
oleh perusahaan swasta. Seolah-olah lembaga tersebut telah
menjadi ajang lelang, Kritik-kritik pada aktivitas lelang ini
didasar1 keyakinan bahwa, bagaimanapun juga, universitas
memiliki kepentingan dan tanggung jawab yang berbeda
dengan kepentingan dan tanggung jawab perusahaan swasta
transnasional.
 Hanya segeliatir orang yang peduli bahwa unit-unit
olahraga universitas telah menjadi ajang lelang. Bagaimanapun
juga, di wilayah-wilayah lain para pejabat universitas dan
fakultas menjual dir1 dan lembaga mereka pada tawaran yang
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paling besar. Seringkali, mereka merasa tidak memiliki banyak
pilihan. Dana bantuan dari pemerintah pusat dan federal
semakin sedikit. Alumni ddak dapat atau tidak mau meng-
gantikan penurunan dana pendidikan tersebut. Sementara ity,
sekolah dituntut untuk mendidik semakin banyak siswa di
bidang-bidang yang baru maupun bidang-bidang yang lama.
Sejumlah sekolah tinggi tidak melihat banyak alternatif kecuali
‘menjual diri’. Namun demikian pada sejumlah kasus, pelela-
ngan ini didasari keserakahan sederhana, semacam nafsu tdak
mau kalah dalam memanjakan siswa. Sejumlah mahasiswa
Universitas dan Fakultas Notth Carolina mulai mengorganisasi
dir untuk menghentikan lelang ini.

Mereka mest menghadapi perjuangan yang tidak mudah
melawan perusahaan-perusahaan transnasional yang telah
menjadi raksasa. Lihatlah contoh fenomenal berikut. Salah sata
jenis sepatu Nike tahun 1996, misalnya, dirancang di Oregon
dan Tennesee. Sepatu ini dikembangkan bersama-sama oleh
para teknisi, di Oregon, Taiwan dan Korea Selatan, kemudian
diproduksi di Korea Selatan dan Indonesia dengan cata menya-
rakan 52 komponen yang diproduksi di lima negara itu.*® Setiap
kali orang mengenakan sepatu, ia bersentuhan dengan produk,
yang dibuat oleh sekurang-kurangnya setengah lusin bangsa.

Sejak awal tahun 1990-an, media secara teratur mela-
potkan babwa sejumlah buruh sepatu itu bekerja di bawah
kondisi yang tidak manusiawi. Memang, pada akhir tahun
kondisi tidak berubah banyak. Di pabrik-pabtik di Indone-
sia, di mana Nike memproduksi 70 juta pasang sepatu pada
tahun 1996, 25 ribu buruh pekerja hanya mendapatkan upah
2,23 dolar AS per hari. Upah kerja yang sama sekali tidak
layak, kata para kritikus. Namun demikian, upah kerja yang
rendah ini hanyalah sebagian kecil dari persoalan yang
sebenarnya. Ketika para buruh Indonesia dipaksa bekerja
selama 8 jam dan setap hari ada lembur, serta ketika mercka
dianiaya atau dilecehkan secara seksual oleh para manajer,
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kaum buruh betjuang membentuk setikat pekerja untuk
melindungi hak-hak mereka. Ancaman serikat peketja ini
membuat militer, yang mengendalikan pemerintah Indone-
sia, mengancam akan menembaki serikat pekerja dan terus
melestarikan séatus-gno.>

Nike mengumumkan undang-undang baru untuk
melindung para buruh. Ketika seorang wartawan mewawan-
carai selusin pekerja, hanya satu pekerja yang pernah men-
dengar undang-undang tersebut. Dan jelas sekali bahwa pet-
aturan ini tidak dijalankan. Kaum muda Indonesia yakin bahwa
kaum muda Amerika Serikat tahu kondisi ini. Mereka percaya
hanya bila kaum muda Amerika Setikat tidak mau lagi mem-
beli sepatu-sepatu itu, kondisi ini akan diperbaiki. Seorang
wartawan Amerika Serikat, William Greener mengatakan
bahwa ia tidak perlu menjelaskan pada masyarakat Indonesia
mengapa kaum muda Amerika Serikat idak banyak tahu soal
ini, dan terkesan kurang peduli, pada petsoalan yang mereka
hadapi—dan bahwa kaum muda Amerika Serikat ini dapat
dipastikan tidak akan melakukan aksi boikot membeli sepatu-
sepatu Nike hanya karena alasan-alasan tersebut.

Kondisi kerja di Viernam juga memprihatinkan. Dua
puluh tabun yang lalu setelah Amerika Serikat menghentikan
upaya menghancurkan pemerintah komunis Vietnam dalam
perang yang brutal, yang berlangsung selama tga dekade
(1945-1975), pada pertengahan tahun 1990-an para pejabat
pemerintah membuka keran hubungan diplomatik dengan
pemerintah komunis Vietnam. Perusahaan-perusahaan Ame-
rika Serikat, Jepang dan perusahaan transnasional lain ber-
bondong-bondong masuk untuk memanfaatkan tenaga kerja
vang murah dan disiplin. Memang, kesempatan untuk meng-
ekspioitasi pasar kerja dan pangsa pasar yang sedang berkem-
bang di Vietnam menjadi alasan sentral pemulihan hubungan
dengan mantan musuh in1. Thuyen Nguyen, anggota Petlindu-
ngan Buruh Amerika Serikat di Vietnam, mengunjungi pabrik-
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pabrik Nike. Ia melaporkan bahwa “Para supervisor meleceh-
kan para pekerja perempuan, memaksa mereka berlutut,
berdiri di bawah terik sinar matahari” sebagai hukuman,
sementara mereka hanya mendapat upah 1,60 dolar Amerika
per delapan jam kerja. (Menurut para pengamat, untuk makan
tiga kal sehari di Vietnam dibutuhkan vang sebesar 2 dolar
Amerika. Lebih dari 96 persen dari 35 tribu pekerja adalak
perempuan. Mereka bekerja 12 jam sehari untuk mendapatkan
2 dolar Amerika per pasang sepatu. Dilaporkan para pekerja
pucat-pucat karena kekurangan gizi dan kelelahan).

Nike mengumumkan bahwa perusahaan telah memecar
manajer pusat pabriknya di Vietnam. Nike juga ikut bergabung
dalam pertemuan dengan perusahaan transnasional lain di
Gedung Puth. Pertemuan ini dimaksudkan untuk merancang
Undang-Undang kondisi kerja di Ametika Serikat dan Luar
Negeti. Mereka yang tkut menandatangani Undang-Undang
tersebut antara lain L. Bean, Nike, dan selebriti televisi, Kathie
Lee Gifford. Undang-Undang ini mendesakkan pembatasan
jamn ketja selama seminggu menjadi maksimal 60 jam dan upah
minimum yang disesuaikan dengan tempat di mana pabrik
diditikan. Para kritikus melaporkan bahwa Undang-Undang
tersebut belum diberlakukan sebagaimana mestinya. Misalnya,
mereka mencatat, upah minimum di sejumlah negara tidak
cukup untuk membeli makan dan tempat tinggal yang layak.
Ketetapan Undang-Undang yang mengatakan bahwa para
pekerja diperbolehkan berserikat adalah “kebohongan besar™,
kata seorang kritikus, karena negara-negara Asia (di mana
militer berkuasa) menolak menghargai hak berserikat. Namun
demikian, Presiden Bill Clinton dan yang lain percaya bahwa
Undang-Undang tersebut akan segera dibetlakukan.®®

Nike juga berupaya meredam kritk-kritik tersebut dengan
meminta Andrew Young untuk melakukan investigasi. Young,
mantan duta besar Amerika Serikat, adalah tokoh Afrika-
Amerika yang disegani dan memiliki pengaruh politik yang
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kuat. Laporan Young mengatakan bahwa pabrik-pabrik Nike
“bersih, terorganisasi, memiliki ventilasi udara dan penerangan
yang memadai,” dengan catatan hak-hak para pekerja agar
dilindungi. Ia mengatakan ddak menemukan penganiayaan
yang luas dan sisternatis. Para kritikus mencela laporan Young
“sangat dangkal,” hanya didasarkan pada kunjungan singkat
ke pabrik-pabrik dan didampingi penerjemah dari Nike. Kata
para kritikus, laporan terscbut terlalu sedikit menyinggung
upah yang rendah.*

Phil Knight mengatakan bahwa ia akan segera menerap-
kan dan melakukan perbaikan berdasarkan rekomendasi
Young, Tidak lama kemudian, manajer Nike di Vietnam di-
penjara katena terbukti melakukan penganiayaan atas para
pekerja. Manajer yang lain melarikan diri dad Vietnam ketika
sedang diperiksa atas tuduhan pelecehan scksual. Beberapa
bulan kemudian, sebuah investigast internal Nike dipublikasi-
kan. Investigasi ini menyimpulkan bahwa feluene carsigone
ditemukan dalam jumlah yang lebih besar dibandingkan (bebe-
rapa sumber menyatakan 177 kali lipat besarnya) jumlah yang
diizinkan bahkan oleh Undang-Undang Vietnam. Tolxene
dikenal dapat merusak liver, ginjal, dan sistem syaraf pusat.
Sekali lagi, Nike mengumumkan bahwa mereka akan segera
mengambil tindakan tidak akan memakai zat kimia itu di pab-
rik-pabrik mereka. *

Pada pertengahan tahun 1998, ketika kritik anti-Nike
diikuti dengan anjloknya penjualan sepatu, Knight meng-
umumkan perusahaan akan meninggikan usia minimal pekerja
di pabrik-pabrik di Asia menjadi delapan belas tahun, meski-
pun para pekerja (di antaranya ada yang berusia 14 tahun)
vyang telah ada tetap tidak diberhentikan. Di pabrik-pabtik
non-sepatu, di mana zat-zat beracun dan mesin-mesin yang
berbahaya tidak digunakan, usia minimum pekerja diubzh
menjadi 16 tahun. Kontrol kualitas air ditingkatkan sampai
memenuhi standar Amerika Serikat. Knight sama sekali tddak
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menyinggung kenaikan upah satu atau dua dolar untuk para
pekerja Indonesia dan Vietnam. Para kritikus menyambut
gembira perbaikan ini, tetapi tetap mengkritik ketidakmauan
Nike untuk memberikan “upah yang layak”. Mcrcka men-
desak agar pabrik diawasi lembaga-lembaga independen.*
Turunnya laba dari penjualan sepatu pada tahun 1997-

1998 (turun 49 persen dari angka rekor penjualan yang men-
capai angka 9,6 milyar dolar Amerika Serikat) tidak banyak
terkait dengan kondisi para pekerja di pabrik di Asia. Hal int
Jebih Letkaitan dengan ambruknya ekonomi Asia (terutama
Jepang) yang kemudian memunculkan kompeusi yang ketat
dan pemotongan harga. Hal ini juga berkaitan dengan kele-
bihan penjuatan Nike. Sejumlah pembeli mulai bosan dengan
keberadaan Nike yang ada di mana pun setiap kali mereka
melihat media. Kata seorang pengamat mode, “Nike sedang
termakan kiprahnya sendiri.” “Generasi papan luncur tidak
mau memakal produk-produk Nike karena orang tua mereka
telah memakai praduk-produk tersebut,” Kemudan Knight
memutuskan melakukan kampanye de-Nike-nisasi agar pasar
tidak jenuh. Pada sejumlah sepatu, logo Nike diusahakan
tidak menonjol. Namun demikian, ada satu produk Nike yang
menyimpang dari kecenderungan anjloknya penjualan ini.
Produk-produk yang memakai citra Jordan justru meningkat
petjualannya sampai 57 petrsen, sementara produk-produk
Nike yang lain mengﬂlnmi pesurnnan yang drastis di pasar
Amerika Sertkat. Sctelah Jordan berhasil membukukan angka
yang menentukan dalam detik-detik akhir partai final NBA
musim kompetisi 1998, sepatu-nya “larts manis” di pasaran,
seperti yang dikatakan seorang pengamat. Knight dan Nike
mengikat Jordan kuat-kuat, hampir seperti penopang hidup
mereka, bahkan ketika sang bintang mulai bicara tentang
kemungkinan mengundurkan diri. Dulu Jordan dan Basket
NBA membuat Nike menjadi perusahaan transnasional yang
meraksasa, dan sekarang—terlepas dari semakin pudarnya

151



Walter £ aFeber

kharisma Nike pada seragam-seragam tim yang melekat pada
tidak kurang dari 200 universitas, dan promosi melahi citra
lebih dari 3.000 atlet sedunia—pada masa-masa sulit Nike
justru semakin tergantung pada Jordan.®

Modal versus Kebudayaan, Implikasi dan Kesimpulan

Nike telah memperlihatkan bagaimana di dunia perusa-
haan transnasional baru paska tahun 1970-an, vang dapat ber-
gerak bebas ke mana saja keuntungan bisa dikantongi—tetapi
tidak demikian dengan sebagian besar tenaga kerja. Kapi-
talisme baru ini didorong teknologi abad informasi, yang
memiliki banyak sisi, beberapa di antaranya disadari dan seba-
gian tdak disadari (atau diabaikan) oleh bangsa Amerka.

Pada tahun 1980, Michael Jordan, Phil Kaight, Ted Tut-
aer, dan Rupert Murdoch belum setenar sekarang. Hanya dalam
waktu kurang lebih satu dekade, Jordan tclah berdiri menjadi
atlet paling terkenal dan figur komersial di dunia; Nike milik
Knight mendominasi pangsa pasar peralatan-peralatan
pianraga, yang kemudian pada gilirannya mendominasi dunia
hiburan Internasional; sementara Murdoch dan Turner,
bersama dengan perusahaan-perusahaan transnasional lain
sepertt Disney, Viacom, dan Time-Warner (pada tahun 1996
Turner masuk ke perusahaan inf), membentuk media global.

Pada akhit tabun 1990-an, kerajaan bisnis milik Murdoch
saja sudah melipud 20® Century Fox Film, New York Post,
sepertiga kepemilikan saluran televisi Golf, jaringan televisi
Fox, Fox Sport Brazil (saluran kabel berbahasa Portugis yang
mengudara selama 24 jam), kerja sama dengan ESPN Sport
network di Asia, menguasai separuh kepemilikan Fox Sport
Austraila, separuh kepemilikan National Tootball League di
Eropa dan melakukan kerja sama dengan media-media Eropa
dan Asia (terutama Cina}. Untuk memastikan bahwa ia
memiliki sesuatu yang dapat ditunjukkan melalui saluran-
saluran televisinya itu, Murdoch membeli dm bisbol Los An-
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geles Dodger, hak siar liga utama bisbol, sepakbola, hoki,dan
- separuh kepemilikan tim basket New York Knicks dan klub
hoki, Rangers. Pada pertengahan tahun 1988, 1a mengeluarkan
jumlah vang terbesar dalam sejarah pembelian hak atas sebuah
tim olahraga. Satu milyar dolar Amerika Serikat untuk tim
sepakbola Manchester United, Bagi masyarakat Inggris, langkah
ini terlalu berlebihan. Partai-partai yang dimainkan Manches-
ter United selalu disiarkan pada khalayak luas melalui televisi
atau televisi kabel secara gratis. Namun demikian, tampaknya
Murdoch ingin menyiarkan pertandingan-pertandingan yang
dilakoni tim ini meclalui saluran televisi kabelnya yang mesd
dibayar mahal. Kemudian ia menjadi musuh nomor satu
masyarakat. Ketika itu surat-surat kabar Inggris melalui berita-
berita utama mereka berteriak-berteriak, “KESALAHAN
TERBESAR MURDOCH "*

Mungkin, tidak ada yang lebih baik dalam menangkap
semangat zaman baru ini sebaik Carver, tokoh antagonis,
dalam film James Bond pada tahun 1997, Tomsrrow Never Dies.
Tokoh Carver, di mata para pengamat, didasarkan pada karak-
ter Murdoch dan ambisinya mengendalikan sistem informasi
global. “Sckarang informasi menjadi senjata yang baru,” kata
Carver, dan “Satelit menjadi artiler1 yang baru ... Julius Cae-
sar memiliki legioner, Napoleon memiliki pasukan, saya
mempunyai divisi saya sendiri: televisi, surat kabar, majalah—
dan malam itu (ketika Carver yakin ia akan dapat mengontrol
seluruh pasar Cina), saya akan menjangkau lebih banyzak or-
ang dibandingkan yang dapat dijangkau orang-orang lain,
kecuali Tuhan sendiri.” '

“Carver” hanya mengikuti logika kapitalisme transna-
sional yang baru lahir dengan bantuan teknologi revolusioner
tahun 1970-an dan 1980-an ini. Perusahaan-perusahaan me-
dia raksasa lain seperti Cablevision, Comcast, dan Disney juga
menyewa tim profesional dengan gaji yang mahal. Bagl para
penggemar acara olahraga hal-hal ini bukan yang paling
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utama, tetapi penting artinya bagi media yang berkembang
seperti bakteri yang lepas kendali, yang selalu membutuhkan
materi baru agar dapat bertahan hidup selama 24 jam seharl.
Oleh karena itu, media menayangkan acara olahraga dan
acara-acara komersial pada para penggemar—dengan harga
tertentu.

James Naismith tidak akan senang, Dengan latar belakang
agama yang kuat dan keinginannya vang sangat kuat untuk
membuat anak-anak muda yang eper-aktif tersalurkan energi-
nya selama musim dingin, ia ingin mengembangkan keptiba-
dizan mereka melalui acara-acara olahraga baru yang menarik.
Namun demikian, temuannya terbukti selaras dengan ambisi
Knight, Murdoch, dan Turner satu abad kemudian. Dengan
cepat permainan yang diciptakan Naismith menjadi berharga
karena uang yang dapat dihasilkannya. Dalam masyarakat
yang kehidupannya didasarkan pada bisnis, dan karena olah
raga sejak awal telah menarik perhadan sejumlah besar orang
dan membawa kesenangan, persis pada penghujung abad ini,
ketika kota-kota, jaringan transportasi, dan waktu luang
raengalami booming, komersialisasi bukanlah hal yang menge-
jutkan. Dengan melonjaknya jumlah pemirsa televisi pada
tahun 1950-an dan 1960-an, keuntungan yang dihasilkan
bisnis basket maju pesat.

David Stern, Micheal Jordan, dan Phil Knight memba-
ngun kesuksesan ini dan, dengan teknologi yang mendasari
revolusi media, membawa olahraga ini ke pasar di seluruh
penjuru dunia. Seperti yang dikatakan Stern secara ringkas,
ketika Jordan baru masuk ke NBA “globalisasi olahraga belum
dimulai. Oleh karena itu, rumor yang mengatakan bahwa orang
akan menelpon saya dari Milan untuk mengatakan ia menonton
{pertandingan basket NBA) yang disiarkan jam tiga pagi waktu
Jerman di TV Jerman pada minggu malam karena TV Italia
hanya menylarkan pertandingan tersebut secara tunda,
meskipun ia sebenarnya dapat melihat hasil pertandingan
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tersebut melalui CNN dan NBA.com, semua ini belum ada
pada tahun 1980-an. Dan dalam booming ini” lanjut Stern, -
“muncullah seorang atlet yang sangat berbakat dan memiliki
kepribadian yang istimewa. Ia dapat dikatakan amat berpe-
ngaruh dalam kesuksesan ini”*

Nike, NBA, dan Jordan menjadi kaya bersama-sama.
Namun demikian, konsekuensi yang harus mereka tanggung
adalah mereka menjadi tergantung pada media yang baru.
Berbeda dengan perusahaan transnasional lain {misalnyz,
perusahaan minyak global seperti Texaco atau Chevron, yang
dapat membuat bisnis mereka tetap dapat berjalan tanpz
~ dikerahui masyarakat tuas, Nike justru memparadekan para
selebritis yang menjadi bintang iklannya). Namun demikian,
hal ini justru membuat Nike menjadi dibebani oleh target,
dan ketdka angka penjualan dan keuntungan yang diperolek:
Nike mengalami masalah, Nike tidaklah seagresif satu dekade
yang latu. Para kritikus terus menyerang persoalan tenaga kerja
Nike di luar negeri. Para pejabat Universitas—bahkan pelatih
Jordan yang legendaris semasa di Universitas Notth Carolina,
Dean Smith, dengan mempertimbangkan sisi positif Nike,
mencoba meredakan serangan-serangan yang ditujukan pada
Nike tersebut. Terlepas dati upaya tersebut, muncul kelom-
pok-kelompok mahasiswa penentang di North Carolina, Michi-
gan, Notre Dame, Illinois, dan tempat-tempat lain (seringkali
dari teks-teks seputar persoalan perusahaan transnasional yang
dibahas dalam keias membaca dan diskusi). Mereka
memusatkan perhatian pada eksplotasi tenaga ketja Asia oleh
pabtik-pabrik sepatu olahraga dan bagaimana sekolah-sekolah
tinggi dan media Amerika mengambil keuntungan dari
eksploitasi tersebut.*

Reggie Smith, salah seorang bintang iklan Nike, yang
merupakan pemain bertahan dan bintang tim sepakbola
Amerika Green Bay Packers, secara lantang menentang eks-
ploitasi atas bangsa Asia dan Amerika. Namun demikian
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kritiknya pada eksplotasi tersebut pada akhirnya terbenam
oleh reaksi yang ditimbulkan karena munculnya serangan yang
1a tujukan pada persoalan homoseksualitas. Ia menganggap
homoseksualitas sebagai pola perilaku yang tidak sehat dan
tidak Kristiani. Bintang iklan yang lain, sepetti juara golf, Tiget
Woods, bintang tenis, Pete Sampras, dan Jordan memilih
bungkam. Tanggapan yang berulang kali diucapkan Jordan
adalah bahwa ia “sedang mempelajarinya”. Tanggapan lang-
sung Nike yang, untuk membuatnya lebih enak didengar, mem-
bingungkan atas kritik-kritik White dan kritik yang lain,
disampaikan oleh juru bicara perusahaan: “Orang miskin ada
di mana-mana. Kita harus mendoakan mereka semua.’
Gejolak anti-Nike yang secara potensial lebih memba-
hayakan muncul di sebuah proyek perumahan rakyat kota
New York. Leo Johnson, direktur gerakan kaum muda, mulai
menggalang kampanye mengajak kaum muda Afrika-Amerika
untuk mengembalikan sepatu olahraga mereka pada Nike
karena Nike tidak mau mempetkerjakan orang tua mereka
yang pada saat itu tidak punya peketjaan, dengan tidak men-
dirikan pabrik sepatu di Amerika, tetapi justru di Asia. Knight
menolak mempercayai runtutan Johnson. Karena yakin bahwa
ia dan para muda pendukungnya “memiliki kekuatan untuk
membuat Nike bicara pada mereka dengan lebih jujur, ridak
hanya memperlihatkan citra-citra Hollywood di mana kaum
muda kulit hitam digambarkan bertelanjang dada dan kulitnya
berkilauan karena keringat,” Johnson memimpin satu bis
penul pemuda pendukungnya ke pusat perbelanjaan di Man-
hattan. Seperti yang ditulis kolomnis Harvey Araton, “di
tengah dinginnya udara karena hujan, sepatu-sepatu olahraga
dilemparkan ke arah toko sepert layaknya melempar ikan,
sementara kamera-kamera jaringan televisi merekam peristiwa
tersebut untuk berita sore.” Sekali lagi media menjadi pem-
bawa pesan. “Kami adalah bagian paling dasar segmen pasat,”
seru Johnson, “tetap bila kami menolak beketja sama” seperti
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yang dilakukan kaum muda kota ketika menolak membeli
produk-produk Nike, “Semuanya akan hancur.” Tidak ada
yang memberikan laporan bahwa Michael Jordan memberikan
tanggapan atas peristiwa ini.

Pada saat itu, tidak seperti para atlet, para petinggi peru-
sahaan sepatu olahraga mulai menyadari bahwa mereka akan
menghadapi masalah yang sangat serius dalam kapitalisme
transnasional. Seperti yang dikatakan seorang petinggi Reebok,
“Kita tdak dapat lagi mencari-cari tempat di mana kita dapat
menggaji tenaga kerja yang murah seperti yang sekarang kita
lakukan. Kita harus menemukan jalan ke luar yang lebih
baik,”* :

Kesuksesan bisnis Jordan, NBA, dan media milik Mur-
doch-Turner pada paska tahun 1970-an menimbulkan persoalan
fundamental yang lain. Para pengamat memperdebatkan,
misalnya, apakah olahraga, media, dan perusahaan transnasional
yang betbasis di Amerika Serikat adalah bagian dari imperialisme
paska tahun 1960-an yang mengancam akan mengubah
(beberapa mengatakan menghancurkan) kebudayaan lain.
Bagaimanapun juga, pada tahun 1998 semua film terlaris di
Spanyol adalah film Amerika; di Inggzis, Jerman, dan Italia sem-
bilan dari sepulub film terlaris adalah film Hollywood; bahkan
di Prancis tujuh di antara yang terpopuler adalah film buatan
Amerika. Dominasi Amerika Setikat di film dan televisi berarti
keuntungan yang luar biasa besar. Pada tahun 1993, penjualan
film, televisi, dan video Amerika meraup 4 trilyun dolar Amerika
lebih banyak datipada yang dapat dihasilkan film Eropa. Pada
tahun 1996, jurang kesenjangan ini melonjak drastis hampir
mencapat 30 persen menjadi hampir 6 trlyun dolar Amerika
Sertkat. Di samping itu pengaruh Amerika juga dapat tidak
kentara. Sementara acara seperti Bind Date dan Wheel of For-
tune tidak mereka tonton, acara-acara di negara lain yang meniru
format acara tersebut seringkali amat populer. Seperti yang
dikatakan seorang pengamat, dengan modal dan teknologinya,
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“bangsa Amertka menentukan standar televisi internasional
dengan standar dan konsepnya.”

Sejumlah pengamat, seperti mantan pejabat pemerintah
Amerika Serikat Joseph Nye, berpikir bahwa Amerika akan
menggunakan kekuatan kultaralnya dan bahwa setiap orang
akan dapat menikmatinya. Kehalusan kekuatan media dan
kebudayaan populer Amerika akan menjejali selutul pen-
duduk dunia dengan pengaruh Liberalisme dan egalitariannya
melalui dominasi film, televisi, dan komunikasi elektronik.”
Kehalusan kekuatan ini akan membuat abad 21 menjadi
periode puncak dominasi Amerika. Beberapa contoh dominasi
ini sangat menarik. McDonald’s, yang terus-menerus mena-
yangkan iklannya yang dibintangi Michael Jordan, tersebar di
103 negara dan setiap hari menyajikan makanan pada satu
persen dari seluruh penduduk dunia, “Di lingkungan urban
Asja Timur,” seorang sejarawan McDonald mencatat, “McDo-
nald mengisi ceruk yang dulu diisi kedai-kedai teh, warung-
warung makan, dan kios-kios di pinggir jalan dan di taman-
taman.”'

Apakah kekuatan halus ini adalah topeng zaman infor-
masi batru untuk imperialisme yang lama? Realitas lebibh kom-
pleks dan menarik. Kamus Webster mendefinisikan impe-
rialisme sebagai “kebijakan memperiuas hukum atau otoritas
suatu kerajaan atau negara atas negara lain, atau untuk men-
dapatkan dan mempertahankan wilayah koloni atau jajahan.”
Definisi ini tidak banyak berkaitan dengan perluasan kekua-
saan perusazhaan transnasional sejak tahun 1970-an. Jelas,
tidak ada alasan untuk merebut wilayah jajahan atau koloni
dalam pengertian politk tradisional. Dan bangsa Eropa, Asia,
dan Amerika Latin tidak dipaksa untuk menggunakan Nike
dan mengonsumsi Big Mar. Yang paling penting, perluasas
kekuasaan tersebut tidak berada di tangan negara, melainkan
di tangan perusahaan swasta dan kapitalis individual, seperti
Kpoight dan Murdoch.
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Fenomena Jordan-Knight-Murdoch-Turner memperlihat-
kan dua tema sentral abad informasi yang baru dan zaman
paska Perang Dingin. Tema yang pertama adalah penekanan
pada pencarian pasar yang luas dan baru (bukan penekanan
pada keamanan sekuritas)}—pasar yang dikembangkan oleh
modal raksasa. Tema yang kedua adalah peran sentral vang
dimainkan perusahaan transnasional dan kaum elite individual
(bukan negara bangsa atau aliansi militer) dalam menghimpun
modal dan menciptakan pasar yang cukup mudah dalam hal
menyerap kebudayaan populer Amerika setelah media
mempresentasikan kebudayaan tersebut.

Pata pengamat “pos-imperialisme” telah mengembang-
kan kedua tema tersebut selangkah lebih maju. Mereka menga-
takan bahwa perusahaan menciptakan di sejumlah negara
kelas baru—kelas ‘manajer nasionalis’ priburmi—yang mem-
bantu perusahaan-perusahaan transnasional mengembangkan
kekuasaannya di kalangan bangsanya sendiri. Dengan demi-
kian, stasiun televisi dan televisi kabel Eropa, atau toko-toko
sepatu di Amerika Latin ingin menjual produk-produk
Murdoch atau Knight karena orang-otang yang mengagumi
Jordan mau membeli produk-produk itu dengan harga tinggi.
Kelas, pada era paska-tahun 1970-an ini, dapat memberikan
dukungan yang penting pada level politik lokal yang utama
pada perusahaan-perusahaan transnasional. Dengan demikian,
perusahaan-perusahaan baru tersebut ddak hanya mengubah
pola belanja suatu masyarkat, tetapi juga mengubah komposisi
masyarakat itu sendiri. Masyakat yang menerima kekuatan
yang halus ini dapat mengalami pengaruh yang besar.%?

Apakah perusahaan atau media transnasional ini mem-
bentuk imperisalisme kultural yang spesifik? Misalnya, apakah
kebudayaan dan ideologi Amerika menjajah kebudayaan lain
dan mengubah ideologinya? Persoalan ini semakin banyak
diperdebatkan sejak abad informasi dimulai pada tahun 1960-
an dan 1970-an. Imperialisme kultural adalah istilah baru yang
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muncul pada tahun 1960-2n. Para pengamar tidak dapat men-
capai kesepakatan yang penuh dalam pengertan apakah istilah
ini digunakan dan bagaimana cara kerjanya. Memang, ada
sedikit konsensus tentang apa kebudayaan itn. Namun demi-
kian, konsensus ini tidak lebih dati sekadar sebuah cara hidup
yang tidak jelas di suatu masyarakat.

Dalam sebuah perdebatan, Todd Gittlin, seorang penga-
mat kebudayaan dan sosiologi, mengatakan: “Sementara para
pejuang kebudayaan merevisi buku, kaum konservatf kultural
merevisi pasar global untuk keuntungan mereka sendini.” Gittlin
meminta agar perdebatan dipusatkan pada persoalan pelitk
dan ekonomi: “Menurut saya, kelak para mahasiswa aktivis
akan belajar cara menghidupkan gerakan yang mengangkat
tema-tema kemiskinan, degradasi lingkungan, dan perang”™

Meminjam istilan Gitlin, “mereka yang merevisi pasar
global,” memahami bagaimana politik dan ekonomi meng-
gerakkan kebudayaan. Tokoh-tokoh publik yang merepresen-
tasikan perusahaan transnasional seperti Michael jordan,
mungkin berusaha menghindari politik dan menolak untuk
bicara tema-tema yang kontroversial seperti eksploitasi para
pekerja Asia. Namun demikian, dalam kaitannya dengan tema-
tema semacam itu, perusahaan-perusahaan transnasional
tidak dapat bersikap netral. Mereka harus mengambil posis:
polids, karena polidk dan keuntungan ekonomi saling berkai-
tan, Ketka dihadapkan pada persoalan semacam ini, mereka
harus menanggapi dengan dua atan tiga cara: mengalah untuk
mengamankan pasat mereka, menggunakan pengaruh mereka
untuk membungkam para kritikus, atau (biasanya dengan
keengganan yang luar biasa) meminta bantuan pemerintah
untuk membantu melindungi pasar mereka.

Contoh dati cara yang pertama—mundur untuk menye-
lamatkan pasar—tetjadi ketika Murdoch mengubah program-
progtam beritanya, terutama dalam kaitannya dengan Hong-
kong agar pemerintah komunis Cina tidak memblokade jari-
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ngan televisinya. Pada tahun 1998, sekali lagi Murdoch
mengalah pada pemerintah Cina. Chris Patten, pubernur Inggris
yang terakhir, menulis buku yang sangat kritis pada para
pejabat komunis, yang berusaha merendahkannya dan para
pejabat Inggris lain, ketika Cina melanggar sejumlah kesepaka-
tan. Buku Patten ini diterbitkan penerbit Murdoch Harper
Collins di London. Namun demikian kedka Cina menyerang
is1 buku tersebut, Murdoch dan Harper Collins membatalkan
penerbitan buku tersebut. Para kritikus mengatakan bahwa
HarperCollins mengalah karena saluran televisi satelit Star
Murdoch, yang berbasis di Hongkong ingin mendominasi pasar
Cina yang sangat luas. Buku Patten mendapatkan perhatian
yang luas ketika diterbitkan Macmillan. Dors Lessing, seorang
penulis HarperCollins memberikan komentar soal keputusan
Murdoch: “Sangat mengejutkan. Saya tidak dapat menemukan
kata untuk mengungkapkannya.” Di London, kepala editor
Harper Collins mengundurkan diri karena kecewa pada kepu-
tusan Murdoch.*

Contoh dari tindakan politis yang kedua-—menggunakan
pengaruh mereka untuk membungkam kritikan—dipetlihat-
kan ketika produsen film independen membuat dokumentasi
yang merekam pabrik-pabrik yang dikontrak Nike di Asia
Tenggara. CBS tertarik pada rekaman ini, tetapi kemudian
menolak untuk menayangkannya. Para kritikus menuduh
bahwa keputusan CBS banyak dipengaruhi fakta bahwa jari-
ngan menerima banyak iklan dari Nike. Bahkan di Olimpiade,
komentator CBS mengenakan jaket dengan logo Nike ketika
disorot kamera. Bentuk iklan yang banyak dikritik pemirsa
karena mereka melihat jaket sebagai tanda yang mempet-
lihatkan bahwa CBS menjual objektivifas mereka di mana
Nike atau para atlet yang mempromosikan produk—produk
Nike ikut terlibat dalam Olimpiade.*

Bentuk tindak politis yang ketiga—meminta baatuan
pemerintah—terjadi pada sebuah acara di Gedung Putih. Pada
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- kasus ini, Presiden Amerika dan Phil Knight bersama-sama
menyepakati perjanjian untuk memperlakukan para pekerja
Asta Tenggara dengan lebih baik.

Tampaknya “kekuatan yang berlangsung secara lembut”
dapat menjadi sekadar topeng bagi “kekuatan yang kejam”—
yakni penciptaan kelas sosial baru, dan politik kerja sama
pemerintah dan perusahaan transnasional. Pertanyaan yang
lebih besat adalah apakah kombinasi kekuatan yang lembuc
dan keras ini akan, meminjam istilah Npye, menjadikan abad
21 sebagai puncak dominasi kebudayaan Amerika?

Satu penolakan penting terhadap tesis Nye berasal dari
Samuel Huntington. Huntngton menulis buku yang banyak
diperdebatkan, Clash of Civilization and the Remaking of the
World Order (1996). Ta mengatakan bahwa kebudayaan-kebu-
dayaan, terutama yang didasarkan pada ketaatan keagamaan,
seperti Islam, Hinduisme, dan Konfusianisme, maupun
Kristianitas, akan berkonflik, dan bahwa konflik ini akan
menciptakan persoalan-persoalan global abad ke-21. Beberapa
di antara kebudayaan ini telah menyadari bahwa kebudayaar
Amerika dapat menjadi bahaya dan pengaruhnya dapat
merusak dan oleh karena itu harus dihentikan, bila periu
dengan kekuatan.

Thesis Huntington terbukt pada pertengahan tahun 1998
kerika bom meledakkan kedutaan besar Amerika di Tanza-
nia dan Kenya. Dua belas warga negara Amerika dan lebih
dari 250 warga Afrika tewas dalam petistiwa berdarah itu.
Pemerintah Amerika Serikat menuduh serangan ini dilakukan
Bin Laden, seorang tokoh Islam fundamentalis. Kemudian
Amerika Serikat melakukan serangan balasan dengan
mengirimkan rudal ke wilayah-wilayah yang diperkirakan
menjadi basis Bin Laden di Sudan dan Afganistan. Para pejabat
Amerika Serikat mengumumkan apa yang mereka scbut “perang
baru”-—“perang masa depan”—melawan teroris seperti Bin
Laden.”
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Tidak diragukan lagi bahwa ekspansi perusahaan trans-
nasional dan kebudayaan Amerika tidak diterima secara uni-
versal. Namun demikian, penolakkan ini—bertentangan
dengan Huntington—tidak hanya terjadi di jalur ‘peradaban’
yang lain, seperti yang ia katakan. Ketika para pemimpin
Prancis, surat kabar Jerman, dan para pengamat Kanada me-
ngecam dominasi pengaruh Amerika, kecaman ini berasal dati
peradaban yang satu rumpun dengan Amerika. Memang,
sejumlah pengamat mengatakan bahwa perpecahan yang pal-
ing penting di abad informasi kita akan terjadi antara kaum
moderat dan politisi radikal (atau kaum fundamentalis ke-
agamaan) dalam masing-masing “peradaban”.*® Di Amerika
serangan terotrisme yang paling buruk selama 1990-an (sepert
pemboman bangunan pemerintah federal Oklahoma yang
menewaskan 168 orang) adalah hasil pekerjaan segelintir
watga negara Amerika Serikat yang berpandangan pemerintah
Ametika Serikat ikut tetlibat dalam konspirasi melawan
kebebasan individual. Bin Laden sendiri diusir dari tanabh Arab
Saudi oleh kaum konservatif Arab.

Zaman informasi paska tahun 1970-an, menggambarkan
“pertikaian petadaban” dan “pertikaian modal” dengan suatu
kebudayaan bukanlah pekerjaan yang mudah dan sederhana.
Namun demikian beberapa penulis mencoba melakukannya.
Dan penulis yang mengagung-agungkan kejayaan Amerika
paska perang dingin pada tahun 1997 menulis bahwa “akhir
perang dingin juga berarti kemenangan rangkaian cita-cita
yang sejak lama diperjuangkan Amerika Serikat: cita-cita
ekonomi pasar bebas dan sampai derajat tertentu cita-cita
demokrasi liberal. Hal ini membuka jalan,” kata mereka, “bagi
penciptaan ekonomi yang benar-benar global ... Setap orang
di planet ini masuk ke dalam satu ekonomi yang sama.” Namun
demikian orang-orang seperti menteri kebudayaan Prancis dan
Osama bin Laden mengatakan, tidak “setiap orang” ingin masuk
ke dalam “ekonomi yang sama” ini bila prinsip-prinsip dan
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citra-citra Amerika mendominasi. Selain itu, pada akhir tahun
1998, “ckonomi yang benar-benar mengglobal jax mengalami
masalah yang sangat serius. Negara-negara, yang dipimpin
Malaysia, Rusia, dan wilayah Cina yang baru, yaiu Hongkong,
(yang semula adalah benteng pasar bebas yang fanatik), mulai
menentang “ekonomi pasar bebas dan demokrasi liberal”
Amerika. Penolakan ini didasari dua alasan: perrama, mereka
mula:r meragukan ekonomi dan demokrasi tersebut. Dan
kedua, mereka berbalik menentang kepemimpinan Amerika
Serikat setelah menyimpulkan bahwa kekuatan perusahaan-
perusahaan transnasional, terutama bank-bank, menjadi
ancaman yang membahayakan dan bahkan berpotensi
menghancurkan kelangsungan ekonomi mereka.

Kirisis terakhir ini menggaris bawahi paradoks yang
menatik dan eksplisit yang dikatakan Huntington. Jutaan warga
negara Amerika Serikat sekarang mencari nafkah di
perekonomian dunia, baik di dalam maupun di luar negeri.
Namun demikian, mereka tidak menyadari~—atan bahkan tdak
peduli pada—kebudayaan-kebudayaan yang memberi mereka
uang. Konsekuensinya, ketika bangsa-bangsa lain bereaksi,
kadangkala dengan kekerasan, melawan pengaruh Amerika
Serikat, mereka cenderung kembali masuk ke Amerika Serikat,
atau menanggapi secara sepihak dengan penuh amarah. Kedua
tanggapan ini—kembali masuk ke Amerika Serikat atau
menanggapi secara sepihak (dan kadangkala dengan kekuatan
senjata)—berakar mendalam dalam karakter bangsa Amerika,
Akar tanggapan ini berasal dari beberapa abad yang lalu dan
dengan tepat disebut “isolasionisme”. Pada zaman kita ini
tanggapan semacam ini sangat problematis, karena di desa glo-
bal yang terintegrasi sccara elektronik, masuk kembali ke
masyarakat asal menjadi tidak mungkin dan secara sepihak
menggunakan kekuatan senjata sama saja bunuh din.

Untuk memahami zaman baru ini dan proses penghancu-
ran diri sendiri ini, kita harus mengerti bahwa perusahaan-
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perusahaan transniasional seperti Nike dan kerajaan-kerajaan
media milik Murdoch dan Turner berkembang dengan
bertumpu pada teknologi revolusioner. Sejarah yang panjang
tentang evolusi bisnis olahraga basket di pasar, dan katier
Michael Jordan yang menjadi puncak evolusi ini, membantu
kita memahami persoalan di atas.

Arena pertempuran yang akan menjelang, dengan
demikian tidak akan berkisar pada imperialisme versus ant-
imperialisme semata, melainkan antara modal versus kebu-
dayaan. Perang dingin antara kapitalisme Amerika dan komu-
nisme Rusia mendominasi sebagian besar abad ke-20. Pada
akhir perang dingin tersebut, negara-negara Barat berhasil
menyesuaikan diti pada teknologi paska tahun 1970-an
sementara komunisme justru gagal. Amerika dan kapitalisme
muncul sebagai pemenang. Setelah tahun 1991, arena pertem-
puran berubah drastis. Pertempuran yang terjadi adalah antara
bentuk-bentuk kapitalisme teknologi yang baru versus kebu-
dayaan-kebudayaan yang dipaksa menyesuaikan diri dengan
perubahan-perubahan seperti yang dituntut oleh modal.
Seperti yang dituangkan dalam frasa yang agak hiperbolik oleh
the Economist, kesetibu...otang yang menguasal dunia atau
menyelenggarakan dunia” tidak peduli apakah suatu gagasan,
teknik, atau pasar (menurut skema Huntington yang kom-
pleks) adalah kelompok Sire, Hindu, Islam atan Orthodoks.
Bila suatu gagasan dapat berhasil atau laku dijual di pasar,”
keseribu orang int akan segera merebutnya”.

Modal pasti akan menang dalam pertarungan ini, sama
seperti ketika modal berhasil menghancurkan batas-batas
politik, ekonomi, sosial, dan geografis sejak kemunculannya
dalam bentuk yang modern limaratus tahun yang lalu. Pada
penghujung milenium, hampir sermua persoalan ekonomi dan
polidk menjadi program ekonomi atau bisnis. Seni dan arsi-
tektur terseret masuk menjadi bisnis. “Olahraga juga dapat
dimasukkan ke dalam daftar tersebut. Bila tidak dikendalikan
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dengan baik, pertarungan antara modal dan kebudayaan in
fidak akan berlangsung damai dan mewujudkan stabilitas”
Ini persis yang tetjadi selama gelombang pertama ekspansi
perusahaan Amerika Serikat ke luar negeri paska tabun 1880-
an, dan dalam skala yang lebih besar gelombang ekspansi ini
tetjadi satu abad kemudian. Kolumnis New York Timses, Thomas
Friedman mengatakan bahwa banyak negara, termasuk negara-
negara sahabat seperti Prancis, Jepang, percaya Amerika Seri-
kat adalah “arogansi modal global”. Alasan-alasan perasaan
ini, tambahnya, adalah keberhasilan ekonomi Amerika Serikat
dan menunjukkan bagaimana Amerika Serikat berulangkali
“memberikan penilaian yang tidak adil terhadap negara lain”.
Dan sebagian darinya adalah karena Amerikanisasi, mulai dati
Mickey Mouse sampai Microsoft, telah menjadi kekuatan yang
sangat kuat, menggoda, dan seringkali mendestabilisasi dan
menantang setiap masyarakat.

Pada akhit tahun 1990-2n, sejumlah negara mulai mem-
bahas cara mengontrol perjuangan tersebut untuk menghindan
pengaruh Amerika Serikat dan kerusakan-kerusakan yang
ditimbulkan oleh pengaruh tersebut. Seperti yang telah
dikatakan sebelumnya, negara-negata tersebut, yang dipimpin
Malaysia dan Hongkong, mulai melakukan kontrol atas modal
dar luar negeri.

Pada pertengahan tahun 1998, pemerintah Kanada meng-
adakan konferensi. Konferensi ini mengundang 19 negara,
Amerika Serikat tidak diundang, Konferensi ini membahas
bagaimana menanggulangi pengaruh kebudayaan Amerika
Serikat sementara tetap mengembangkan praktek ekonomi
yang wnum. PBB mensponsori pertemuan yang senada di
Swedia. Para pejabat negara-negara Eropa bertemu di Inggris
untuk membahas “abad digital”. Namun demikian, The Econo-
mist mencatat, tema yang sebenarnya adalah “bagaimana kita
dapat menghalangi bangsa Amerka Serikar, terutama Rupert
Murdoch masuk ke kancah Ekonomi?” Murdoch tampak hadir
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di konferensi tersebut. Pesan yang ia sampaikan lugas: “Ha-
puskan semua penghambat yang menghalangi aliran modal,
tenaga kerja dan bakat!”® Delegasi-delegasi konferensi yang
lain memiliki pandangan yang berbeda. Menurut mereka,
“karena tenaga kerja fidak dapar hergerak denpan mudah, dan
karena modal dapat mengendalikan bakat, maka persoalan
yang terbesar adalah modal—seperti yang dimiliki Murdoch.”

¢, petkembangan bisnis olahraga basket, teknologi paska
tahun 1970-an, dan perusahaan-perusahaan transnasional
telah mengubah cara bangsa Amerika mengisi waktu mereka
di penghujung abad ke-20. Michael Jordan, Phil Knight, Rupert
Murdoch, dan Ted Turner—semuanya bergabung di pasar glo-
bal—juga mengubah bangsa-bangsa lain dalam mengisi waktu
senggang mereka di penghujung milenium, Apakah semua ini
akan menjadi keuntungan jangka panjang bagi seluruh
penghuni planet bumi akan menjadi sesuatu yang terus
dipertanyakan. Multi jutawan George Soros, salah seorang
pemain kapitalisme global yang cerdik, memperingatkan
bahwa, “Kita dapat memiliki satu pasar ekonomu, tetapi kita
tidak dapat mewujudkan satu masyarakat pasar.”® Bangsa
Amerika baru mulai sedikit berpikir tentang perbedaan antara
kedua hal tersebut pada tahun 1990-an. Meskipun sebenarnya
ini adalah persoalan yang dimunculkan Nike, Murdoch, dan
produk-produk yang ditklankan Michael Jordan. Mereka
semua ini sesungguhnya adalah pihak yang tidak membedakan
ekonomi pasar dan masyarakat pasar.

Di dunia baru yang sarat dengan kabel, bangsa Amerika
tidak dapat melarikan diri dari persoalan ini. Mereka tidak
punya pilihan lain selain mulai menghadapi semua persoalan
dengan cara memahami sejarah bagaimana kita semua menjadi
bagian dari ekonomi pasar dan masyarakat global.
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Vi

11 September dan Sesudahnya:
Perlawanan Terhadap Kapitalisme Global

Pada tanggal 11 September 2001, sejarah telah dikejutkan.
Dua pesawat terbang penumpang berukuran besat, yang
dibajak oleh para penganut agama fanatik, ditabrakkan ke
gedung kembar Werld Trade Centre di New York dan menye-
babkan gedung itu hancur berantakan, Pesawat lain yang juga
dibajak diterbangkan dengan kecepatan 300 mil perjam
menuju Pentagon, markas besar militer AS di Washington D.C.
Pesawat keempat yang tampaknya akan diatahkan menuju
ke gedung putih atau US Capite/ Building meledak di huran
Pennsylvania Selatan sctelah seorang penumpang dengan
heroik mencoba merebut kemudi pesawat darti para pembajak.
Lebih dari 3.000 orang Amerika tewas dalam hitungan menit.
Sembilan belas ekstrimis Muslim melakukan aksi bunuh diri
dalam peledakan itu. Amerika Serikat—sesudah kabar ini ter-
star luas—dan sebagian besar umat manusia, memasuki sebuah
dunia yang berbeda, yang dengan tiba-tiba menjadi mena-
kutkan.

Ketakutan akan peristiwa 11 September membangkitkan
pertanyzan tentang kapitalisme baru yang membentuk globa—
lisast selama tiga puluh tahun terakhir ini—yang banyak di-
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pengaruhi oleh budaya Amerika—dengan menggunakan
terminologi yang paling kejam dan berdarah. Seminggu
sesudah petistiwa itu, menjadi jelas bahwa para pembajaknya
sebagian besar merupakan produk kapitalisme paska tahun
1970-an. Mereka terkait dengan jaringan terorisme al-Qaeda
yang dipimpin oleh Osama bin Laden. Para pembajaknya mem-
pergunakan komputer terbaru, satelit bumi, pesawat terbang
dan peralatan teknologi lain. Mercka mengubah teknolog: itu
menjadi senjata yang mematikan untuk menghancurkan
Amerika yang mereka anggap sebagai sumber teknologi, kapi-
talisme baru dan globalisasi, yang amat dibenci oleh Osama
bin Laden dan para pengikutnya (seperti yang dicatat pada
bab VI). Para teroris itu menyalahkan kapitalisme baru karena
telah mengorupsi tanah air mereka, terutama Arab Saudi, seba-
gai pusat agama Islam. Sama seperti bin Laden, 18 orang dari
19 pembajak berasal dari Arab Saudi.

Pada minggu yang sama September 2001, Michael Jordan
herencana mengumumkan bahwa ia akan kembali lagi untuk
bermain di NBA. Serangan teroris itu memaksanya menunda
pengumumannya hingga minggu terakhir September. Secara
sederhana, dalam sebuah jurpa pers, ia mengumumkan bahwa
ia akan kembali bermain untuk Washington Wizards. Pada
sanggal 1 Oktober 2001 ia kembali mengadakan jumpa pess,
termasuk dengan lusinan reporter dari luar Amerika. Jordan
mengumumkan akan menyumbangkan satu juta dolar pen-
dapatan tahunannya dari bermain basket untuk dana amal
dalam rangka tragedi 11 September. Ia tidak menyatakan
berapa banyak jumlah itu, maupun berapa banyak untuk dana
amal lain, dibandingkan dengan 30 hingga 35 juta dolar yang
ia peroleh tiap tahun dari lusinan kontrak iklan,. Ia meng-
umumkan, iz kembali bermain karena, “ada rasa gatal yang
petlu digaruk di sini,” dan “saya ingin memastikan {rasa gatal
itu) rak kan mengganggu saya pada sisa hidup saya.” Ia meng-
enakan kaus hitam Air Jordan yang dibuat Nike. Sebuah
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kaleng Gatorade terpampang di depannya dan seorang asisten
terus menerus memastikan labelnya selalu tersorot oleh
kamera. Salah satu kontraknya yang paling menguntungkan,
yaitu kontraknya dengan Gatorade, baru saja diperbarui.!

Berkembanglah spekulasi mengapa pemain basket
terbesar yang sudah pensiun dan menjadi dewa adetik yang
amat kaya, yang telah memenangkan enam kejuaraan, ingin
kembali bermain untuk salah satu tim NBA terburuk. Selain
persoalan rasa gatal itu, pengalaman buruk Jordan dengan
kapitalisme global baru, yang dengan jelas ia representasikan
melalui hidupnya, tak diragukan juga turut menjelaskan
mengapa ia kembali. Dalam istilah komersial, Airnese-nya
(julukan yang diterimanya karena keanggunannya melompat
di udara) sedang menurun. MCI WorldCom tidak lagi meng-
gunakannya dalam telepon komersialnya. Divisi Brand Jor-
dan yang didukung oleh Nike, yang dibentuk untuk menjual
sepatu dan pakaian-pakaian olahraga secara global telah
mencapai angka penjualan kira-kira 300 juta dolar pertahun,
namun tersendat pada angka itu dan tak dapat naik lagi. Meski
ia menyatakan ia tak menginginkan kontrak-kontrak baru
untuk komersialisasi teknologi tingkat tinggi, ia mempetoleh
3,5 juta dolar dalamn promosi Palm Pilot. Penjualan komputer
jinjing ini kemudian terbukti mengecewakan. Dan di luar
kegagalan itu, investasi teknologi tinggi yang dilakukannya
tidak menghasilkan keuntungan. Pada awal tahun 2000 ia
menginvestasikan antara 1 sampai 5 juta dolar bersama dengan
idola olahraga lainnya, pemain Hockey Wayne Gretzky dan
pemain football John Elway, untuk membangun MVP.Com
di Internet yang merupakan situs penjualan perlengkapan
olahraga. Selama delapan belas bulan, MVP.com gagal ber-
tahan di tengah-tengah krisis ekonomt yang menghantam
semua perusahaan dotcom antara 2001-2002.

Jordan membutuhkan paparan televisi yang amat
intensif—atau “eyebal! Time”, seperti yang disebutkan oleh para
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pakar pemasaran. Ia juga membutvuhkan kenyamanan yang
lebih dari yang ia terima dad penjualan pakatan dalam Hanes.
Sam Walker mengatakan, Jordan tidak hanya ingin menjadi
seorang Jordan, tetapi “seseorang yang lebih menyerupai Got-
don Gekko”, seorang eksekutif yang menjalankan dunia usaha
dengan tangkas di dalam film Wall Street yang mempopulerkan
istilah “Greed is good (ambisi adalah sesuat yang baik).” Jor-
dan ingin keluar dari kepungan kamera dan mengendalikan
kekuatan nyata di balik kamera. Sesudah memeriksa beberapa
kesempatan, pada akhir tahun 1999 ia berhasil diyakinkan
oleh miliarder Ted Leonsis untuk membeli saham perusahaan
Leonsis yang mengendalikan tim basket Wizards dan tim hoki
Washington Capitals.

Ini sebuah perpaduan tepat di dalam surga globalisasi.
Leonsis menjadi kaya dengan memasarkan American Online,
vang sckarang—sctelah menguasai kerajaan Ted Turnet,
televisi NBC dan penerbitan Time Life—telah menjadi operast
pencrbitan berbasis teknologi yang terbesar di dunia. Namun
investasi Leonsis di Wizards adalah sebuah kegagalan, Tim
itu amat payah, dipenuhi oleh pemain-pemain rak berprestasi,
namun menuntut gaji besar. Mereka bermain amat buruk di
arena yang sepi penonton. Dengan mendapatkan perhatian
instan dari media untuk Leonsis maupun Wizards, Jordan
memperoleh kontrak yang menjanjikan: menginvestasikan 2
juta dolar dalam korporasi Leonsis, dan Jordan memperoleh
10 juta dolar. Bintang basker itn menjadi presiden operasi
tim Wizards, Namun 1a gagal mengeluarkan jurus-jurus
magisnya. Wizards tetap menjadi dm yang buruk scpanjang
tahun 2000-2001.7

Turner Sports Tekwision dengan cepat merencanakan untuk
menampilkah 15 pertandingan Wizards. “Kita akan beketja
sama dengan liga untuk mengekspos Michael Jordan kepada
dunia,” kata jaringan televisi itu dengan gembira. Mereka telah
memperhitungkan dolar yang dapat direguk dari peningkatan
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pendapatan periklanan. Kaus Wizards Jordan yang bernomor
23 menjadi barang yang dicari-cari dalam nba.com. Cerita
lama muncul lagi. Sebuah majalah menggambarkan seorang
watga Afrika yang baru saja memperoleh sepatu karet,
melukiskan simbol Sweesh di atasnya. Ia kemudian memper-
oleh status sosial baru dan menikmati iklan televisi.?

Namun dengan cepat realitas mengoyaknya. Wizards
kalah dalam sembilan pertandingan. Jordan mencetak angka
rata-rata 24 angka tiap pertandingan. Pemain berusia 38 tahun
ini bermain lebih lamban, sebagian karena cedera lututnya.
Ta kehilangan .4srness-nya. Dengan tajam ia berkata, “Kami
payabh.” Kemudian Wizards mengalami ttik balik, Mereka
memenangkan 14 dari 18 pertandingan berikutnya dan mem-
buat para pengamat terkagum-kagum karena keikutsertaan
mereka dalam babak play-off Daerah Washington di sekitar
pusat MCI, di mana tim itu bermain, juga turut diuntungkan.
Restoran menikmati peningkatan penjualan sebesar 25 persen.
Madison Square Garden di kota New York telah lama menjadi
favorit Jordan, sekurang-kurangnya karena tetletak di tengah-
tengah pusat komunikasi dunia dan keuangan. Ketika Wizards
bermain untuk pertama kalinya di taman ini pada akhir
Oktober 2001, mereka kalah dari Knicks, namun mereka men-
dapat sorotan dari banyak media termasuk televisi Israel,
saluran olahraga ESPN Brasil dan bahkan media konservatif
BBC yang menyiarkan secara langsung pada pukul satu dini
hati di Inggris. Ketika Wizards kembali bermain di sana pada
bulan Desember, Jordan memimpin perolehan angka dan
gantian menekan Knicks agar dapat memenangkan pertandi-
ngan yang mendebarkan ini. Benta utama New York Post
berbunyi: “Sekali lagi Jordan bukan Manusia.”* Dua minggu
kemudian Jordan menjadi pemain keempat dalam sejarah NBA
yang mencapai 30 ribu poin dalam karirnya.

Ketika pertandingan NBA All Star dimainkan pada awal
tahun 2002 para reporter mencatat bahwa basket Amerika
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telah terglobalisasikan sehingga pertandingan All-Star dapat
dimainkan antara para pemain yang lahir di AS dan di luar AS
yang menjadi bintang NBA. Pertandingan itu sendiri di-
tayangkan oleh jaringan televisi di 210 negara dengan 41
bzahasa. Nike dan Jordan memanfaatkan khalayak global itu
untuk memulai kampanye iklan model sepatu karet Air Jor-
dan ke-17 yang selalu menjadi produk terlaris, yang diikuti
oleh kampanye periklanan berharga 10 jura dolar yang didesain
oleh Spike Lee. Uang dan sutradara terkenal dibutuhkan untuk
menjual sepatu berharga 200 dolar. Sepatu itu tak berada
dalam kotak kardus biasa, tetapi dalam tas perak yang di
dalamnya juga dilengkapi dengan compact disk interakdf. Sepatu
itu tampaknya tak didesain untuk digunakan di lapangan-
lapangan tengah kota (di mana sepatu itu akan dicuti), namun
seperti yang dikatakan seorang analis saham di Wall Street,
sepatu 1tu harusnya “disimpan di bawah kasur,” schingga,
“ketika seorang kawan datang, pemiliknya dapat mema-
roerkan sepatu itu.” Sesudah hampir dua pulub tahun bekerja
sama, Nike dan Jordan akhirnya menjadi simbol globalisasi
vang sempurna: barang-barang yang amat mahal yang
menghasilkan keuntungan besar dan dipandang tak memiliki
nilai guna, namun dapat mengindikasikan status baru pemilik-
nya, status yang meningkat. Dengan kata lain, sebuah produk
yang dengan cepat terasosiasi dengan budaya Amerika yang
menghasilkan vang dan rasa cemburu—dan hanya kebetulan
belaka berkaitan dengan lantai lapangan basket.

Namun Tak Ada yang Normal Lagi

Apa vang diciptakan Nike, yakni dunia Jordan yang
gemerlapan, berubah dengan cepat pada 11 September. “la
adalah pemain basket terbesar yang pernah hidup. Tetapi hanya
it saja,” tulis reporter New York Times, Mike Wise. “Ia bukan
bagian dari proses penyembuhan Amerika. Ia kembali tanpa
membawa pelajaran kehidupan nyata yang dapat kita pelajari.”
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Mick Jagger amat suka melihat 20 ribu orang menjerit-jerit
kepadanya, ketika ia menua, demikaian juga Jordan; “Ttu yang
dimaksudkannya dengan menggaruk rasa gatal,” simpul Wise.
Mula-mula Jordan mengatakan, keluarganya memahami
mengapa ia kembali. Namun bagi juanita, harganya terlampau
mahal. Ta mengajukan tuntuan cerai kepada Jordan dan
meminta hak-hak perwalian anak, sebuah rumah besar di luar
Chicago dan setengah dar kekayaannya yang diperkirakan
mencapai 400 juta dolar. Perceraian akan membalikkan citra
publiknya. Pada awal 2002, pasangan itu mengumumkan akan
mencoba memperbaiki perkawinan mereka.

Kemudian setelah betbenturan dengan lantai lapangan
kayu keras pada pertengahan musim kompetisi, lntut Jordan
cedera berat. Untuk kedua kalinya di dalam karirnya 1a masuk
dalam daftar pemain cedera. Sesudah menjalani operasi yang
sedikit memperbaiki persoalan itu, Jordan untuk sementara
waktu mundur dari pertandingan, meskipun ia berjanji akan
kembali lagi menyelesaikan kontrak tahun keduanya pada
2002-2003. Wizards kembali pada nasibnya semula, kalah dan
tak masuk dalam babak plzy-off Seperti yang dikatakan Mike
Wise, hal ini tak berpengaruh banyak bagi kebanyakan orang
Amerika, khususnya bagi orang-orang yang keluarganya serta
sahabat-sahabat yang ditinggalkan oleh korban tragedi 11
September. Perhatian mereka lebih tertuju pada tragedi
terscbut. Orang-orang Amcrika, sama scpertt Jordan yang
berusia 38 tahun, telah berubah. Setidak-tidaknya orang-oz-
ang yang memahami bahwa apa yang terjadi juga telah banyak
berubah.

John Edgar Wideman, semula bintang basket kampus,
dan sekatang menjadi penulis terkenal, meratap, selain karena
tragedi 11 September, juga karena begitu banyak orang
Amerika kehilangan dirinya di dalam “kehidupan virtual”
teknologi tinggi dan globalisasi: “para petualang video game,
zombie telepon seluler, pecandu olahraga... teralibkan dari
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tidak, terkait dengan amat erat, dan deagan demikian menjadi
makin rentan terhadap serangan terorisme melalui teknologi
paska tahun 1970-an.

Perang baru yang dipicu oleh serangan 11 September
tidaklah terlalu dikenal oleh bangsa Amerika. Sebagian karena
kapitalisme global baru, mereka telah dihantam menjadi sejenis
musuh baru. Musuh yang tak memiliki basis di negara tertentu,
musuh yang diikat oleh agama dan keturunan dan bukan cleh
kepentingan nasional. Musuh itu terdesentralisasikan di
kurang lebih 60 negara, dan menjadi sulit untuk direngkuh
seperti merkuti—musuh yang dapat membayangi hingga
sedemikian dekatnya berkat teknologi terbaru kapialisme
global.

Banyak warga Amerika yang tertegun ketika menyadari
bahwa mereka dan gaya hidup mereka diremehkan oleh bebe-
rapa orang sehingga ribuan orang di Amerika dapat dengan
mudah dibinasakan. Jajak pendapat memperlihatkan orang-
orang Amerika tidak terlalu menyadari bagaimana orang luar
melihat mereka. Michael Jordan boleh jadi populer di beberapa
negara, namun di beberapa tempat (bahkan beberapa orang
di negara tempat Jordan populer), kebudayaan serta produk
yang diwakilinya tak disukai atau memunculkan kesalah-
pahaman. Jajak pendapat yang diambil dari kelompok elite
para pemimpin dunia sesudah peristiwa 11 September mampu
menunjukkan dengan jelas persepsi orang luar. Lima puluh
dua persen orang Amerika berpikir negara mereka disukai di
luat negeri karena “melakukan banyak hal yang baik.” Hanya
21 persen orang asing (dan 12 persen orang Amerika Latin)
menyetujuinya. Ketika mereka ditanyai apa yang mereka sukai
dart AS, mayoritas (63 sampai 80 persen) mengatakan: dmu
dan teknologinya. Namun hanya 32 persen orang Amerika
yang menganggap mereka disukai karena hal itu. Kebanyakan
mereka berpikir kesukaan orang di negara lain terhadap
Amerika adalah karena kebijakan luar negeri pemerintah.
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Lebih mengejutkan lagi, ketika ditanya apakah “kebijakan
serta aksi AS di dunia” turut berperan serta dalam serangan
11 September, mayoritas orang asing menjawab ya, hanya
sedikit orang Amerika yang mengiyakannya.’

Pertanyaan mengenai tindakan spesifik AS yang tueiuicu
serangan teroris dijawab oleh mayoritas orang Timur-Tengah
dengan menunjuk pada dukungan AS terhadap Israel dan
populasi Yahudi dalam perseteruannya dengan Palestina, yang
sepertl para pelaku serangan, adalah orang-orang muslim. Di
tempat lain jawabannya cenderung mengabaikan isu Israel-
Palestina sebagai sebab serangan. Mecrcka Icbhih mengarahkan
kesalahan pada bagaimana Amerika menggunakan kekuatan
yang menyeluruh (khususnya ekonomi dan militer). Mereka
juga menunjuk jurang yang makin melebar antara dunia kaya-
miskin sebagai salah satu penyebab. Keduanya adalah produk
kapitalisme global Amerika.

Di mana dan Mengapa Kapitalisme Global Gagal dan Hasil
Tragisnya

Gambaran grafis dari hasil kapitalisme baru dapat
ditemukan di dua negara, yaitu Mesir dan Arab Saudi. Sesudah
peristiwa 11 September, dengan cepat diketahui bahwa 15
dari semua teroris yang bunuh diti berasal dari Arab Saudi,
negara di mana Osama bin Laden pernah tinggal sebelum
pemerintahan kerajaan mengusirnya pada tahun 1992, Ia
diusir karena mengecam kehadiran AS di negeti itu sesudah
kemenangan Amerika dalam Perang Teluk tahun 1991-1992.
Terutama ia mengecam kehadiran pangkalan militernya.
Pemimpin teroris lainnya termasuk penasehat dekatnya, juga
berasal dari Mesir. Ini bukan kebetulan belaka.

Arab Saudi (atau lebih tepatnya keluarga kerajaan
penguasa) adalah negara paling kaya di antara semua negara
Timur-Tengah karena ia merupakan sumber minyak bumi
terbesar di dunia. Mesir merupakan negeri terbesar dengan
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- jumlah penduduk 69 juta. Meskipun demikian, penduduk duza
negeri itu menderita karena kemiskinan dan kebrutalan serta
korupsi yang terjadi di tubuh penguasa, terutama penyuapan.
Bangsa-bangsa itu tak banyak tersentuh oleh kapitalisme global
dan penguasanya pun tak menginginkannya. Mereka khawatir
budaya serta agamanya akan terancam, juga mengkhawatirkan
bahaya perubahan cepat dan instabilitas yang membahayakan
yang dibawa oleh proses globalisasi di mana pun. Penduduk
Arab Saudi maupun Mesir tidak memperoleh kemudahan
untuk mengakses teknologi komputer dan internet. Kekayaan
tak terdistribusikan dengan baik, terutama di Arab Saudi.
Penduduknya tak memiliki dana untuk menggunakan tek-
nologi baru. Lebih-lebih pemerintah Arab Saudi secara ketat
membatasi akses kepada informasi internet yang dipandang
akan “berlawanan dengan nilai-nilai Islami™.!

Keluarga penguasa Arab Saudi, termasuk 6.000 bangsa-
wan yang melahap kemakmuran minyak, rak menginginkan
proses globalisasi masuk sehingga mendesentralisasikan ke-
kuasaan (melalui desentralisasi informasi oleh komputer dan
internet) dan mengguncang ncgeri itu. Mesir menolak globa-
lisasi karena mereka memiliki tradisi sosialisme yang sayang-
nya, telah membantu terjadinya korupsi dalam skala yang Iuas,
Mesir tergantung pada turisme dan bantuan dolar dati peme-
rintah AS (negara ini berada pada urutan kedua sesudah Istael,
scbagai negeri yang memperoleh dana bantuan terbesar dari
AS) dan uang yang dikirim oleh para pekerja Mesir di luar
negeri.

Dari dua negeri itu, situasi di Arab Saudi jauh lebih mem-
bahayakan, baik bagi penguasa Arab Saudi senditi maupun
orang-orang Amerika setta pemerintahnya yang relah menjalin
ketja sama dengan penguasa kerajaan seménjak akhir Perang
Dunia II tahun 1945, Jalinan kerja sama ini didasari oleh
adanya sumber-sumber minyak bumi serta lokasi strategis
negeri itu. Jalinan itu melemah pada tahun 1991 karena dua
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- hal: kehadiran militer AS sesudah Perang Teluk dan bahaya
yang ditimbulkan oleh globalisasi yang disponsori oleh AS,
yang mungkin saja akan menekan keluarga kerajaan. Keluarga
kerajaan cukup lama mencoba menemukan stabilitas dan
legitimasi untuk kekuasaan mereka dengan mendukung agama
negara, Wahhabisme. Gerakan Wahhabi merupakan bagian
dari fundamentalisme Islam yang berkembang 1200 tahun
- sesudah Muhamad. Ia berkermbang mulai abad ke-18. Gerakan
Wahabbi beroposisi terhadap globalisasi yang ingin membuka
semua arus informasi dunia. Para pemimpin Wahhabi ingin
kembali kepada lslam yang dianggap lebih murng, yaitu Islam
abad ke-17. Ketika doktrin itu diterjemahkan dalam situasi
awal abad ke-21, Wahhabisme mewajibkan perempuan
menutup tubuhnya dari kepala sampai tumit (sehingga lelaki
terhindar dari pikiran-pikiran kotor), mensubordinasikan
perempuan ke dalam masyarakat, memberikan kekuasaan
kepada para pemimpin agama untuk menginterpretasikan
teks-teks Wahhabi dan membangun sekolah-sekolah (yang
dikontrol oleh para pemimpin agama) di mana kebencian
terhadap Barat dan modernisasi secara terus-menerus
dikhotbahkan kepada murid-muridnya dari pelbagai tingkat
usia.

Pemerintah Arab Saudi sesungguhnya menyuap para
Imam Wahhabi dengan sebuah perjanjian: sebagai ganti dari
janji para imam untuk tidak menyerang pemerintah atau
keluarga kerajaan, pemerintah memberi para imam itu jutaan
dolar tiap tahun sehingga mereka dapat menyebarkan keya-
kinannya ke semua dunia Islam. Selama beberapa dckade,
AS membeli minyak dari Arab Saudi, dan para imam Wahhabi
memperoleh banyak keuntungan dari penjualan itu. Keun-
tungan itu digunakan untuk menyebarluaskan kebencian akan
Batat. Sebagian besar orang Amerika tidak tahu menahu
mengenai gerakan itu bahkan mengeja namanya pun tak
mampu. Amerika membutuhkan jalan masuk untuk mereguk
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minyak bumi—dan kekuatan AS menjadi tampak semakin
solid, khususnya sesudah jatuhnya Uni Soviet."” '

Jika Nike, McDonald dan korporasi lain berharap meng-
ubah dunia menjadi pasar mereka, sebaliknya, bin Laden
berharap, khususnya agar dunia Islam menjadi masyarakat
komunal bagi gerakan Wahhabi. Transformasi semacam itu
tidak mudah. Kebanyakan orang Islam tidak menyetujui
fundamentalisme Wahhabi. Salah saru yang semula mengambil
posisi berlawanan adalah rezim Taliban yang merebut
Afganistan setelah perang sipil pada tahun 1996. Banyak or-
ang memandang makanan cepat saji dan program televisi AS
sebagai ancaman asing yang akan mengguncang kebudayaan-
nya; demikian juga pemimpin Taliban. Pada mulanya mercka
memandang Wahhabisme bin Laden sebagai ancaman
tethadap kepercayaan Islam Afganistan. Namun jutaan dolar
dari rekening bin Laden dapat membeli banyak teman di
dalam perang habis-habisan itu. Kemudian negeri itu menjadi
markas besar bin Laden dan kawan-kawan Arab serta Mesirnya
ketika mereka merencanakan menyerang Arab Saudi maupun
AS. Bin Laden percaya ketika pemerintah Arab Saudi dapat
dijatuhkan dan kekuatan AS dihancurkan, pintu akan terbuka
bagi pengajaran Wahhabi untuk mengenyahkan setan
kapitalisme global.”® Otganisasi bin Laden maupun kapita-
lisme bermain dengan taruhan besar: menguasai bagian dunia
yang dipandang mengancam tata nilai mereka serta tujuan-
tujuan mereka. Sebagaimana diketzahul kemudian, tiap-tiap
pihak menyimpulkan mereka harus mengenyahkan lawan
mereka untuk merealisasikan tujuannya. Tak ada kompromi
yang mungkin. Tiap pihak memandang lawannya sebagai
“setan”, mengutip kata yang biasa digunakan Presiden George
W. Bush untuk menandai para terotis al-Qaeda.

Ada kesamaan kedua di antara dua posisi yang bersebera-
ngan it Bin Laden dan pengtkutnya berharap untuk kembali
ke suasana agama yang murni abad ke-17 dengan menggunakan
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-teknologi terbaru yang diciptakan oleh kapitalisme baru. Pada
tahun 1996, Bin Laden mengumumbkan akan membunuh or-
ang-orang Amerika; ia menyebut tentara AS yang berbasis di
Arab Saudi dan negara-negara Islam lainnya sebagai “prajurit
perang salib”. Ta mencoba mngingatkan kembali peristiwa
dalam sejarah abad pertengahan, yaitu ketika perang antara pra-
jutit Kristen Eropa melawan bangsa-bangsa Islam. Sejarah im
amat dikenal oleh pemirsanya di dunia Islam, namun tak terlalu
dikenal oleh bangsa Amerika. Bin Laden mendeklarasikan
perjuangannya di atas mesin komputer Apple, menggunakan
mesin faksimile serta mengitimkan surat lewat e-wai/ kepada
kawan-kawannya di Inggris raya. Deklarasi itu kemudian
dimuat dalam banyak surat kabar dan melalui satelit bumi
disebarkan pada pemberitaan-pembetitaan di seluruh dunia.'*

Peter Bergen, seorang penulis biografi bin Laden menye-
but kombinasi ini-—agama yang telah berusia 1400 tahun dengan
teknologi korporasi modern—sebagai “Holy War.Inc”. Bin
Laden bertindak seolah-olah seperti seorang pemimpin ekse-
kudf kapitalisme baru di mana saja. Ia merekrut anggota dati
banyak tempat di dunia, membangun cabang-cabang organi-
sasi di 60 negara, membentuk pusat-pusat yang melakukan
subordinasi terhadap operasi-operasi regional dan terus-mene-
rus berhubungan dengan gerakan melalui telepon satelit ber-
harga 7500 dolar. Agen-agen al-Qaeda menggunakan teknik-
teknik penyandian yang canggih untuk mengamankan pesan-
pesan dari satu negara ke negara lain. Mereka menyebarkan
CD-ROMS yang memberi instruksi kepada pengikut-pengi-
kutnya tentang bagaimana merakit senjata canggih. Menurut
keterangan, beberapa pembajak dalam peristiwa 11 Septem-
ber betpindah hotel karena hotelnya tak menawarkan akses
internet kecepatan tinggi.

Kepala US National Security Agency (agensi mata-mata yang
amat rahasia yang memonitor percakapan-percakapan rahasia
di seluruh dunia) mengatakan, Bin Laden memiliki teknologi

187



Walter LaFeber

komunikasi yang lebih baik daripada yang dimiliki oleh
pemerintah AS.'> Teknologi-teknologi itu, khususnya kom-
puter, mendesentralisasikan dan menyebarkan informasi dan
kekuatan sekaligus. Kebanyakan orang Amerika dengan tepat
mengira bahwa teknologi menjadikan dirinya lebih tergantung
pada informasi yang diberikan oleh pemerintah AS atau oleh
pemerintah negara lain atau agensi korporasi, sepert jaringan
televisi dan surat kabar. Namun Bin Laden ddak. Ia mencipta-
kan jaringan komunikasinya sendid.

2 membiayai jaringan terorisnya tidak melalui bank-bank
multinasional yang besar tetapi melalui sistem tradisional
Hiwala—ryakai para agen piutang Islam. Banyak dari mereka
yang bertempat tinggal di Eropa dan Amesrika yang meng-
gerakkan uang melalui hubungan-hubungan personal dan
seringkali melalui telepon via satelit. Dana segar untuk para
pembajak bergerak dengan diam-diam menuju rekening yang
dengan mudah dicairkan melalui kartu Visa arau ATM. Sistem
Hiwala yang primidf yang diperkuat dengan teknologi baru
terbuktd ampuh. Selama enam bulan AS berupaya menghan-
curkan sistem pendanaan ini, namun tak terlalu berhasil. Para
teroris tetap saja dapat memindahkan uvangnya scpanjang
malam, “ke hampir semua tempat di dunia, tak perla banyak
pertanyaan, tinggal memberi komisi 5 persen” kepada orang-
orang yang memberl piutang dan yang menggerakkan dana
tersebue.’®

Terorisme sebelum tahun 1990-an hampir selalu dispon-
soil negara, Contohnya adalah Libya dan Iran, ketika pesawat
AS diserang pada tahun 1980-an. Namun tak lama kemudian
Bin Laden memprivatisasikan teror. Ia harus menempuh cara
ita. Pemerintah Saudi telah mengusirnya dan hingga akhirnya
Afganistan memberinya tempat pelarian pada tahun 1996.
Negara lainnya tak akan membantunya, kecuali dengan diam-
diam dan secara tak langsung, Bin Laden bagaimanapun juga
tak membutuhkan mereka—ia hanya butuh jaringan indepen-
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den, kekayaan pribadinya, dan beberapa orang betkantung
tebal. Seorang analis mengatakan, “sistemn keuangan (binala)
ini mengubah cara kerja terorisme internasional. al-Qaeda
menawarkan kepada para amatiran yang berdedikasi tinggi
untuk merusak sebuah sumber vang segar tanpa ikatan
ketat”—kecuali bahwa perusakan ita harus diarahkan untuk
menghabisi orang-orang Amerika dan orang Barat lain. Manuel
Castells, pengamat zaman informasi baru mengatakan bahwa
jatingan teknologi kini “terdesentralisasikan dan amat terfokus.
Itulah artinya baru. Dan itulah teknologi .... Ini berarti
kemampuan menerima uwang dari mana pun.”"

Bin Laden sama ahlinya dalam mencapai ratusan juta
penonton melalui televisi-televisi berbasis sistem satelit bumi.
Jaringan televisi yang dipilihnya semuanya adalah jaringan
berita dan menggunakan bahasa Arab. Televisi satelit yang
menyiatkan program Al-Jazeera yang berlokast di Qatar, negeri
kecil di Timur Tengah. Al-Jazeera sebanding dengan CNN
untuk negara-negara Islam. CNN sendiri merupakan perpanja-
ngan tangan Ted Turner. CNN didirikan pada penghujung
tahun 1970-an di Atlanta, Georgia. Turner berharap semua
berita dapat menjadi berita dunia. Ia mengatakan pada para
penyusun program bahwa tak ada satu pun yang boleh diang-
gap luar negeri, apa pun topiknya. Stasiun televisinya men-
jangkau ratusan juta pemirsa global. Mula-mula Al-Jazeera
ditonton 35 juta pemirsa, kemudian bin Laden mulai mema-
soknya dengan program wawancara dirinya dan kemudian
menjadi sumber utama bagi berita-berita mengenai perang AS
melawan jaringan bin Laden di Afganistan pada tahun 2001-
2002. Pada saat itu program-program Al-Jazeera mujai dibeli
oleh CNN, Star Network dan sistem-sistern pemberitaan
satelit lainnya, dan memeperoleh pemirsa yang jauh lebih luas.
Dengan al-Jazeera, jelas sekali Bin Laden dapat mengelak dati
peraturan hukum negara dan berbicara secara langsung kepada
orang kebanyakan.
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Pada tahun 1970-an dan 1980-an, sebuah negara dapat
saja menekan stasiun-stasiun pemberitaan untuk rak menyiar-
kan wawancara dengan bin Laden yang menyebarkan pro-
vokasi melawan barat. Namun setelah muncul teknologi baru
(teknologi yang sama yang digunakan Michael Jordan, Nike
dan McDonald serta banyak perusahaan multinasional untuk
menghasilkan keuntungan bagi mereka), bin Laden dapat
mendesentralisasikan jaringan komunikasinya sesuai dengan
keinginannya. Jika pemerintah mencoba memblokir jalur-jalur
kabel al-Jazeera, orang dapat mendirikan sebuah antene
penerima seukuran nampan pizza yang berharga kurang dari
100 dolar. Mereka dapat menyaksikan bin Laden sesuka hati,
dan terinspirasi oleh sikap anti Amerikanya. Dalam sebuah
demonstrasi ant1 Amezika di sebuah negara di Timur Tengah,
banyak orang mengusung gambar bin Laden, Seorang penga-
mat mengatakan dengan tepat, “kampung global memiliki
banyak jalan setapak.”’®

Banyak orang di negara-negara Islam yang menyaksikan
dirinya di televisi tak percaya bahwa orang muslim seperd
bin Laden akan merencanakan dan mensponsori tindakan keji
seperti serangan 11 september. Sebuah jajak pendapat yang
dilakukan oleh Gallup Poll pada awal tahun 2002 menun-
jukkan 61 persen orang di Timur-Tengah yang dimintai pen-
dapat tak berpikir bahwa orang-orang Arab itulah yang men-
jalankan serangan. Tujuh puluh tujuh persen mengatakan
perang AS di Afganistan yang bertujuan unruk menghancurkan
jaringan teroris bin Laden tak dapat diterima. Lima puluh tiga
persen tak menyukai AS secara umum. Seperti yang dikatakan
Judith Mill dari New York Times, bin Laden telah “mengubah
teknologi modern Barat menjadi senjata yang melawan Barat

sendiri.”*®
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Tanggapan Amerika Serikat~Kesesuaian Teknologi Baru
dengan Demokrasi Amerika

Teknologi kapitalisme baru jelas-jelas tidak hanya ber-
operasi dengan satu cara. Seperti yang dikatakan para penga-
mat, ini adalah perang abad ke-21 yang pertama: negara-
bangsa sekuler yang tersentralisasikan berperang melawan
kelompok teroris berideologi agama, yang tak memiliki basis
nasional tunggal. Dan perang ini dijalankan dengan teknologi
abad ke-21 (atau lebih tepatnya paska 1970-an). Amerika
Serikat dan sekutunya tentu saja memiliki perangkat yang
memadai untuk berperang dalam perang semacam itu. Mereka
telah menginvestasikan dan membangun teknologi semacam
itu. Departemen pertahanan AS kemudian menciptakan
kantor baru untuk mengirim pesan-pesannya melalui teknologi
baru ke negara-negara luar, khususnya negara-negara Islam.
Charlotte Beers, sebelumnya adalah seorang eksekudf per-
iklanan, ditunjuk untuk menjadi kepala kantor. Seorang analis
menyimpulkan, Ms Beers menggunakan “kemampuan pema-
sarannya untuk membuat nilai-nilai Amerika sama lakunya
dengan merk-merk dagang seperti hamburger Mcdonald atau
sabun Ivory” Apakah nilai-nilai demokratis Amerika atau
bahkan kapitalisme Amerika dapat dijajakan seperd makanan
cepat saji, amatlah meragukan. Seperti yang ditunjukkan oleh
Arab Saudi, Mesir dan bin Laden, usaha awal AS untuk
menjual nilai-nilai Amerika melalui teknik penjualan Madi-
son Avenue tak memunculkan hasil yang menggembirakan.?®

Pejabat-pejabat AS sementara itu mempergunakan tek-
nologi kapitalisme baru untuk tujuan lain. Sebagai contoh,
jam-jam sesudah serangan 11 September, layanan telepon di
New York dan Washington sebagian telah rusak atau kebanya-
kan beban ketika dengan tiba-tiba banyak orang mempet-
gunakannya. E-mas/ dan SMS (short message service) serta papan-
papan buletin menyelamatkan situasi itu dan terutama mem-
bantu proses penyelamatan dengan meringankan beban lala
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lintas pesan. (Satu kali panggilan telepon 5 menit meng-
gunakan kapasitas transmisi yang bisa digunakan oleh 400
pesan e-zail)? Selanjutnya melalui satelit, dua jaringan televisi
di Los Angeles dan satu di California diarahkan ke Iran, di
mana para penguasa keagamaannya beroposisi dengan peme-
rintah AS sembari mensponsori kelompok-kelompok teroris-
aya. Rakyat Iran, banyak di antara mereka yang lebih simpatk
pada AS ketimbang penguasanya, memperoleh banyak berita
dari jaringan-jaringan televisi itu dibandingkan dari program-
program resmi pemerintah Iran—begitu banyak sehingga para
pemimpin agama yang panik itu sibuk mencari dan menghan-
curkan antene satelit penerima di rumah-rumah.®

CNN juga menjadi bintang, CNN menyiarkan gambar
dramatis kepada dunia bagaimana tragedi 11 September
terjadi. CNN yang berbasis di AS memberi pesan yang meng-
imbangi pesan al-fazeera dan pemirsa CNN di Amerika dengan
jumizh sepuluh kali lipat, menjadi 3,4 juta pemirsa.”
Kotesponden internasional berpengalaman dari CNN yang
dipimpin oleh Chrisdana Amanpour dan Nick Robertson mem-
berikan liputan yang paling bagus tentang perang di Afganis-
tan. Liputan ini kemudian terhentikan karena pembatasan dari
pemetintahan Bush.

Karena diharuskan untuk mengontrol berita-betita yang
didengar dan dilihat oleh rakyat Amerika, maka pemerintahan
Bush menjadi terobsest dengan kerahasiaan dan penyusunan
berita yang dibawa oleh teknologi baru. Para petinggi AS ingin
kembali ke “zaman normal di masa lampau,” masa pra 1970-
an kedka pemerintah dapat melaksanakan kontrol semacam
itu, Menyadari usaha pengontrolan itu akan mendapatkan
petlawanan hebat, pemerintah Bush mencoba membenarkan
usahanya. Bangsa Amerika dihimbau agar mengizinkan
pemerintah menyensor berita. Mereka memberi peringatan
bahwa perang melawan terorisme membutubkan waktu tak
hanya beberapa tahun tetapi bahkan mencapai hitungan
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dekade dan amat membutuhkan kerahasiaan serta kerelaan
publik. Retorika semacam itu, yang menawarkan ketakutan,
memicu krisis demokrast AS pada hari-hari sesudah 11 Sep-
tember. Ketika teknologi yang mereka miliki telah menyusup
ke pelosok dunia, bangsa Amerika harus mulai menyerahkan
hak-haknya untuk mengetahui apa yang dilakukan tentara
mereka di dalam medan pertempuran dan apa yang menjadi
kebijakan pemerintah mereka. Kapitalisme global baru yang
diterima begitu saja oleh bangsa Ametika seperti halnya maka-
nan cepat saji atau kebudayaan yang terobsesi pada olahraga
yang pada akhirnya melakukan penetrasi kepada budaya-
budaya lain, telah berbalik mengancam dasar-dasar demokrasi
Amerika itu sendiri.

Militer AS memahami perang jenis batu ini. Pejabat Pen-
tagon mulai mengontrol teknologi komunikasi itu untuk
memasttkan bahwa publik Amerika akan melihat dan men-
dengar apa yang diinginkan oleh para pejabat. Pada saat yang
sama, Pentagon mengubah teknologi komunikasi itu menjadi
senjata yang hanya dikenal dalam fiksi ilmiah. Seperti yang
dikatakan oleh petinggi militer, “instrumen kunci yang
membuat kita unggul di udara adalah ghbal positionning system
(penggunaan teknologi satelit untuk mengetahui lokasi musuh
dan menjadikannya target serangan), laser pemandu (untuk
mengarahkan bom-bom pintax), peta detail, radar .... Apa yang
membuat AS berbeda dari lawan-lawannya adalah bahwa kami
memanfaatkan informasi dengan lebih baik daripada mereka.”
Di dalam negeri, teknologi kapitalisme baru memungkinkan
penguasa untuk mengidentifikasi dengan cepat di antara
kerumunan, wajah-wajah orang yang diduga melakukan akti-
vitas teror. Mereka menelusuri jejak orang melalui suaranya;
dan menggunakan daiabase untuk mengikuti dan mengevaluasi
pembelian bahan-bahan yang berkaitan dengan senjata biologis
" maupun kimia.** Tak satu pun teknik-teknik itu tersedia
sebelum tahun 1970-an.

193



Walter LaFeber

Hasil penting dari teknologi global baru hanya memiliki
-sedikit keterkaitan dengan usaha melawan terorisme. Para
pakar telah memprediksikan berdasarkan angka kesuburan
di masa lalu, bahwa populasi bumi yang mencapai enam milyar
pada tahun 2000 akan melampaui bergrak 10 miliar di dalam
abad mendatang dan akan terus bergerak naik. Ledakan
populasi terbesar akan terjadi di Amerika Latin, Asia dan
Afrika. Namun pada tahun 2002 para pakar populasi mene-
mukan bahwa para wanita di daerah-daerah miskin itu telah
menurunkan tingkat kelahirannya—sedemikian besar hingga
populasi global tidak akan terlalu membengkak dan tetap
bertahan pada angka sembilan milyar pada tahun 2100. Peru-
bahan dramatis ini tidak terkait dengan kebijakan pemerintah.
Para perempuan yang menonton program televisi satelit belajar
tentang keluarga kecil dan peralatan kontrasepsi dari program-
program televisi Barat dan kemudian, seperti yang dikatakan
salah satu pejabat kesehatan, secara alamiah mulai “membuat
keputusan sadar atas tubuhnya sendiri.”?

Sepert yang ditunjukkan oleh perubahan dramatis i,
serta apa yang dilakukan oleh para teroris maupun pemerintah
Bush, teknologi paska 1970-an tidak dengan sendirinya dapat
dikategorikan baik atau jahat. Kapitalisme global baru akan
mengubah wajah kebudayaan dunia, seperti mesin penggilas.
Ia telah dengan cepat mengubah demokrasi Amerika, serta
cara-cara vang dipakai pemerintah untuk melindungi diri
sendiri. Pertanyaannya apakah bangsa Amerika dan bangsa-
bangsa lain dapat membuat keputusan politik untuk menjamin
semaksimal mungkin agar masyarakat dan budayanya tetap
terbuka, makmur dan bertanggung jawab (dengan kata lain
demokratis), Seperti yang sudah-sudah, efek teknologi ini me-
mungkinkan semua orang, baik orang berpendidikan, ber-
pengetahuan bahkan para teroris memahami sistem batu ini.
Michael Jordan telah menemukan dua wajah teknologi. Tek-
nologi telah membuat dirinya dan sponsornya (misalnya Nike)
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tetkenal dan kaya. Namun teknologi juga telah membeberkan
pada publik kecanduannya akan judi, pertemanannya dengan
orang-orang yang tak bertanggung jawab, problem perka-
winannya dan tentu saja kegagalahnya di beberapa investasi
teknologi tingkat tinggi.

Pengalaman para pendahulunya memperlihatkan adanya
dikotomi efek-efek kapitalisme global dan mereka berusaha
menggunakan kemakmuran dan kekuatan mereka untuk
menciptakan akhir yang menggembirakan. Ted Turner dengan
delapan milyar dolar yang ia peroleh dari yayasannya serta
dari penjualan program-program CNN memberikan kepada
PBB dana miliaran dolar untuk program-program penjagaan
perdamaian global dan program-program kesehatan, Yayasan
Bill dan Melinda Gates, yang diciptakan oleh kekayaan
Microsoft milik Gates menyumbang milyaran dolar untuk
memerangi penyakit di Afrika dan tempat-tempat lain melalui
temuan-temuan medis terbaru. Penyakit-penyakit itu seha-
rusnya menjadi tanggung jawab pemerintah mereka, namun
karena kemiskinan dan korupsi, tak dapat mereka jalankan.
George Soros setelah menjadi kaya karena kelihajiannya
memanfaatkan teknologi untuk menciptakan investasi yang
menguntungkan di seluruh dunia. Ta bersedia mengeluarkan
dana sebesar 470 milyar dolar pada tahun 2000 untuk men-
ciptakan masyarakat yang lehih terhuka di Fropa Timur, Rusia
dan negara-negara lain. la mencoba membuka negara-ncgara
terhadap praktik-prakik demokrasi maupun informasi melalui
sistem teknologi paska 1970-an, yang menjadi tempat bet-
gantung praktek-praktek demokrasi itu.?® Banyak orang,
khususnya di Eropa dan AS, tak percaya bahwa komitmen
individual semacam itu, betapa pun berartinya dapat menyem-
buhkan kemiskinan dan bahaya-bahaya yang diciptakan oleh
kapitalisme global baru. Antara tahun 1999 dan 2002, ribuan
demonstran melakukan aksi menentang pertemuan-pettemuan
internasional di Seatle, Washington, D. C; Genoa, Italia; dan
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Zurich Swiss dan banyak tempat lain. Mereka bergabung
dengan kelompok-kelompok nasional di AS, khususnya di
kampus-kampus (seperti yang dicatat dalam bab VI}, untuk
menuntut pemerintah-pemerintah tersebut mengubah secara
radikat kebijakan mereka sehingga keuntungan globalisasi
dapat didistribusikan dengan lebih adil, dan penindasan
terhadap para peketja miskin dapat diakhiti di tempat (seperti
Asia Tenggara) di mana barang-barang olahraga berharga
mahal dibuat dengan biaya murah.

Kesimpulan: Neo-Kapitalisme Global Sesudah 11 September

Ada tiga efek penting dari tragedi 11 September terhadap
kapitalisme global. Pertama, dengan mempertimbangkan
penggunaan teknologi paska 1970-an oleh teroris untuk meng-
hindari kontrol negara dan untuk membunuh ribuvan orang
Amerika, menjadi jelas bahwa sistem yang mendukung AS
untuk melakukan ekspansi dan pengerukan keuntungan pada
zahun 1980-an dan 1990-an-——-suatu ekspansi yang direpresen-
tasikan dengan baik oleh keberhasilan Michael Jordan—tak
dapat dinilai sebagai sesuatu yang benar-benar baik atau benaz-
benar buruk. Pada akhirnya, teknologi adalah alat politik;
teknologi akan dapat digunakan—apakah demi kebaikan atau
keburukan—oleh orang-orang yang mampu memahami dan
mengontrolnya. (Bahwa teknologi dapat menjadi kebaikan
atau keburukan bukanlah berita baru bagi yang mengenal
sejarah Amerika. Pengembangan mesin pemisah biji kapas
pada tahun 1790-an menciptakan kemakmuran di daerah-
daerah penghasil kapas di selatan, namun sekaligus juga
memperkuat institusi perbudakan di AS. Kini para budak harus
menanam dan memanen kapas lebih banyak, berbarengan
dengan cepatnya proses pengolahan oleh mesin itu.) Efek dari
perkembangan teknologi paska tahun 1970-an dapat dengan
mudah dipahami oleh orang-orang yang memahami sejarah
dan iirmu.
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Kedua, kapitalisme global baru berjalan seiring dengan
dukungan pemerintah (khususnya di AS, Eropa dan sebagian
Asia). Tentu saja seringkali mereka (khususnya yang berada
di Washington) terlamhbat menyadari, kapitalisme baru juga
memungkinkan orang untuk mengabaikan pemerintah dan
aturan-aturan pemerintah seringkali juga menjadi tak relevan
bagi kehidupan schari-hari. Orang Amerika, banyak dari
mereka yang sering mempertunjukkan rasa tak sukanya pada
pemerintah mereka, Mereka berpikir bahwa kehadiran tekno-
logi baru pantas disambut dengan rasa suka. Peristiwa 11 Sep-
tember secara dramatis mengubah kecenderungan itu. Seka-
rang mereka menuntut pemexintah untuk melindungi mereka
dari penggunaan teknologi kapitalistne baru oleh teroris.
Sebagai tanggapannya pemerintah Bush menyensor betita,
menggunakan kekuatan yang tak pernah diizinkan di AS
(seperti menguping percakapan telepon tertentu atau pet-
cakapan antara tersangka dengan pengacaranya tanpa izin dari
pengadilan), dan secara keseluruhan didorong untuk mengetat-
kan kontrol negara atas efek-efek teknologi baru. Semua itu
dijalankan oleh pemerintahan yang dianggap konservatif, yang
semula berkhotbah mengenai keharusan pemerintah men-
jauhkan diri dari kebidupan sehari-hari rakyatnya. Ini sesuatu
yang amat radikal dan ironis.

Ketigu, gerakan-gerakan dimobilisir, khususnya di AS,
Kanada dan Eroa untuk melawan pemerintah yang lebih kuat
yang tiba-tiba terpampang di depan mereka sesudah serangan
11 September. Banyak organisasi kampus di Amerika yang
sepanjang tahun 1990-an berjuang untuk menekan Nike,
Reebok dan pabrik-pabrik pakaian olahraga lainnya untuk
memperbaiki nasib para pekerja miskin di pabrik-pabrik
mereka yang berlokasi di Asia dan Amerika Latin. Beberapa
perusahaan itu memang tampak brengsek. Sekarang petjua-
ngan itu bergerak menuju tingkat yang berbeda. Pertanyaan
dasarnya menjadi, apakah pemerintahan-pemerintahan yang
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kuat, tak hanya korporasi multinasional, akan bertanggung-
jawab—dan dituntut bertanggung jawab—atas penggunaan
teknologl baru. Inl adalah perjuangan politis yang menentukan
nasib Amerika dan dunia mereka pada awal abad ke-21.

Michael Jordan tak memperlihatkan ketertarikan untuk
bergabung dalam perjuangan itu. Dalam sebuah tajuk rencana,
Gene Collier telah mencatat bahwa pada tahun 1940-an, di
mana tak terdapat internet, televisi dan hanya sedikit sistem
atau ide mengenai pemasaran global, Jackkie Robinson—
seorang Afro-Amerika pertama yang bermain di liga besar
bisbol—"telah berkotespondensi dengan dan terinspirasi oleh
orang-orang kulit hitam di Camden hingga Caribian dan
Capetown, khususnya dalam isu tentang hak-hak asasi
manusia”. Di sisi lain, pada tahun 1990-an, “dengan nama
dan citranya yang begitu kuat di komunitas global baru,
Michael Jotdan berbincang-bincang dengan burung Tweety
melalui telepon”, sembari mengumpulkan banyak uang datt
kontrak iklan.® Sesudah peristiwa 11 September, karir Jor-
dan berakhir dalam sebuah sentuhan manis atas simbolisasi,
sembati pada saat yang sama perjuangan menentukan siapa
yang akan mengontrol dan mengarahkan penggunaan
teknologi kapitalisme baru pada zaman ketika terorisme baru
saja dimulai,
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Catatan

1. Washingten Post, 2 Okt. 2001, hlm. A20. Saya amat ber-
terimakasih pada Molly Egan karena bantuan darinya yang
amat saya butuhkan sebagai seorang asisten peneliti untuk
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3. AP News, sportsline.netscape.com, 25 Sept. 2001 untuk
kutipan tentang Program Penyiaran Turner; NewYork Times,
Oktober 2001, hlm.C16; ibid, 28 Okt. 2001, him. P BU7,
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4. Washington Post, 4 Jan. 2002, hlm. Al; mengenai bisnis pusat
kota; zbid., 31 okt. 2001, him. A 22; mengenai pertandingan
NYC pertama; New York Post, 23 Des. 2001, him. 105; mengenai
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trated, 14 Jan. 2002, hlm. 49-51.

5. New York Times, 3 Feb. 2002, blm. 28T, menjadi referensi baik
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6. New York Times, 31 Okt. 2001, hlm. 58; untuk kutipan Mike
Wise; 7bid, 28 Okr. 2001, him. SP15; kutipan ucapan John
Wideman yang diparafrasekan oleh Robert Lipsyte.
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pemerintah berani mengambil peran yang lebih besar. James
K. Galbraith, “A Perfect Crime: Inequality in the Age of Glo-
balization,” Daedalus, 131 (Winter 2002): 11-25, merupakan
ringkasan tulisan-tulisan Gaibraith yang lebih luas dan amat
berharga baik untuk analisisnya maupun gambar serta grafiknya.
Tema-terna Galbraith dianalisis secara mendetail dalam Wili-
iam K. Tabb, Unegual Partners: A Primer on Glsbalization (New
' York, 2002). Colin Leys, Market-driven Politics: Neoliberal De-
mocragy and the Public Interest (London, 2001), terfokus pada
pengalaman Inggrtis, namun pemahaman mengenani politk dan
kapitalisme baru dapat diletakkan pada konteks yang lebih luas.
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Pierre Bourdieu, Backfire: Againit the Tyranny of the Market (New
York, 2002), memberikan analisis yang sama, ditulis oleh kritisi
globalisasi Prancis, tulisan ini juga menyorot depolitisasi dalam
debat globalisasi. Frances Cairncross, The Company of the Fu-
ture: How the Communications Revolution Is Changing Management
(Boston, Mass., 2002) mendiskusikan bagaimana serangan 11
September mengubah arena kompetisi serta teknik-teknik
globalisasi bisnis. Royce J. Ammon, Ghbal Television and the Shap-
ing of World Politics (Jefferson, N. C,, 2001) sebuah tulisan
tingkas mengenai bagaimana teknologi baru mempengaruhi
hubungan-hubungan internasional dan mempengaruhi kebija-
kan politk luar negeri. Sebuah analisis tajam dan singkat adalah
Anthony Giddens, Runaway World: How Globalization is Reshap-
ing Our Lives (New York, 2000).

Sebuah buku yang memberi catatan khusus mengenai
interaksi teknologi dengan budaya Amerika (sebelumnya
berupa tayangan televisi) adalah Paul A. Cantor, Gilligan Un-
bound: Pop Culture in the Age of Globalization (Lanham, Md,,
2001); secara khusus bercerita tentang kemunculan teknologi
baru pada tahun 1960-an dan 1970-an. Sebuah tulisan yang
amat gamblang mengenai Turner khususnya Turner sebagai
sebuah contoh mengenai apa yang terjadi pada diri para
perintis teknologi tahun 1970-an ketika kompetsi kapitalistik
serta merger mulai menbuat perusahaan berbasis teknologi
melakukan penataan ulang adalah tulisan Ken Auletta, “The
Last Tycoon,” The New Yorker, 23 dan 30 April 2001, hlm.
138-163. Bahan-bahan yang berguna yang berkisah tentang
ptotes terhadap globalisasi sebelum serangan 11 September
dapat dilihat pada Foereign Pelicy, no. 118 (Spring, 2000},
khususnya “An Interview with Lori Wallach,” yang meng-
organisasikan demonstrast di Seattle, dan untuk konteks yang
lebih luas baca Robert O. Kochane dan Joseph S. Nye, Jt.,
“Globalization: What’s New?” Sebuah pandangan teoretis
yang amat komprehensif mengenai gerakan-gerakan politis
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itu adalah tulisan John A. Guidry, Michael D. Kennedy dan
Mayer N. Zald, eds., Ghbalizations and Social Movements (Ann
Arbor, Mich., 2002).

Bahan herikur merupakan analisiz mengenai akar serta
aktivitas teroris yang tiba-tiba menjadi target kekuasaan AS
akhir tahun 2001; pembahasan-pembahasan ita mengkaitkan-
nya dengan teknologi paska 1970-an: Ahmad Rashid, [ibad:
The Rise of Militant Isiam in Central Asia (New Haven, Conn.,
2002) autoritatif dan oleh seorang penulis yang secata luas
dipandang 2hli dalam persoalan Afganistan serta Asia tengah
paska tahun 1990-an: Gilles Kepel, Jibud; The Trail of Politi-
¢al Islam (Cambridge, Mass., 2002) oleh ahli Perancis; serta
tulisan-tulisan Bernard Lewis termasuk Isam and the West (New
York, 1993) dan What When Wrong? Western Tmpact and Middle
Eastern Response (New York, 2002) yang memberi latar
belakang mengenai serangan 2001. Bahaya terorisme yang
menggunakan perangkat senjata biologis dianalisis dalam
Judith Miller, Stephen Engelberd dan William Broad, Germs:
Biological Weapons and America’s Secret War (New York, 2001).
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