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KATA PENGANTAR

Ketua HISKI Komisariat Universitas Sanata Dharma

Persoalan sastra dan politik partisan merupakan sebuah isu yang sangat dinamis
perkembangannya dalam sejarah sastra Indonesia. Dalam sebuah fase historis tertentu,
sastra dinyatakan haram membicarakan persoalan politik partisan. Pada fase historis
yang lain, sastra justru dipandang sebagai sebuah sarana terpenting dalam
memperjuangkan ideologi dan politik praktis. Perkembangan ilmu sastra modern,
khususnya cultural studies, mencapai kesimpulan bahwa tidak ada yang tidak politis.
Sastra dan seni pun mencari cara terbaik untuk terlibat di dalam membangun
kehormatan dan martabat manusia. Sehubungan dengan itu, Himpunan Sarjana-
Kesusastraan Indonesia (HISKI) Komisariat Universitas Sanata Dharma (USD), yang baru
didirikan dan diresmikan 30 September 2016, menyelenggarakan seminar nasional
bertajuk “Sastra dan Politik Partisan”. Seminar nasional ini diharapkan mengungkap
berbagai aspek menyangkut sastra dan politik partisan, termasuk menempatnya di
dalam konteks pergulatan sastra hak asasi manusia (human right literature) yang
mencari kiblat baru agar sastra memiliki makna bagi masyarakat manusia.

Sambutan terhadap berdirinya HISKI Komisariat USD dan penyelenggaraan
seminar nasional ini sungguh mengembirakan. Secara internal, semua dosen di USD yang
menggeluti sastra, yang berasal dari Prodi Sastra Indonesia, Sastra Inggris, Pendidikan
Bahasa Inggris (PBI), Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia (PBSI), Pendidikan Guru
Sekolah Dasar (PGSD), dan S-2 Kajian Bahasa Inggris (KBl) menjadi anggota dan terlibat
secara aktif. Dukungan dana pun datang dari Dekan Fakultas Sastra, Dekan FKIP,
Direktur Pascasarjana USD, Ketua Pusat Kajian Bahasa, Sastra, dan Kebudayaan
Indonesia (PKBSBI), dan Ketua LPPM USD. Secara eksternal, kehadiran HISKI Komisariat
USD didukung penuh dan dilantik oleh Ketua Umum HISKI Pusat. Para pemakalah yang
berasal dari berbagai perguruan tinggi pun antusias mengirimkan makalah dan
berkontrubusi dalam membahas persoalan sastra dan politik partisan.

Makalah-makalah dalam prosiding ini ditampilkan sebagaimana aslinya (dalam
arti tidak disunting). Dalam seminar ini, Prof. Dr. Jakob Soemardjo yang dikenal luas
sebagai pakar sejarah sastra Indonesia tampil sebagai pembicara kunci. Muhiddin M.
Dahlan, seorang peneliti yang kritis dan sastrawan terkemuka hadir pula sebagai
pemakalah utama.

Akhirnya kepada Harris Hermansyah Setiajid yang telah menata semua makalah
dalam bentuk buku prosiding ini kami ucapkan terima kasih. Kepada pembicara kunci,
pemakalah utama, pemakalah undangan, dan peserta seminar lainnya kami ucapkan
terima kasih dan selamat berseminar. Semoga seminar ini bermanfaat bagi
perkembangan studi sastra di tanah air.

Yogyakarta, 18 September 2016

Dr. Yoseph Yapi Taum, M.Hum.
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Sekapur Sirih

Ketua Panitia Seminar Nasional “Sastra dan Politik Partisan” HISKI USD

Sastra yang baik adalah yang bisa menyembunyikan bagasi ideologis di balik narasi
estetisnya. Karya yang secara telanjang menyampaikan pesan ideologis tak ubahnya
seperti propaganda dan tidak menarik untuk dibaca apalagi dianalisis. Sebaliknya, kritik
sastra yang baik adalah yang bisa membongkar beban ideologi sebuah karya meski
tersembunyi secara sangat rapi di balik unsur estetisnya. Ideologi dalam perspektif teori
bukanlah ideologi yang terumuskan sebagai dasar sebuah Negara dan bisa dihapal luar
kepala misalnya melainkan cara pandang, tanggapan bahkan cara merasa seseorang
ketika dihadapkan pada suatu persoalan atau peristiwa yang orang itu sendiri tidak
menyadari bahwa tanggapannya berakar pada ideologi tertentu.

Berbeda dari ideologi, politik partisan (sebenarnya tidak ada politik yang tidak
partisan) biasanya lebih terumuskan dan ditopang teori rigoris, misalnya Feminisme dan
Marxisme. Ketika sastra diseret-seret dalam politik praktis seperti terjadi di Rusia tahun
1930an dan Indonesia 1960an maka sastra diletakkan di bawah politik partai dan aliran
sastra tertentu dianggap lebih benar dibanding aliran yang lain sehingga layak
dimusnahkan. Di Indonesia, Realisme sosialis dianggap lebih benar dari gaya Manikebuis
di awal 1960an tetapi tiba-tiba menjadi sangat salah setelah 1965. Dengan dilarangnya
Lekra maka sastra dan kritik sastra yang berkembang adalah aliran humanisme liberal
yang menjauhkan diri dari kritik ideologis.

Kini setelah lebih 50 tahun dominasi aliran humanisme liberal, perlu dilihat lagi
kaitan antara sastra dan ideologi di Indonesia. Bisa jadi sastra Indonesia telah menjadi
penopang status quo yang efektif sehingga ORBA (atau kelompok dominan apapun yang
meneruskan) bisa berjaya sedemikian lama. Tentu ada karya-karya yang kritis atau yang
dipersepsikan oleh ORBA sebagai membahayakan semisal karya-karya Pram yang meski
sempat dilarang di Indonesia tetapi menjadi bacaan wajib mahasiswa sastra Inggris di
University of the Philippines di kota Diliman, Filipina. Akan tetapi, karya-karya demikian
hampir tidak terlihat di Republik ini dan ironisnya bahkan sebagian besar mahasiswa
Indonesia saat ini tidak kenal dengan karya-karya Pram. Harapan saya, seminar HISKI
Komisariat USD yang pertama ini bisa menjadi ajang kajian kritis terkait relasi sastra
dan ideologi supaya studi sastra menjadi kajian yang menarik untuk mempertanyakan
asumsi-asumsi dalam kehidupan bermasyarakat dan bernegara yang tanpa disadari
sering dianggap sebagai realitas atau kebenaran (tunggal). Salam sastra!

Yogyakarta, 19 September 2016

Paulus Sarwoto, Ph.D.
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POLITIK PARTISAN DALAM SEJARAH SASTRA INDONESIA

Jakob Sumardjo

1. Pendahuluan

Dalam tahun 1950an dan 1960an jenis sastra ini, engaged literature, disebut sebagai
“sastra terlibat”, sekarang disebut “sastra partisan”. Terjemahan harafiahnya kurang
lebih “sastra pesanan”. Tahun 1980an muncul “sastra kontekstual” yang
dipertentangkan dengan konsep “humanisme universal”. Pada dasarnya dikotomi
semacam itu untuk menunjukkan bahwa sastra engaged menduduki tempat kedua
setelah sastra universal. Tetapi sekarang justru muncul gerakan untuk menghidupkan
jenis sastra ini “untuk menunjukkan kekuatan sastra dalam mengubah masyarakat”,
atay “sastra yang terlibat dalam politik dan ideologi kemanusiaan yang nyata”, seperti
diajukan oleh seminar ini.

Individualisme dan humanisme-universal menjadi dasar sastra baru Indonesia.
Individualisme dilontarkan kaum Pujangga Baru (1935) oleh R.D. yang menyatakan
“individualisme itu masuk pula ke dalam kesusasteraan...kelahiran sekhusus-khususnya
dari pada perasaan yang sekhusus-khususnya...ukurannya kedapatan dalam diri sendiri.”

Humanisme-universal dinyatakan dalam “Surat Kepercayaan Gelanggang” tahun
1950 oleh Angkatan 45 yang menyatakan: “kami adalah ahli waris dengan cara kami
sendiri...kami mungkin tidak selalu asli, yang pokok ditemui itu ialah manusia...dalam
cara kami mencari, membahas dan menelaahlah kami membawa sifat sendiri.”

Kalau sastra merupakan refleksi atas kenyataan sezaman, maka renungan itu
diserahkan pada nilai-nilai kemanusiaan yang ada di seluruh dunia. Pada zaman
kejayaan Lekra tahun 1959-1965, humanisme-universal semacam itu disebutnya sebagai
humanisme-abstrak, dan Lekra sendiri menamakan dirinya “humanisme konkrit”.

Perbedaan fungsi sastranya jelas, bahwa humanisme-universal mengubah
manusia, sedangkan sastra terlibat atau partisan mengubah masyarakat. Yang satu
bersifat individual sedangkan yang lain komunal. Teeuw, mengutip Foulcher,
humanisme-universal mengembangkan visi pribadi, sedang sastra partisan mengarah
pada identifikasi dengan pembacanya.

Penjenisan semacam itu tidak menempatkan salah satu lebih bermutu sastra dan
yang lain. Kenyataannya, setelah 1950an, jenis humanisme-universal lebih unggul
daripada sastra terlibat. Sastra terlibat atau sastra partisan atau sastra untuk
masyarakat atau sastra kontekstual dinilai menyimpang. Inilah pandangan modernitas,
bahwa segala kontradiksi harus ditolak salah satu, tidak mungkin keduanya benar.

Pandangan tradisional Indonesia, khususnya Jawa, dalam kontradiksi segala
sesuatu tidak ada yang salah. Humanisme-universal benar dan sastra partisan juga
benar, perbedaannya hanya dalam cara memandang, yaitu sudut pandangnya saja.
Dalam pertunjukan wayang kulit Jawa, permainan wayang dapat dilihat dari dua sisi,
yakni dilihat dari belakang dalang dan dilihat dari belakang layar (kelir). Dari belakang
dalang, sisi yang baik dan benar ada di sebelah kanan penonton dan dalang, sedang
penonton terhormat di belakang layar justru melihat sebaliknya, yang baik dan benar
selalu di sebelah kiri penonton. Itulah cara pandang “kontekstual”. Cara pandang
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universal adalah menentukan pilihan mana yang benar, sehingga dengan demikian yang
kontradiksi dengan pilihannya pasti salah.

Dalam menelusur secara ringkas sejarah sastra Indonesia (modern) kedua cara
oandang itu silih berganti dipakai. Pada zaman kolonial Belanda (Hindia Belanda)
berkembang sastra dalam bahasa Melayu-Rendah yang meunjukkan kecenderungan
partisan atau kontekstual. Sementara itu sastra yang ditulis dalam bahasa Melayu-
Tinggi, yang diterbitkan Balai Pustaka milik pemerintah kolonial, juga masih nampak
kecenderungan sastra partisan. Bahkan pada awal munculnya Pujangga Baru, sastra
partisan itu masih nampak, meskipun tahun 1930an muncul kecenderungan universal
dan individual. Setelah kemerdekaan tahun 1945, mulailah kecenderungan sastra
universal lebih menguat, meskipun tahun 1950an, di bawah Lekra, berkembang sastra
partisan yang menonjol.

Kedua jenis cara pandang fungsi sastra tersebut dapat mencapai tingkat mutu
yang sama apabila dikerjakan secara estetik segi intrinsiknya, dan penemuan makna
penting dari segi ekstrinsiknya, baik dalam mengubah sikap personal maupun komunal.

Dari struktur betuk (dan isinya), karya-karya demikian itu menampilkan adanya
rasa kesatuan dan keutuhan dari berbagai keberagaman unsur-unsurnya yang sesuai
dengan kebutuhan bangunan pikiran dan pengalaman rasa yang hendak diekspresikan
sastrawannya. Ada keseimbangan proporsional antara berbagai aspeknya, ada pola dasar
yang jelas dan kuat, serta fokus yang tajam.

2. Sastra Partisan Zaman Kolonial

2.1. Sastra Melayu-Rendah

Setelah tahun 1870an, berkembang jenis sastra dalam bahasa Melayu-Rendah atau
Melayu-Pasar yang merupakan lingua franca pada zamannya, baik di kalangan pribumi
Indonesia, kaum Tionghoa, golongan Indo, dan pejabat-pejabat pribumi. Karya-karya
sastra yang dihasilkan berupa novel, cerita pendek, drama, maupun puisi (syair). Para
penulisnya dari golongan Tionghoa, Indo-Eropa, dan pribumi Indonesia.

Para penulis sastra Melayu-rendah kebanyakan wartawan, sehingga karya-karya
sastra mereka bersifat “realisme” dengan mengangkat peristiwa-peristiwa nyata,
terutama dari perkara-perkara tindak kriminal, dalam bentuk novel. Jenis karya ini rata-
rata merupakan opini pribadi pengarangnya meskipun tanpa perenungan yang cukup
mendalam. Menilik bentuk dan isinya ditujukan untuk pembaca umum tanpa dasar
ideologi politik maupun sosial tertentu.

Tetapi dalam karya-karya drama mereka ada kecenderungan partisan yang sering
disebut sebagai “sastra bertendens”. Pada tahun 1901 terbit buku drama karangan F.
Wiggers dalam bahasa Melayu-Rendah berjudul Lelakon Raden Beij Soerio Retno yang
bersifat didaktis, yakni ditujukan untuk keluarga kaum priyayi Jawa agar tidak
memanjakan anak sehingga dapat mencelakakan nasib keluarga itu. Ada semacam pesan
kolonial bahwa kaum priyayi sebagai perantara kekuasaan kolonial dengan rakyat harus
hidup tertib secara modern, yakni rajin menuntut ilmu modern, hemat, dan penuh tata
krama.

Begitu pula drama golongan Tionghoa (opera derma) Harta Yang Berbahaya, yang
tak disebut penulisnya, terbit tahun 1912 di Tangerang. Drama ini juga didaktis dengan
membawa ideologi sosial golongan Tionghoa (yang kebanyakan pedagang), yakni agar
berdagang dengan jujur, jangan serakah mencari keuntungan sehingga menghalalkan
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segala cara untuk menjadi kaya raya. Bahkan drama ini diberi anak judul: “satu nasehat
yang baik akan sebagai teladan”.

Tema serupa ditylis oleh sastrawan terkenal Melayu-Tionghoa, Kwee Tek Hoaij
(Hoay) tahun 1919, Allah Yang Palsu. Dua kakak beradik mempunyai watak yang
bertolak belakang. Si adik bekerja sebagai wartawan yang menjunjung kebenaran di
atas segalanya. Kakaknya bekerja di sebuah perusahaan berwatak menghalalkan segala
cara untuk menumpuk harta, memuja harta benda sebagai Tuhan yang disembahnya.
Seperti cerita edukatif umumnya, si jahat yang dimatikan.

Kwee Tek Hoaij adalah sastrawan yang amat produktif. Banyak karya-karyanya
bersifat partisan, yakni menyalahkan dan membenarkan kehidupaan golongannya (dan
golongan lain) untuk hidup bermasyarakat yang tertib dan baik. dalam salah satu
dramanya ia mengecam perdagangan dan kecanduan opium (narkoba), tetapi juga
dalam novelnya, Kehidupannya Satu Sri Panggung, ia ingin mengubah pandangan
masyarakat bahwa setiap sri panggung atau primadona seni pertunjukan senantiasa
terlibat skandal seksual dalam hidupnya. Dalam novelnya tersebut, pengarang
menggambarkan sri panggung (penyanyi) sebagai perempuan yang terpelajar dan
menjalani hidup bersih.

Sastrawan partisan dalam bahasa Melayu-Rendah yang berasal dari kalangan
pribumi adalah Mas Marco Kartodikromo (Singa dari Cepu). la seorang jurnalis yang
semula magang pada Tirto Adisuryo pendiri Sarekat Dagang Islam, pada tahun 1911.
Pada tahun 1914 Mas Marco diangkat menjadi redaktur Dunia Bergerak oleh Tjipto
Mangunkusumo. Pindah ke Batavia memimpin surat kabar Pancaran Warta, lalu ke Solo
memimpin surat kabar Sarekat Islam, Sarotomo. Tak lama kemudian bergabung dengan
Semaun dan Darsono, tokoh-tokoh S.l. Merah, memimpin beberapa surat kabar
(Sosialis). Pada tahun 1920 resmi berdiri Partai Komunis Indonesia (PKI) yang merupakan
kelanjutan dari S.l. Merah, dan diduga Mas Marco menjadi bagian darinya.

Bakat partisannya sudah nampak pada tahun 1919 (masih S.l. Merah) ketika ia
menulis novel Student Hidjo. Dalam novel ini ia menunjukkan ketidaksukaannya pada
bangsa Belanda, dengan menggambarkan dua kali penolakan pernyataan cinta orang
Belanda oleh orang Indonesia. Hidjo, mahasiswa Indonesia di Belanda menolak cinta
gadis Belanda dan Wungu, gadis Indonesia, yang menolak pernyataan cinta Walter,
kontrolir Belanda di Kabupaten Djarak. Yang terjadi kemudian adalah, Hidjo menikah
dengan Wungu, dan Walter menikah dengan gadis Belanda yang ditolak cintanya oleh
Hidjo, di negara Belanda. Novel ini cukup berani menghina derajat kaum kolonial yang
tak disukai kaum pribumi.

Novel Mas Marco yang lain adalah Rasa Merdika terbit tahun 1924. Pada tahun itu
telah berdiri partai komunis dan pengarang ini berhaluan komunis. Tokoh utama novel
ialah Sujanmo yang magang pegawai pada Vlammenhart dan mengeluh bahwa para
pegawai Indonesia harus merunduk-runduk menyembah atasannya yang berbangsa
Belanda. Bukankah seharusnya tidak demikian karena manusia setara di mana-mana.
Vlammenhart langsung menyebut Sujanmo sebagai seorang Sosialis, dan dipecat. la
kemudian bekerja pada seorang Belanda yang berpikiran “maju”. Di pekerjaan yang
baru ini ia bertemu dengan Sastro. Dari temannya inilah ia mengetahui bahwa perlakuan
Belanda pada pegawai Indonesia akibat adanya dua golongan yang bermusuhan, yakni
golongan buruh dan golongan pemilik modal. Selama dua golongan ini masih ada maka
ketidakadilan akan tetap ada. Partai Sastro berjuang keras untuk memenangkan kaum
buruh dan menggulingkan kaum pemodal. Ajaran Sastro ini menyadarkan Sujanmo
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bahwa ketidakadilan di masyarakat kolonial karena berkuasanya kaum pemilik modal
yang dipegang oleh orang-orang Belanda.

Sastra partisan Mas Marco yang lain adalah 3 buah cerpennya yang diterbitkan di
surat kabarnya Sinar Hindia di Semarang tahun 1924 dan 1925. Cerpen “Semarang
Hitam” membeberkan kejahatan dan kemiskinan rakyat kecil akibat adanya kaum kaya.
Orang kaya memiliki modal yang semakin besar dengan menindas kaum tidak
berpemilik. Penyebab kemiskinan dan kejahatan adalah “hak milik pribadi” yang harus
dilenyapkan dan diganti milik bersama (sosialis).

Cerita yang lain adalah “Cermin Buah Keroyalan” dan “Rusaknya Kehidupan di
Kota Besar”, masih bicara tentang kapitalis yang merusak kehidupan rakyat miskin
dengan menunjuk golongan Tionghoa kaya dan Arab pemakan riba.

Mas Marco Kartodikromo yang meninggal di Digoel tahun 1932 karena terlibat
dalam Pemberontakan PKI yang gagal tahun 1926, merupakan sastrawan partisan yang
berupaya “mendidik” pembacanya untuk memahami sebab-sebab penderitaan rakyat
jajahan secara komunis, yaitu menyalahkan penjajah dan golongan-golongan kaya yang
lain sebagai pihak kapitalis yang harus dimusnahkan untuk melenyapkan hak dasar
pemilikan pribadi dan menjadi kepemilikan bersama (sosialis). Mas Marco telah
mendahului para sastrawan yang tahun 1950an muncul bernama Lembaga Kebudayaan
Rakyat atau Lekra.

Perbedannya jelas, bahwa Mas Marco tidak dimusuhi oleh golongan sastrawan
lain di Indonesia waktu itu, yakni Balai Pustaka dan perkumpulan pemuda-pemuda
daerah, sedangkan tahun 1950an kaum Lekra gencar menyerang kelompok ideologi lain.
Mungkin karena sastra Melayu-Rendah memiliki pembaca sendiri, yakni kaum pembaca
surat kabar, sedangkan sastrawan Balai Pustaka dan kumpulan pemuda daerah memiliki
komunitasnya sendiri di lingkungan kaum terdidik.

2.2. Balai Pustaka

Badan penerbitan pemerintah kolonial untuk bacaan rakyat jajahan ini semula bernama
Volkslectuur (Bacaan Rakyat) yang komisinya dibentuk tahun 1908 (bagian dari Politik
Etik Belanda) tetapi baru menerbitkan buku-buku tahun 1910. Pada tahun 1918,
Volkslectuur menjadi Balai Pustaka dan mulai menerbitkan buku-buku sastra dalam
bahasa Melayu (Tinggi), Jawa, Sunda, dan bahasa suku-suku lain.

Sastra Balai Pustaka adalah sastra yang dikontrol pemerintah, dengan demikian
berdasarkan ideologi kolonial. Dapat dikatakan bahwa sastra Balai Pustaka sesungguhnya
adalah sastra partisan. Buku-buku sastra Balai Pustaka dibatasi syarat-syarat tidak
mengandung unsur anti-pemerintah, tidak boleh menyinggung perasaan golongan atau
kesukuan, dan tidak boleh menyinggung perasaan agama tertentu. Sastra Balai Pustaka
tidak mengandung masalah SARA.

Pembatasan-pembatasan ini bersifat politis dan ideologis. Karena bacaan ini
disebarkan lewat perpustakaan sekolah, maka para penulisnya kebanayakn guru-guru.
Masalah-masalah yang diangkat dalam sastra juga terbatas pada masa sekolah,
pekerjaan, asal golongan sosialnya, kekuasaan adat, dalam alur kisah percintaan yang
biasanya gagal akibat masih kuatnya pemikiran adat golongan tuanya.

Tidak ada permasalahan tentang masa depan sosial dengan ideologi tertentu
seperti banyak dibahas dalam sastra partisan Melayu-Rendah. Justru yang demikian itu
harus dihindari. Sifat partisan sastra Balai Pustaka adalah negatif, yakni mengubah
pandangan masyarakat pra-modern dengan menunjukkan tragedi percintaan anak
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keturunannya yang terdidik secara modern. Namun hal itu hanya terjadi kalau peristiwa
novel berlangsung di Sumatra, khususnya Minangkabau. Pengarang Minang, yang
novelnya berlangsung di Jawa Barat, justru menggarap etika pegawai pemerintah yang
harus jujur, hidup sederhana, dan tidak korup, seperti dilakukan Nur Sutan Iskandar
dalam novel Katak Hendak Jadi Lembu (1935).

Pengarang-pengarang Balai Pustaka asal Jawa, misalnya, seperti MW
Asmawinangun dengan novelnya Merak Kena Jebak, tidak membicarakan adat Jawa,
tetapi justru mirip novel-novel Melayu-Rendah awal abad 20, yakni lemahnya kaum
perempuan yang mudah kena jebak orang jahat, meskipun dari bekas suaminya sendiri.
Dalam novel ini perkawinan perempuan pribumi dengan orang Belanda tidak dijadikan
masalah. Justru mengandung pesan partisan bahwa perkawinan semacam itu membawa
keberuntungan, tidak seperti dikisahkan novel-novel Melayu-Rendah yang perempuan
pribumi hanya dijadikan nyai (istri simpanan).

2.3. Sastra Pujangga Baru

Generasi sastra berangkat dari nama majalah budaya mereka, yakni Pujangga Baru,
yang resminya terbit tahun 1933 setelah berlangsungnya Konggres Pemuda tahun 1928
yang menyatakan kesadaran ke-indonesia-an. Majalah ini elitis, baik penulis, pembaca,
dan jumlah oplahnya yang terbatas.

Pujangga Baru, meskipun punya ideologi kebangsaan, tidak menjadi sastra
partisan karena paham humanisme-universalnya amat menonjol. Sanusi pane, salah
seorang tokohnya, menyatakan: “setidak-tidaknya pada waktu menjadikan barang seni,
ia harus bersatu dengan dunia dan kemanusiaan”. Dengan demikian Pujangga Baru
mendahului Angkatan 45 dalam sikap sastra universalnya yang humanistik. Dengan
demikian mengembangkan visi personal masing-masing (individualisme) dan bukan
semangat kelompok partisan.

ltulah sebabnya ideologi kebangsaan yang menjadi obsesi mereka, banyak
diwujudkan dalam bentuk-bentuk simbolis (mengangkat kisah-kisah lama) yang hanya
dapat dipahami secara terbatas oleh kaum elit terpelajarnya dan tidak populis dan
general, seperti terjadi dalam banyak karya partisan.

3. Sastra Zaman Jepang

Pada tahun 1942 jatuhlah pemerintahan kolonial Belanda. Indonesia dikuasai oleh kaum
militer Jepang selama 3,5 tahun. Pemerintahan militer Jepang ini berlangsung selama
Perang Dunia (PD) Il di Asia. Tentu saja pemerintahan kolonial Jepang mempunyai
ideologi sendiri, yakni memenangkan Jepang dalam PD Il di Asia dan Pasifik.

Untuk kepentingan itu pemerintah militer Jepang berusahan membujuk dan
mengajak bangsa Indonesia untuk bersatu padu dengan militer Jepang yang akan
menegakkan kesejahteraan Asia Timur Raya di masa mendatang (kelak kemudian hari).
ltulah sebabnya seni dan sastra partisan satu-satunya yang boleh dikembangkan.
Humanisme dan individualisme identik dengan musuh Jepang, yakni kaum Sekutu yang
dipimpin oleh Amerika dan Inggris (“Amerika kita seterika, Inggris kita linggis”).

Pada April 1943 didirikanlah Pusat Kebudayaan atau Keimin Bunke Sidosho yang
dipimpin oleh perwira-perwira Jepang yang berpendidikan seni propaganda di Amerika
Serikat sebelum perang, yakni Kolonel Machida (1942-1943), Mayor Adachi (1943-1945),
dan Kolonel Takahashi (1945). Seni propaganda Jepang ini terutama meliputi seni
teater, seni film, seni rupa (poster). Seni sastra masuk dalam kategori sastra drama
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yang akan dipertunjukkan. Menurut ahli propaganda Jepang ini, seni propaganda di
Indonesia tidak dapat mengandalkan para seniman dan sastrawan elitis kaum terpelajar,
tetapi justru seniman dan sastrawan rakyat yang mampu menjangkau rakyat banyak
(populis).

Karya sastra yang banyak dihasilkan pada zaman ini adalah drama. Tradisi
menulis naskah drama sebagai karya sastra telah dikembangkan oleh Pujangga Baru,
tetapi di lingkungan kaum profesional teater (stambul, dardanella) yang berkembang
sejak awal abad 20, sastra drama tidak dituliskan. Tetapi membanjirnya sastra drama di
zaman Jepang akibat adanya badan sensor yang akan mengizinkan sebuah pertunjukan,
sesuai atau tidak sesuai dengan lembaga propaganda Jepang.

Adapun syarat-syarat badan sensor ini adalah:

1. semua cerita yang akan dipertunjukkan harus dikirim dahulu ke kantor Hoodoka

di Jakarta,

2. yang diserahkan berupa naskah tertulis lengkap dengan dialog-dialognya (sastra
drama),
3. cerita drama ditulis dalam bahasa yang digunakan oleh para pemain (bahasa

Melayu, Jawa, Sunda).

Badan sensor semacam ini akan terulang lagi pada zaman Orde Baru (1966-1998)
ketika pemerintahan militer yang otoriter (Soeharto) berlangsung.

Ideologi partisan yang disampaikan berbagai drama tersebut adalah: pertama,
menanamkan rasa benci pada Belanda, Amerika, dan Inggris karena kebengisannya,
kejahatannya, dan kekejamannnya. Kedua, anjuran kepada rakyat betapa mulianya
merelakan anggota keluarganya untuk menjadi barisan sukarela, Pembela Tanah Air
(PETA), romusha, dan pasukan jibaku, demi Tanah Air dan Asia Timur Raya. Ketiga,
mengecam keras para calo, pedagang gelap, dan siapa saja yang lebih mementingkan
keuntungan diri sendiri dalam masa perang yang lebih membutuhkan pengorbanan diri
untuk umum. Keempat, memuji meraka yang sukarela menyerahkan perhiasan emas
berlian kepada pemerintah militer Jepang untuk melenyapkan musuh bangsa Indonesia,
yakni Belanda dan sekutu-sekutunya. Kelima, rajin memberi lotere pemerintah dalam
upaya menggalang dana bagi “pembangunan negeri”. Keenam, memuji sifat
kepahlawanan tentara Jepang yang dengan gagah berani mengusir penjajah Barat di
Asia.

Penulis produktif zaman Jepang ialah Hinatu Eitaro, turunan Korea, yang telah
membukukan drama-dramanya, antara lain “Fajar Telah Menyingsing”, “Benteng
Ngawi”, “Samudra Hindia”, yang memuja kepahlawanan. Eitaro juga dikenal sebagai Dr.
Huyung. Armijn Pane menulis “Kami, Perempuan”, juga membicarakan bela negara
untuk Jepang. Aoh K. Mihardja menulis “Bunga Merdeka” dan “Arus Perjuangan” yang
memuj Jepang telah menaklukkan penjajah Belanda. Amal Hamzah menulis “Tuan
Amin” yang menyindir mentalitas ambtenaar yang pongah yang dibawa-bawa di zaman
Jepang.

4, Zaman Revolusi dan Sesudahnya

Kekalahan Jepang dalam PD Il memberi peluang bagi kaum pergerakan nasional untuk
memproklamirkan kemerdekaan Indonesia sebelum tentara Sekutu (dan Belanda) datang
kembali ke Indonesia. Selama lima tahun (1945-1950) Indonesia dalam posisi
mempertahankan kemerdekaan. Dalam perang kemerdekaan itu justru kegiatan sastra
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memuncak dengan menghasilkan karya-karya yang berorientasi pada sastra dunia. Inilah
semacam revolusi sastra yang mendasarkan pada individualisme, kebebasan, dan
kemanusiaan universal, dalam membicarakan masalah-masalah Indonesia sendiri.

Dalam bidang puisi, cerita pendek, novel, dan drama bermunculan karya-karya
yang membedakan diri dari karya-karya sebelumnya. Prinsip kebebasan berkarya ini
tidak memberi kesempatan munculnya sastra partisan, meskipun demikian benihnya
sudah muncul tahun 1950 dengan munculnya Partai Komunis Indonesia yang baru saja
mengadakan pemberontakan madiun 1948. Perayaan kemerdekaan dan kebebasan
berpendapat rupanya mengizinkan rakyat membiarkan PKI yang kemudian membentuk
Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra) yang pada tahun 1959-1965 mengembangkan sastra
partisan fenomenal dalam sejarah sastra Indonesia.

Jenis sastra yang diserang Lekra adalah sastra humanisme-universal yang muncul
bersama revolusi Indonesia dan terus menjadi kredo sastra Indonesia sampai saat ini

Berkembangnya sastra partisan Lekra terjadi pada masa “demokrasi liberal” yang
parlementer, yang membuat PKI menjadi salah satu pemenang pemilu pertama
Indonesia tahun 1955. Puncak perkembangan Lekra dan sastra partisannya terjadi pada
masa “demokrasi terpimpin’ Soekarno.

5. Demokrasi Terpimpin dan Lekra (1959-1965)

Mental paradoks Indonesia terlihat sejak tahun 1950 ketika kebebasan penuh diberikan
pada zaman “demokrasi liberal”, yang terjadi justru perebutan kekuasaan lewat parta-
partai untuk membentuk kekuasaan tunggal. Begitu kekuasaan tunggal terbentuk,
terjadilah perjuangan kebebasan untuk menggulingkannya.

Kegagalan demokrasi parlementer di Indonesia sejak pemilu 1955 mengakibatkan
dikeluarkannya Dekrit Presiden tahun 1959 untuk kembali ke UUD 45 dan Pancasila.
Kekuasaan negara dipegang oleh Presiden Soekarno yang ingin membentuk Sosialisme
Indonesia, dan berakhir dengan gagasan NASAKOM (Nasionalisme, Agama, Komunis).
Terlihat jelas bahwa arahnya merangkul PKI dalam kekuasaan tunggal Soekarno. Sejak
Dekrit Presiden tahun 1959 itulah PKI dan Lekra lebih leluasa mengembangkan budaya
partisannya di segala bidang termasuk sastra.

Konsep dasar sastra-partisan Lekra adalah:

1. Sastra untuk rakyat, yakni membela kepentingan kaum buruh dan tani yang
tertindas oleh kaum kapitalis, borjuis, feodal dan pemuka agama yang menguasai
tanah pertanian. Sastra yang diharapkan adalah yang membela tani dan buruh
dan sekaligus membenci para penindasnya. Karya-karya semacam ini pernah
dirintis oleh Mas Marco Kartodikromo tahun 1920an,

2. Politik adalah panglima, sastra tunduk pada politik partai, dalam hal ini PKI. Seni
dan sastra adalah “alat” partai untuk memenangkan kekuasaan,

3. Meluas dan meninggi: meluas dalam arti mudah dipahami oleh sebanyak mungkin
pembaca kurang terdidik (tani, buruh, nelayan), tetapi tetap mengandung nilai
politik kepartaian yang tinggi,

4. Gerakan Turun Ke Bawah: hidup di kalangan bawah sehingga dapat memahami
realitas kaum bawah secara obyektif untuk diangkat dalam karya sastra,

5. Organisasi: setiap sastrawan adalah anggota partai atau bawahannya, sehingga
terbentuk jiwa korps yang kuat dalam berkarya.
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Segi negatif dari sastra partisan Lekra adalah penyebaran kebencian terhdap
mereka yang tak sehaluan dengan politiknya. Bukannya terjadi “perang nilai” atau
“persaingan nilai” untuk meyakinkan pembaca dalam menilai “isi kebenaran” yang
dituangkan dalam karya sastra. Adanya penyebaran kebencian, baik dalam karya sastra
maupun di luar sastra, membuat lawan-lawan Lekra justru membentuk organisasi yang
melahirkan sastra partisan seuai dengan aliran politik yang dianutnya.

Puncak konflik Lekra dengan kalangan yang mereka sebut “humanisme-universal”
terjadi tahun 1963 dengan dicetuskannya Manifes Kebudayaan oleh kelompok yang
dimusuhi Lekra. Sejak itu terjadi pelarangan karya sastra yang ditentukan pihak Lekra
atas nama pemerintah (negara). Juga menyerang kehidupan pribadi mereka.

Gerakan 30 September 1965, yang merupakan usaha perebutan kekuasaan negara
oleh PKI yang ketika kalinya (1926, 1948), yang digagalkan oleh TNI, mengakhiri
keberadaan partai komunis di Indonesia dan peran Lekranya.

6. Orde Baru Demokrasi Pancasila (1966-1998)

Bersamaan dengan jatuhnya PKI, jatuh pula pemerintahan Demokrasi Terpimpin, atau
Orde Lama, yang dipimpin Soekarno. Naiklah kepemimpinan baru di bawah presiden
Suharto, yang semula menjadi harapan kaum “humanisme-universal”, tetapi sejak tahun
1970an menegakkan kekuasaan tunggal yang tak berbeda dengan Orde Lama yang
ditumbangkannya.

Meskipun tidak muncul sastra partisan seperti pada zaman Jepang, Orde Baru
juga ganti melarang karya-karya sastra yang ditulis oleh kaum Lekra. Terjadi sensor
terhadap naskah drama dan puisi yang akan dipertunjukkan. Sikap Orde Baru ini mirip
juga dengan politik partisan Balai Pustaka pada zaman kolonial. Karya-karya sastra yang
berseberangan dengan Orde Baru yang anti PKI akan segera dilarang, yang pada masa
Balai Pustaka tak akan diterbitkan.

Penyakit paradoks bangsa masih terus hidup. Kalau pada zaman Orde Lama
karya-karya humanisme-universal dilarang, ketika Orde Baru berkuasa terjadi balas
dendam, yakni ganti melarang karya-karya sastra Lekra yang dahulu melarang kaum
Manikebuis.

7. Reformasi (1998-)
Pada zaman Reformasi, sikap balas dendam ini sudah setengah hati dihilangkan.
Presiden Abdurrahman Wahid membolehkan karya-karya Lekra diterbitkan kembali,
namun juga masih terjadi dendam lama ketika Pramudya Ananta Toer memperoleh
hadiah Magsaysay masih menuai protes dan bahkan ada yang mengembalikan hadiah
yang sama ke Filipina.

Tidak mengherankan kalau masalah sastra partisan dihidupkan kembali pada
masa sekarang, di zaman Reformasi ini, yang mengikuti filosofi wayang, bahwa tidak
ada yang salah. Yang berbeda dan yang berseberangan boleh hidup bersama, seperti
kata seorang pengaran Perancis: aku tidak setuju dengan pendapatmu, tetapi aku tetap
menghargai dan menghormati pendapatmu itu.

8. Penutup

Dari kilasan kesejarahan yang amat ringkas, yang esais ini, nampak bahwa minat sastra
untuk mengubah tingkah laku sosial menurut ideologi sosial atau ideologi politik sudah
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ada sejak penulisan sastra dalam lingua franca sejarah Indonesia, baik dalam bahasa
Melayu-Rendah, Melayu-Tinggi, maupun bahasa Indonesia.

Politik partisan dalam sastra ini dapat terjadi secara partisan positif, yakni
menggambarkan tata nilai yang diharapkan dalam tradisi ideologi sosial atau politiknya
(bahkan keagamaan), atau secara partisan negatif, yakni berupa kecaman dan
pelarangan atau sensor atas karya-karya yang berseberangan dengan kelompok
kekuasaan formal atau non formal.

Sastra partisan menjadi masalah ketika karya tersebut dalam menjunjung tinggi
ideologi kelompoknya menanamkan pula kebencian dan antipati pada ideologi kelompok
lain yang berlawanan. Aksi sensor sastra atau pelarangan sastra, bahkan pembakaran
buku, menunjukkan adanya penanaman sikap kebencian itu. ltulah yang terjadi pada
zaman Jepang, Orde Lama, dan Orde Baru.

Dalam zaman Reformasi, tumbuh kecenderungan untuk dibudayakan sikap
toleransi terhadap perbedaan ideologi. Mempersoalkan politik partisan dalam sastra
memang perlu ditinjau kembali, mengingat pengalaman buruk Indonesia dalam
menangani masalah ini di masa lalu.

Bandung, 9 September 2016

Bacaan

Ajip Rosidi dkk, Asrul Sani 70 Tahun, Pustaka Jaya, 1997.

Budi Setiyono, Kepada Seniman Universal, Ultimus, Bandung, 2010.

Fandy Hutari, Sandiwara dan Perang, Ombak, Jakarta, 2009.

Jakob Sumardjo, Kesusastraan Melayu Rendah: Masa Awal, Galang Press, Yogyakarta,
2004

Jakob Sumardjo, Lintasan Sastra Indonesia Modern, Citra Aditya Bakti, Bandung, 1992.
Jakob Sumardjo, Perkembangan Teater Modern dan Sastra Drama Indonesia, STSI Press,
Bandung, 2004.

Jakob Sumardjo, Sinopsis Roman Indonesia, Citra Aditya Bakti, Bandung, 1990.
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SASTRA DAN TANGGUNG JAWABNYA DALAM NEGARA ORDE BARU'

Yoseph Yapi Taum?®
Fakultas Sastra, Universitas Sanata Dharma, Yogyakarta
yoseph1612@yahoo.com

Abstrak

Sejak “Manifes Kebudayaan” vyang mengembangkan model estetika humanisme
universal (1963) dicanangkan, sastra mencoba melepaskan diri dari campur tangan
model-model ideologi tertentu. Manikebu hadir sebagai tuntutan zamannya sendiri,
yang penuh dengan ideologi kekuasaan yang membelenggu kesusastraan untuk tujuan-
tujuan politik yang lebih sempit. Akan tetapi, yang terjadi kemudian adalah: model
estetika humanisme universal mencengkamkan pengaruhnya secara hebat dan
menyeluruh, sehingga jenis estetika lainnya (seperti estetika kontekstual) berpeluang
sedikit sekali untuk dapat diterima. Ada keyakinan bahwa estetika humanisme
universal sama sekali tidak mempunyai komitmen moral dan kewajiban politik. Hal ini
berpengaruh terhadap tanggung jawab sastra dalam masyarakat.

Dalam negara Orde Baru, sastra memberikan perhatian yang sangat sedikit
terhadap tragedi besar yang dihadapi bangsa. Makalah ini mengungkapkan model-model
respons dan yang menunjukkan fungsi, kedudukan, dan tanggung jawab sastra,
terhadap persoalan kemanusiaan. Ketika di luar negeri gagasan tentang sastra hak asasi
manusia (human right literature) berkembang pesat, ilmu sastra kita tampaknya belum
tertarik membahasnya secara serius.

Kata Kunci: sastra HAM, tragedi 1965, Orde Baru, perlawanan sastra

1. Pengantar

Setelah Perang Dunia Il yang telah meruntuhkan kepercayaan terhadap ilmu,
pengetahuan, dan teknologi yang menghancurkan hak-hak hidup manusia, kesusastraan
mencari kiblat baru agar memiliki makna bagi masyarakat manusia. Di Perancis, filsuf
eksistensialis Jean-Paul Sartre menghidupkan gagasan pentingnya seniman memiliki
tanggung jawab terhadap masyarakat. Karena itu, muncul istilah “Littérature
Engagée” (French: “engaged literature”; Ind: sastra partisan), yakni sastra yang
berpihak pada persoalan-persoalan kemanusiaan. Sastrawan secara sadar menempatkan
dirinya di dalam tindakan nyata. Posisi ini juga merupakan reaksi terhadap dogma
kesenian sebelumnya “art for art’s sake” yang hanya berpuas diri dengan sarana-sarana
kesusastraan daripada dengan pembacanya.

Tantangan moral terhadap sastrawan untuk terlibat dalam membela kepentingan
kemanusiaan kemudian memunculkan genre baru “Sastra HAM” (human right literature)
yang berisi gagasan tentang perlunya sastra mempersoalkan -baik secara langsung
maupun tidak langsung—issu-issu “Hak Asasi Manusia“. Konsep tentang Sastra HAM

' Makalah dibawakan dalam Seminar Nasional "Sastra dan Politik Partisan” yang diselenggarakan Himpunan
Sarjana-Kesusastraan Indonesia Komisariat Universitas Sanata Dharma, Yogyakarta, tanggal 30 September 2016.

2 Dr. Yoseph Yapi Taum, M.Hum. dosen Fakultas Sastra Universitas Sanata Dharma, Yogyakarta. Menulis buku
Sastra dan Politik: Representasi Tragedi 1965 dalam Negara Orde Baru (2015).
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menjadi terkenal sekitar tahun 2010, ketika Vered Cohen Barzilay menulis artikel "The
Tremendous Power of Literature” sebagai pengantar antologi Freedom: Short Stories
yang menunjukkan kekuatan sastra dalam mengubah masyarakat. Sastra HAM percaya
bahwa setiap manusia memiliki kewajiban moral dan kekuatan untuk mengubah
masyarakat. Sastra HAM sangat yakin pada kekuatan dahsyat yang dimiliki sastra dalam
mengubah masyarakat.

Setelah Perang Dunia Il itu bermunculan genre sastra partisan, yakni sastra yang
terlibat dalam politik dan ideologi kemanusiaan yang nyata. Gerakan kritik sastra
seperti Feminism, Queer Criticism, Postcolonial, dan cultural studies berangkat dari ide
dasar yang sama, yang berkaitan dengan sastra dan politik partisan. Di tanah air,
gagasan tentang sastra dan politik partisan bukan merupakan sebuah gagasan yang
asing. Keberadaan Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra) di atas panggung sejarah sastra
Indonesia selama kurang kebih 15 tahun (1950-1965), harus diakui, telah membawa
warna tersendiri di dalam kehidupan sastra dan kebudayaan Indonesia. Dengan
mengusung model estetika ‘realisme sosialis’, kesusastraan di Indonesia (tidak hanya
yang tergabung di dalam Lekra) bersentuhan langsung dengan persoalan dan perjuangan
rakyat untuk mencapai taraf kehidupan yang lebih baik.

Persoalannya adalah, sejak Lekra dibungkam dari panggung kesenian bangsa,
kesenian umumnya dan sastra khususnya dipandang tidak ‘pada tempatnya’ terlibat
dalam persoalan-persoalan sosial-ekonomi-politik. Makalah ini membahas kedudukan
dan tanggung jawab sosial sastra pasca-Lekra. Apakah persoalan-persoalan besar
kebangsaan -terutama yang berkaitan dengan isu-isu kemanusiaan Pasca Tragedi 1965--
diserap, ditanggapi, dan disikapi secara personal dalam diri sastrawan kita dalam karya
sastranya? Dengan kata lain, bagaimana sesungguhnya kedudukan dan tanggung jawab
sastra dalam ranah® sosial objektif masyarakat kita?

2. Sastra, Sejarah Orde Baru, dan Tragedi 1965
Studi tentang relasi sastra dengan ideologi, politik, dan kekuasaan dengan sejarah
dikemukakan pula oleh Michel Foucault (1926-1984). Bagi Foucault, sejarah adalah
sebuah interrelasi yang kompleks dari bermacam-macam wacana (discources),
bermacam-macam cara -seni, sosial, politik, dll—yang digunakan orang untuk berpikir
dan berbicara mengenai dunia mereka. Cara wacana-wacana ini berinteraksi dalam
sebuah periode historis tertentu tidaklah random, melainkan tergantung pada pola atau
prinsip pemersatu yang disebut Foucault sebagai episteme (Bressler, 2007: 219-221,
341). Bagi Foucault, setiap periode mengembangan persepsinya sendiri tentang hakikat
kenyataan (atau apa yang diyakini sebagai kebenaran), menetapkan standar perilaku
yang dapat diterima dan yang tidak dapat diterima, menetapkan kriteria penilaian apa
yang baik dan apa yang buruk, mengakui kelompok mana yang akan dikembangan dan
dilindungi dan mempertahankan standar kebenaran, nilai, dan tindakan-tindakan yang
dinilai dapat diterima.

Sebagaimana Foucault, Greenblatt menekankan kompleksitas hubungan antara
sastra dan aspek-aspek historis zamannya. Menurut Greenblatt, dalam membaca sebuah
karya sastra kita perlu mengajukan serangkaian pertanyaan budaya.’ Jawaban atasnya

3 Ranah (field) adalah istilah yang digunakan oleh Pierre Bourdieu untuk menyebut arena sosial di mana orang
bermanuver dan berjuang, dalam mengejar sumberdaya yang didambakan. Sastrawan di sini dipandang sebagai agen-agen
individual yang mengembangkan disposisi-disposisi sebagai tanggapan terhadap kondisi objektif yang dihadapinya.

4 Pertanyaan-pertanyaan budaya yang dimaksud seperti yang diajukan Foucault (dalam Besley, 2002: 431), antara
lain: 1) Bagaimana keadaan dan cara beradanya teks-teks itu? 2) Dari mana teks-teks itu berasal? Siapa yang
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merupakan sejarah, tetapi bukan sejarah konvensional yang berpusat pada pengarang
(author-centered history) melainkan sejarah postruktural. Sejarah postruktural
terutama bertujuan mengungkap ideologi zaman (ideology of an age) yang dipandang
sebagai diskursus.

Karena itu, bagi Foucault, sejarah/pengetahuan adalah sebuah bentuk
kekuasaan. Karena setiap era mengembangkan epistemenya sendiri, episteme yang
mengontrol bagaimana era atau kelompok masyarakat memandang realitas. Sejarah
menjadi studi dan pengungkapan jaringan yang kompleks dari kekuatan-kekuatan yang
saling berkaitan (Bressler, 2007: 220).

Tragedi 1965 merupakan tragedi terbesar dalam sejarah Indonesia (Giebels,
2005: vi) dan termasuk salah satu pembunuhan massal terbesar di abad ke-20 (Hinton,
2000). Sekalipun merupakan sebuah pembunuhan massal terbesar di abad ke-20, sangat
mengherankan bahwa peristiwa pembunuhan mengerikan ini hampir punah dari ingatan
kolektif orang Indonesia dan hampir tidak dipersoalkan masyarakat dunia.’ Dengan
penuh tanda tanya, Hinton (2000) menyatakan bahwa pengetahuan kita tentang revolusi
1965 sangat kurang.

At this time, little is known about the horrors of Indonesian Revolution on 1965. It is
really astonishing that this very big murderer almost vanished in Indonesian collective
memory. The more disconcerted thing is that there are so few Indonesian scholars and
writers who pay attention to address this tragedy.

Peristiwa pembunuhan massal ini pun nyaris tidak pernah disebut dalam buku
pelajaran sejarah di sekolah semasa Orde Baru (Warman Adam, 2004a: v; Hoadley,
2005: 5-6). Di bidang sastra, Foulcher (2004: 117) mencatat bahwa peristiwa sejarah
tragedi 1965 dan pembunuhan komunis di Indonesia tampaknya tidak menarik perhatian
para sastrawan untuk menjadikannya sebagai sumber penulisan kreatif. Menurut dia,
sepanjang tahun 1970-an, sastra kreatif di Indonesia nyaris sama sekali tidak
menyuarakan makna peristiwa-peristiwa tahun 1965 dan akibatnya bagi kehidupan
perorangan, masyarakat, dan bangsa. Menurut catatan Yakob Sumarjo (1981: 38),
selama tahun 1970-1980, di Indonesia diterbitkan sebanyak 210 novel yang terdiri dari
60 novel serius dan 150 novel populer. Dari jumlah itu, hanya 4 buah novel (jadi sekitar
1,9%) yang menyinggung tragedi 1965. Selama periode ini, sejarah tidak mendapat
tempat dalam kesusastraan nasional karena para penulis besar lebih tertarik
mengeksplorasi pengalaman-pengalaman pribadi atau menulis tentang isu-isu
internasional.

Secara khusus, dalam bidang puisi, Aveling (2003: 30) melihat munculnya aliran
‘neo-romantisme’ yang menekankan proyeksi lirikal suatu melankoli dan emosi personal
ketimbang menjadi lanskap imaji eksternal. Menurut Aveling, secara tematik, puisi-puisi
semacam itu kadang memperlihatkan seniman sebagai petualang asing, melintasi suatu
bentangan alam yang terbuka dan kosong tak ada manusia, biasanya pada saat malam
telah larut. Kecenderungan puisi yang menekankan pada pengamatan yang kritis tentang
dunia dan pengalaman pribadi kurang populer dan tidak begitu disukai pada saat itu.

mengawasinya? Siapa yang menguasainya? 3) Kemungkinan posisi subjek siapakah yang digambarkan di dalamnya? 4) Apa
maknanya dan kotenstasi makna apakah yang ingin dilawannya?

> Pada era reformasi, khususnya pada masa kepemimpinan Presiden Susilo Bambang Yudhoyono, peristiwa
tersebut masih juga dianggap tabu untuk dibicarakan. Pada tahun 2007, misalnya, Kejaksaan Agung melarang 13 buah
buku sejarah hanya karena mencantumkan istilah G30S tanpa PKI. Istilah baku Orde Baru adalah G30S/PKI yang berarti
gerakan tersebut dilakukan oleh PKI, sebuah pandangan yang diragukan sejarawan. Lihat misalnya Drakeley (2007: 34).
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Pandangan serupa dipertegas Ahmad Tohari. Dalam “The Moral Responsibility of
Indonesian Writers in Dealing with the Human Tragedy in PKI 1965 Revolt” (2003)
Tohari mencatat dan mempertanyakan hal serupa.

1965 revolt in Indonesia led to the deaths of hundreds of thousands of people accused of
communist associations. Tohari asks why there are so few Indonesian writers who
address this tragedy?

Uraian-uraian di atas menunjukkan bahwa tragedi 1965 tidak mendapat tanggapan yang
memadai, bukan hanya dari kalangan sastrawan Indonesia melainkan juga dari
sejarawan dan kaum intelektual lainnya. Makalah ini akan mengkaji dan
mengungkapkan tanggapan dan tanggungjawab sastrawan terhadap Tragedi 1965.

3. Tragedi 1965 dalam Ingatan tahun 1966-1970

Pada periode tahun 1966-1970, para sastrawan pada umumnya tidak secara langsung
menulis peristiwa yang terjadi di Jakarta pada tanggal 1 Oktober 1965. Pemberitaan
besar-besaran peristiwa itu melalui media televisi, radio, dan surat kabar hanya
terfokus pada tewasnya para jenderal dan seorang perwira di Jakarta. Padahal segera
setelah para jenderal itu tewas, ratusan ribu orang diburu dan dibunuh secara liar dan
ganas di seluruh Indonesia. Sastrawan Nh. Dini menyayangkan pemberitaan yang tidak
berimbang tentang pembunuhan-pembunuhan itu. Yang disiarkan oleh media massa
hanyalah kematian orang-orang terkemuka dan berpangkat, sementara kematian ribuan
rakyat kecil tidak menjadi berita.

Berita lebih panjang dan lebih lengkap bergantian terdengar atau dibawa
tetangga, semuanya membicarakan kengerian yang terjadi di ibu kota maupun di
tempat-tempat lebih dekat. Kekalutan yang disebabkan oleh pihak komunis
menyebabkan pembunuhan besar-besaran. Yang disiarkan oleh media massa ialah
kematian orang-orang terkemuka dan berpangkat.

Rakyat yang selalu tanpa nama bergelimangan di mana-mana, mengambang di
sungai atau menyumbat parit kampung dan desa. Tak ketahuan jelas siapa nama dan
dari mana asal mereka. Kebanyakan mayat sudah tidak dikenal muka maupun
pakaiannya. Kebanyakan kematian itu dituduhkan pada kaum komunis (Nh. Dini, 1989:
103-104).

Politik ingatan tentang PKI dan Tragedi 1965 mulai dibuat oleh negara Orde Baru:
apa yang harus diingat, apa yang harus dilupakan, dan bagaimana mengingatnya. Yang
menonjol dalam politik ingtan tahun 1966-1998 adalah konstruksi tentang kekejaman
PKI dan kebejatan Gerwani di Lubang Buaya yang dipublikasikan melalui media-media
yang dikuasai militer dan penguasa. PKI pun dikonstruksi sebagai liyan (the other)
dengan stigma baru sebagai si Pengkhianat yang ditaklukkan oleh kesaktian Pancasila.
Sejak tahun 1966, Hari Kesaktian Pancasila diperingati dan dirakayakan di Lubang
Buaya.

Majalah Horison dan Sastra terbit antara periode tahun 1966 - 1970 memuat 11
buah cerpen yang secara eksplisit membicarakan Tragedi 1965. Cerpen-cerpen tersebut
adalah (1) 1966. "Pada Titik Kulminasi” Satyagraha Hoerip (1966) (2) "Perempuan dan
Anak-anaknya” Poyk, Gerson (1966); (3) "Maka Sempurnalah Penderitaan Saya di Muka
Bumi” Zulidahlan (1967), (4) "Sebuah Perjoangan Kecil" Nugroho Sosiawan (1967), (5)
"Perang dan Kemanusiaan” Usamah (1969), (6) "Musim Gugur Kembali di Connecticut”
Umar Kayam (1969), (6) "Bawuk” Umar Kayam (1970), (7) "Malam Kelabu" Martin Aleida
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(1970), (8) "Bintang Maut" Kipanjikusmin (1967), (9) "Domba Kain" Kipanjikusmin (1968),
(10) "Ancaman” Ugati, H.G. (1969), (11) “Maut” Mohammad Sjoekoer (1969).

Semua cerpen yang bertemakan Tragedi 1965 yang telah diungkapkan di atas
memiliki sikap dan pandangan yang sama bahwa kemarahan massa akibat Peristiwa G30S
memang sangat mendalam dan meluas. Pada umumnya kemarahan itu disebabkan
karena narasi-nasi tentang kejadian yang dilakukan di Lubang Buaya. Dapat dikatakan
bahwa kesalahan (hamartia, mistakes) yang menimpa orang-orang PKI dan yang
menyebabkan mereka harus menerima pembalasan yang kejam adalah karena G30S dan
peristiwa di Lubang Buaya. Kekejaman pembunuhan terhadap wanita dan anak-anak PKI
disebabkan karena hamartia para Gerwani yang melakukan ritual tarian harum bunga,
memutilasi wajah, tubuh, dan kelamin para jenderal. Hamartia yang lain tidak
disebutkan dalam karya-karya sastra 1966-1970.

Publikasi yang begitu intensif tentang peristiwa G30S benar-benar berhasil
membangun kesadaran massa untuk bangkit melawan PKI. Soko guru utama pembunuhan
itu adalah tentara. Semua orang PKI, juga yang berada di daerah-daerah dituduh
terlibat dalam G30S yang dilaksanakan di Jakarta. Mereka pun harus membayar sangat
mahal, bukan saja dengan harta bendanya tetapi juga bahkan nyawa dan kebebasannya.
Stigma sebagai orang-orang PKI akan menjadi aib yang membawa kesengsaraan bagi
hidup keluarganya dan sanak saudaranya.

Sastra Indonesia yang terbit pada periode 1965 - 1970 banyak memberikan
kesaksian tentang kebrutalan dan kekejaman tentara maupun massa yang membantai
kaum komunis sebagai akibat Tragedi 1965. Peristiwa G30S itu sendiri tidak banyak
mendapat perhatian para sastrawan. Perhatian mereka justru lebih ditujukan pada
tragedi yang terjadi pasca-G30S, yaitu pembunuhan yang brutal dan kejam terhadap
sesama anak bangsa sendiri. Cerpen-cerpen itu pun mencoba memberikan ‘struktur
pemahaman’ terhadap peristiwa itu: apa yang sesungguhnya terjadi, mengapa manusia
bisa berubah menjadi sekejam itu terhadap sesamanya bahkan keluarganya sendiri.
Bagaimana pandangan para sastrawan tentang orang-orang PKIl itu? Ki Panjikusmin
dalam “Bintang Maut” (1967) mengungkapkan pandangan massa pada waktu itu
terhadap orang-orang komunis.

“Komunisme terasa lebih menjijikkan daripada kotoran manusia. Sedang
kemarahan pada orang-orang yang ditempeli barang yang menjijikkan itu menjangkitkan
penyembelihan dan pembunuhan di mana-mana. Dicanangkan ke segenap penjuru
bahwa tak ada hak hidup bagi mereka yang tak ber-Tuhan” (Ki Panjikusmin, 1967).

Pemberitaan mengenai Lubang Buaya melalui harian Angkatan Bersenjata dan
Berita Yudha itu memasuki wilayah produksi kebudayaan karena teks-teks sastra secara
dominan menyebut Peristiwa G30S sebagai Peristiwa Lubang Buaya.

Selain itu, pemerintahan Soeharto membangun dua institusi untuk ‘menangani’
orang-orang PKI, yaitu Kopkamtib (1966) dan Penjara Pulau Buru (1969). Sebenarnya ada
banyak penjara yang menahan orang-orang PKI, tetapi Pulau Buru secara khusus
dirancang sebagai tempat pembuangan tapol G30S. Pada tahun 1966, pemerintahan
Soeharto membangun sebuah national habitus baru, yaitu Peringatan Hari Kesaktian
Pancasila, yang kemudian selalu diperingatkan setiap tahun sampai dengan berakhirnya
masa pemerintahan Orde Baru (1989). Peringatan ini semakin mengintensifkan
‘pengetahuan’ mengenai Tragedi 1965 sebagai sebuah peristiwa pengkhianatan yang
dilakukan oleh PKI.
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Kuatnya semangat anti-PKI yang ditiupkan oleh penguasa Orde Baru ini tidak sepenuhnya
mendapat dukungan dari domain diskursif khususnya teks-teks sastra. Teks-teks sastra
justru melakukan perlawanan terhadap semangat anti-PKI yang berlebihan dengan
berbagai pembunuhan massal yang mengerikan. Teks-teks sastra justru bersimpati pada
korban-korban pembunuhan yang dipandang sebagai tindakan yang tidak bisa dibenarkan
begitu saja. Pada titik inilah dapat disimpulkan bahwa relasi antara domain-domain
diskursif pada periode 1966-1970 membentuk sebuah formasi diskursif yang bersifat
oposisi. Kontestasi domain diskursif teks-teks sastra terhadap politik ingatan penguasa
melalui teks-teks nonsastra pada periode ini memperlihatkan bahwa hegemoni
kekuasaan Orde Baru belum mencapai totalitas. Meminjam pandangan Gramsci,
hegemoni pada periode ini adalah “hegemoni minimum”. Formasi-formasi diskursif pada
periode ini belum berperan dalam totalitas kebudayaan hegemonik yang coba dicapai
oleh pemerintahan Orde Baru.

4. Tragedi 1965 dalam Ingatan tahun 1971-1980

Politik ingatan yang diproduksi oleh negara Orde Baru tentang Tragedi 1965 selama
periode 1971-1980 terdiri dari: monumen Pancasila Sakti dan Museum Pengkhianatan PKI
(1973), Buku Teks Sejarah Nasional Indonesia (1975), dan proyek raksasa Penataran P4
(1978). Semua program pemerintah ini memberikan kekuasaan kepada ‘tubuh sosial’
untuk menghukum kaum komunis. Hukuman terhadap kaum komunis hampir tidak
mendapat hambatan, protes, atau kritik yang berarti, juga dari karya-karya sastra.
Sosok negara pada periode ini adalah sosok Leviathan yang mencengkeramkan
pengaruhnya dari tubuh terhukum sampai ke wilayah kultural. Pada periode ini kekuatan
dan kekuasaan Orde Baru adalah kekuatan dan kekuasaan yang tak terkalahkan.

Monumen Pancasila Sakti dan Museum Pengkhianatan PKI tidak hanya berfungsi
sebagai sarana ingatan untuk mengenang “kekejian dan kebiadaban orang-orang
komunis” tetapi juga sekaligus memberikan tanda tentang dosa asal PKI. Karena itu
berbagai siksaan, hukuman, dan pembunuhan terhadap kaum komunis menjadi sebuah
jalan keselamatan.

Melalui proyek raksasa Penataran P4, Orde Baru melaksanakan ekonomi kuasa
yang memberikan hak kepada tubuh sosial untuk melakukan perlawanan terhadap kaum
komunis. Dalam penataran-penataran P4, ditegaskan bahwa PKI adalah musuh dan
bahaya laten seluruh tubuh sosial, sehingga masyarakat memiliki hak untuk
menentangnya habis-habisan dan menghukumnya. Hal ini menandakan hadirnya super-
power yang lebih mengerikan.

Karya-karya sastra dalam periode 1971-1980 hanya menjadi locus kekuasaan.
Semua konstruksi penguasa tentang G30S, Lubang Buaya, dan Gerwani direproduksi oleh
domain diskursif karya sastra dengan begitu saja tanpa dikritisi lebih lanjut. Tubuh
sosial sepakat dengan pemerintah memberikan stigma bahwa segala hal yang berkaitan
dengan komunis adalah jahat, atheis, bejat, dan pengkhianat bangsa dan dengan
demikian pantas untuk disiksa, dihukum, dibunuh. Karya-karya sastra mereproduksi
wacana anti-komunis, mulai dari narasi tentang "permainan menjijikkan dari wanita
setan Gerwani" dalam menyiksa para jendral di Lubang Buaya sampai dengan issu bahwa
PKI sudah membuat daftar untuk membunuh tokoh-tokoh agama dan tokoh masyarakat
di berbagai tempat di luar Jakarta.

Di tengah suasana Orde Baru yang represif dan militeristik, dengan ABRI sebagai
penjaga keamanan dalam negeri (internal security) dan politik representasi Tragedi
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1965 dengan interpretasi tunggal yang menabukan interpretasi lain, studi ini
menemukan bahwa selama periode 1971-1980 hanya ada empat pengarang yang
menjadikan tragedi 1965 sebagai sumber inspirasi bagi karyanya. Kenyataan ini
memprihatinkan.

Pada periode 1971-1980, pemerintah Orde Baru menerbitkan buku teks Sejarah
Nasional Indonesia (1975), membangun lembaga BP7 yang bertugas melakukan brain
washing ideologis, dan membangun Monumen Pancasila Sakti dan Museum
Pengkhianatan PKI. Teks-teks nonsastra ini merupakan state sponsored representation
tentang Tragedi 1965. Teks-teks sastra yang muncul dari sastrawan -yang dalam hal ini
dapat dipandang sebagai kaum intelektual otonom—ternyata merepresentasikan ideologi
penguasa Orde Baru. Teks-teks sastra yang terbit pada periode ini hanya menjadi locus
kekuasaan Orde Baru. Dapat disimpulkan bahwa Orde Baru berhasil melakukan
hegemoni total terhadap produksi budaya (dalam hal ini teks-teks sastra). Teks-teks
sastra hanya menjadi locus permainan ideologi kekuasaan Orde Baru. Peran intelektual
sastrawan para periode ini pun bergeser dari intelektual otonom menjadi intelektual
organik dari sosok leviathan Orde Baru.

Pada periode ini jelas terlihat relasi antara Monumen Pancasila Sakti dan
Museum Pengkhianatan PKI di satu sisi dengan diskursus media komunikasi dan institusi
penguasa di sisi lainnya. Media komunikasi berupa pemberitaan harian Angkatan
Bersenjata dan Berita Yudha seputar G30S di tahun 1965 telah memberikan basis bukti
‘otentik’ tentang Peristiwa G30S, terutama peristiwa yang terjadi di Lubang Buaya.
Buku teks Sejarah Nasional Indonesia (1975) didukung oleh pelaku sejarah yang sama
yaitu Soeharto dengan didukung oleh kaum intelektual yang terutama diwakili oleh Prof.
Dr. Nugroho Notosusanto.

Peran sentral yang dimainkan oleh dosen Universitas Indonesia ini terlihat dalam
perumusan buku teks Sejarah Nasional Indonesia, pembangunan Monumen Pancasila
Sakti dan Museum Pengkhianatan PKI, dan kemudian pembuatan film Pengkhianatan
G30S/PKI (lihat McGregor 2005: 209-232). Dapat dikatakan bahwa formasi-formasi
diskursus Tragedi 1965 di dalam teks-teks nonsastra --sebagai domain-domain diskursif
khusus-- memiliki relasi dan kaitan isomorforisme. Relasi yang bersifat oposisi atau
kontestasi tidak terjadi pada periode ini karena semua intelektual telah menjadi bagian
dari intelektual organik di bawah kekuaaan Orde Baru.

5. Tragedi 1965 dalam Politik Ingatan tahun 1981-1998

Selama periode 1981-1989, wacana antikomunis Orde Baru terus dilanjutkan bahkan
lebih diintensifkan dibandingkan dengan periode sebelumnya (1971-1980). Ideologi yang
dinamakan ‘demokrasi Pancasila’ yang didefinisikan sebagai anti terhadap empat
“isme” (yaitu antikomunisme, antiliberalisme, antimiliterisme dan fasisme, dan
antipragmatisme) tetap menjadi diskursus dominan dan menciptakan rezim kebenaran
Orde Baru. Ideologi itu bahkan disebarkan dalam tubuh sosial dengan semakin intensif
dan ekstensif.

Negara Orde Baru dalam periode 1981-1998 menunjukkan watak kekuasaan yang
semakin otoriter dan militeristik. Kebebasan berpendapat dan berorganisasi benar-benar
dibatasi dan diawasi oleh alat-alat kekuasaan negara, baik dengan cara koersif atau
memaksa (melalui lembaga militer Kopkamtib maupun peraturan kenegaraan) maupun
dengan cara persuasif atau membujuk (melalui historiografi dan berbagai reproduksi
kultural). Sosok negara pada periode ini adalah negara yang mahakuasa,
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mahamenentukan, termasuk hidup dan matinya seorang warna negara Indonesia. Inilah
wacana dominan Orde Baru. Akan tetapi, ternyata sastra tidak dapat lagi dijinakkan
sepenuhnya seperti yang terjadi pada periode sebelumnya (1971-1980). Sebagian karya
sastra mengikuti ideologi dominan tetapi perlawanan pun dilakukan dalam beberapa
karya sastra.

Dalam tahun 1980-an muncul lima buah novel penting yang berlatar Tragedi
1965, yakni: Bumi Manusia karya Pramoedya Ananta Toer (1980), Kubah karya Ahmad
Tohari (1980), Ronggeng Dukuh Paruk karya Ahmad Tohari (1982), Nyali karya Putu
Wijaya (1983), dan Anak Tanahair, Secercah Kisah karya Ajib Rosidi (1985). Kehadiran
karya-karya sastra ‘tinggi’ yang mempersoalkan Tragedi 1965 ini mendorong pemerintah
mensponsori produksi dan distribusi sebuah film ‘dokumenter-sejarah’ berjudul
Pengkhianatan G30S/PKI (1984). Film yang ditulis oleh Arifin C. Noer ini bertujuan
menguatkan pandangan ortodoks tentang Kudeta 1965, bahwa PKI-lah dalang G30S, dan
bahwa Gerwani melakukan pesta orgi sebelum membantai enam jenderal di Lubang
Buaya. Pada tahun 1986, Pengkhianatan G30S/PKI memasuki dunia sastra Indonesia
dalam bentuk novel yang diadaptasi dari film dan tulis oleh Arswendo Atmowiloto.

Menyangkut Tragedi 1965, pemerintah menciptakan sarana-sarana pengingat
penting yang dimobilisasikan melalui mahakarya film Pengkhianatan G30S/PKI (1984),
dua buah buku putih: Tragedi Nasional Percobaan Kup G 30 S/PKI di Indonesia (1989),
dan Sejarah G30S Pemberontakan PKI (1994). Sementara itu, penataran P4 tetap
dilaksanakan pada setiap jenjang pendidikan. Dapat dikatakan bahwa ingatan tentang
Tragedi 1965 memasuki wilayah ekpresi kebudayaan.

Dalam suasana yang seperti ini, tetap muncul karya sastra yang bertemakan
Tragedi 1965 dengan berbagai sudut pandang. Ada refleksi yang mendalam di tengah-
tengah suasana yang menekan. Protes atas kekejaman kekuasaan yang membawa
penderitaan terhadap orang-orang yang tidak bersalah tetap disuarakan dengan lantang
dalam tiga buah karya sastra, Trilogi Ronggeng Dukuh Paruk (1982-1986), Anak Tanah
Air Secercah Kisah (1985), dan Jalan Bandungan (1989). Gagasan humanistik sebagai
protes atas kekuasaan yang militeristik dan otoriter diberikan melalui dua novel, Anak
Tanah Air Secercah Kisah (1985) dan Durga Umayi (1991).

Di tengah-tengah fokus pandangan para sastrawan pada korban-korban Tragedi
1965, terdapat dua karya sastra yang memberikan kritikan terhadap komunis dan PKI,
yaitu Anak Tanah Air Secercah Kisah (1985) dan Para Priyayi (1992). Di dalam kedua
karya sastra tersebut, digambarkan suasana, tindakan-tindakan, dan perlakuaan
(sebagian) orang PKI yang sangat mencekam dan membatasi kebebasan individu. Dalam
novel Para Priyayi (1992) bahkan secara eksplisit disebutkan bahwa komunisme dan PKI
merupakan sebuah sistem yang salah karena menaburkan benih-benih kekerasan yang
selalu akan mengambil korban ribuan orang yang tak bersalah. ‘Pidato tiang gantungan’
yang dilakukan tokoh Bang Naryo seperti ingin ‘mengumumkan’ kesalahan PKI—seperti
Bandung Bondowoso—dalam membangun dan mengembangkan ideologi komunis.

Dalam jejaring hubungan kekuasaan, terlihat dengan jelas bahwa fenomena
sastra perlawanan muncul kembali di bumi Nusantara ini untuk melawan hegemoni
kekuasaan. Ada tiga jenis perlawanan yang ditampilkan oleh sastra Indonesia periode
1981-1998.

Pertama, perlawanan keras, seperti yang ditunjukkan oleh Ahmad Tohari melalui trilogi
Ronggeng Dukuh Paruknya, Ajib Rosidi melalui novel Anak Tanah Air Secercah Kisah, dan
Nh. Dini melalui novel Jalan Bandungan.
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Tokoh Rasus dalam Ronggeng Dukuh Paruk memutuskan keluar dari lembaga
ketentaraan yang dipandangnya ‘tidak seperti Gatotkaca atau tokoh Bima dalam
pewayangan’ dan bermaksud mengambil Srintil yang gila dan menderita sebagai istrinya.
Rasus akhirnya memutuskan untuk keluar dari dinas ketentaraan. Keluar dari dinas
ketentaraan dan menikah dengan seorang ronggeng rakyat yang dinilai oleh Orde Baru
‘terlibat’ dalam G30S/PKI merupakan sebuah bentuk perlawanan yang keras terhadap
dominasi ideologi Orde Baru.

Sekalipun setuju dengan dilarangnya ideologi komunis di Indonesia, tokoh Hassan
dalam Anak Tanah Air Secercah Kisah Ajib Rosidi mengungkapkan secara tegas dalam
surat-suratnya tentang ketidaksetujuannya terhadap pembunuhan-pembunuhan yang
dilakukan terhadap orang-orang PKI. Tokoh Muryati sebagai istri seorang tokoh PKI
dalam Jalan Bandungan merasa tersinggung harga dirinya karena sering disindir dan
disingkirkan dalam pergaulan normal. Dia pun bangkit melawan hal tersebut serta
membuktikan bahwa dia mampu mendapatkan beasiswa bergengsi untuk melanjutkan
kuliah ke luar negeri (Belanda) dan mendapatkan pekerjaan yang layak sebagai manusia
normal.

Kedua, perlawanan humanistik, yang ditunjukkan oleh novel Durga Umayi karya

Y.B. Mangunwijaya. Sebagaimana ciri perlawanan humanistik, selalu ada alternatif-
alternatif dan pilihan-pilihan bagi subjek tanpa adanya pemaksaan kehendak dari
kekuasaan. Manusia dipandang sebagai subjek yang memiliki kebebasan untuk memilih
cara hidupnya sendiri. Tokoh lin dalam Durga Umayi yang adalah seorang tokoh Gerwani
dan pengurus pusat Lekra memiliki kebebasan penuh sebagai manusia untuk
menjalankan kehidupannya sendiri, dan akhirnya secara bebas memilih masuk ke dalam
penjara. Dia tidak dapat dipaksa dan ditindas, sekalipun dengan tipu muslihat yang licik
oleh aparat negara untuk mengikuti kehendak penguasa membangun sebuah mega
proyek Disneyland.
Ketiga, kompromi dengan kekuasaan, yang ditunjukkan oleh tokoh Harimurti dan Gadis
Pari dalam novel Para Priyayi dan tokoh Muryati dalam Jalan Bandungan. Kedua tokoh
ini sebenarnya adalah aktivis Lekra, dan menurut ‘hukum Orde Baru’ mereka harus
dipenjara atau bahkan mati dibunuh. Dalam novel ini, kedua tokoh diselamatkan oleh
seorang kolonel Angkatan Darat. Sang kolonel berpesan, “Sekarang kau tenang-tenang
saja dan di rumah mulai mempelajari lagi Pancasila” (hlm. 285). Kompromi dengan
kekuasaan pun sebuah potret ketidakadilan Orde Baru yang penuh dengan korupsi,
kolusi, dan nepotisme (KKN). Tokoh Muryati dalam Jalan Bandungan sukses sebagai guru
dan sukses pula mendapat beasiswa bergengsi -sekalipun dia istri seorang tokoh PKI—
berkat kedekatannya dengan seorang anggota polisi yang memiliki jaringan yang luas
dengan pemegang kekuasaan.

Melihat kontestasi ideologi yang berlangsung dalam periode 1981-1998 ini, dapat
disimpulkan bahwa hegemoni kekuasaan Orde Baru tidak lagi semutlak hegemoni pada
periode sebelumnya. Jika pada peridode 1971-1980, hegemoni yang dilakukan penguasa
Orde Baru bersifat total, maka pada periode 1981-1998 hegemoni itu telah mengalami
kemunduran atau dalam istilah Gramsci, hegemoni merosot (decadent hegemony).
Hegemoni merosot adalah jenis hegemoni yang tidak cukup efektif dan tidak berhasil
melumpuhkan kepatuhan seluruh masyarakat. Dalam hal ini, masyarakat sebenarnya
melihat banyak ketimpangan dan dalam diri mereka terdapat banyak ketidaksetujuan
dan ketidaksepakatan namun tidak disertai dengan tindakan atau pemberontakan yang
konkret (passive resistance).
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Pada periode 1980-1998 formasi-formasi diskursif tentang Tragedi 1965 semakin
banyak. Penguasa Orde Baru tetap gencar melakukan mobilisasi ideologis melalui
konstruksi domain-domain diskursif khusus yang meliputi: media komunikasi (terbit dua
buah buku putih), penataran-penataran P4 yang dilakukan BP7 juga tetap gencar
dilaksanakan. Negara masih aktif menjadi sponsor dalam pembentukan domain-domain
diskursus yang merepresentasi Tragedi 1965. Sebuah film ‘dokumenter’ yang
monumental berjudul Pengkhianatan G30S/PKI memainkan peranan ganda. Film yang
sebenarnya merupakan sebuah media komunikasi yang membawa pesan penguasa dalam
periode ini dijadikan tontonan wajib seluruh lapisan masyarakat Indonesia dan wajib
disiarkan oleh TVRI. Karena itu, film ini pun memainkan peran baru sebagai salah satu
ritus di dalam national habitus Orde Baru.

Jika diperiksa dengan teliti model relasi antara domain-domain diskursif khusus
yang mencakup media komunikasi, institusi, dan monumen serta national habitus pada
periode ini, tampak bahwa domain-domain diskursif itu tidak hanya memiliki kesamaan
isomorfis, melainkan lebih dari itu memiliki relasi simulakrum. Telah terjadi duplikasi
atas duplikasi yang aslinya sebenarnya tidak pernah ada. Pengulangan dan duplikasi
domain-domain diskursif mengenai Tragedi 1965 telah membuat perbedaan antara
duplikasi dan asli menjadi kabur.

6. Kesimpulan

Kajian terhadap representasi Tragedi 1965 dalam periode Orde Baru
memperlihatkan tiga tahap evolusi sastra yang berkaitan erat dengan evolusi sosial-
kekuasaan sesuai dengan formasi diskursif yang membentuk praktik diskursif Orde Baru.
Salah satu ciri yang menonjol dari Orde Baru di dalam ketiga fase historis itu adalah
upayanya yang serius dan terus-menerus dalam mengkonstruksi diskursus tentang
”ancaman dan bahaya laten” komunis serta mengabadikan ’ancaman’ itu dalam
berbagai bentuk sarana ingatan seperti berbagai media komunikasi, pembentukan
institusi, dan pembangunan monumen, museum, dan hari peringatan.

Jika diperiksa relasi kekuasaan dari formasi-formasi diskursif tentang Tragedi
1965, dapat diidentifikasi dua jenis relasi diskursif, yakni relasi isomorfis dan relasi
oposisi. Relasi isomorfis terlihat pada formasi-formasi diskursif yang dikonstruksi oleh
penguasa Orde Baru (state sponsored representation). Data memperlihatkan bagaimana
penguasa Orde Baru secara kronologis mengkonstruksi dan mendistribusikan sedemikian
banyak simbol-simbol tentang Tragedi 1965. Dimulai dari domain diskursif media
komunikasi (publikasi otoritatif harian Berita Yudha dan Angkatan Bersenjata yang
dilanjutkan dengan penerbitan buku teks sejarah nasional Indonesia, dua buah buku
putih, serta produksi film tentang Tragedi 1965), pembentukan institusi (Kopkamtib,
BP7, dan Penjara Pulau Buru), dan pembangunan monumen dan national habitus
(peringatan Hari Kesaktian Pancasila, monumen dan museum Pancasila Sakti, dan tradisi
menayangkan film Penghianatan G30S/PKI setiap 30 September).

Banyaknya konstruksi simbol-simbol yang memiliki kemiripan isomorfis ini
menimbulkan keterpanaan dan kemabukan akan citra realitas (image of reality) yang
bertumpuk-tumpuk dan berulang-ulang. Domain-domain diskursif yang satu
menduplikasi domain diskursif yang lain, duplikasi dari duplikasi, dengan sebuah inti
yang sama yakni meneriakkan sebuah kebenaran tunggal mengenai Tragedi 1965. Relasi
isomorfis itu terjadi karena peranan kekuasaan yang ditopang oleh kekuatan-kekuatan
intelektual organis yang sama. Tak pelak lagi, simbol-simbol itu menjadi simulakrum.
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Kepercayaan bergeser kepada simbol yang menggantikan realitas dan menjadi realitas
itu sendiri. Melalui domain-domain diskursif yang dimaksudkan sebagai sarana-sarana
ingatan itu, Orde Baru melakukan brain washing tentang apa yang harus diingat dan apa
yang harus dilupakan tentang Tragedi 1965.

Tabel Tiga Tahap Evolusi Kekuasaan Orde Baru dan Tanggapan Sastra

Keterangan Tiga Tahap Evolisi K elamsaan Orde Baru dan Representasinya
1965-1970 1971-1980 1981-1998
Ciri-cin pokok | Konsolidas politils & Pertumbuhan elonon Status quo kelazaan
evolusi keluasaan | pernulihan elonotod. mernbaik Penguasa talcbisa dilawat.
Orde Baru Alians anti-komunis fokis pada “kontrol Otoritas presiden
meluas Tentara dominan. | politik.” Konformitas menguat. [deologi
Di bidang sastra, masih ideologl dijamin dengan | antikormunis memasuld
ada kebebasan P4, Institusionalisasi wilayah kultual. Di
berekspresi: muncul gerakan antikornunis. Di | bidang sastra, tetap
sastra p erlawanan, bidang sastra, tidakada rmncul petlavanan,
perlawaran.
Tragedi 1965 di 1y Pemnberitaan G305 1) Petnbangunan ) Produles Filtn
luar sastra (tels- trelali hatian Berita WMonumen  Pancasila Fengihicmetom
teks nonzastra) FPudher dan Anghertam Sakti dan  Museurmn GIOSPET (1984
Bersenjata(1965) FPenglhianatan ) Penerbitan Bulu
2 Pembentiulsan GIDEPEI (1973 Tragadi Nasionag!
K opkamtib (1965) 2) Penerbitan Bulo Teks Fercobaam Kup
3y Penjara Pulau Bura Sejarah Masional GIOSPET di
(1969% Indonesia (1975) Idonesic (1989)
4% Peringatan Hari 3) Penataran P4(1978) [) Penerbitan Bulm
K esaktian Pancasila Putih Sgjarah G305
(19667 Feberonteeam FET
(1954
Tragedi 1965 di | Sepuluh Buah Cerpen Ernpat Buah Movwel Lirmna Buah Nonrel
dalam dunia sastra
(tekea-tels zstm)
Hubungan Tiga jenis perlawanan: Sastra terasing dari Tiga jenis perlavanan:
kelmasaan dan 1. Perlawanan Keras dunianya. Jastra hatiya 1 Perlavwanan Keras
model perflawanan | 2. Perlawanan Pasif menjadi Jocus atau 2Kompromi  dengan
sastra 3. Perlawanan felds of power garne. Keluasaan
Humarni stik Sastra muncul tanpa 3 Perlawanan
kritik dan perlawanan, Hurmanistik

Jenis Hegernond

Hegetnond Minitnum Hegetnoni Total Hegemond Merozsot

Relasi oposisi terlihat dalam kontestasi antara domain-domain diskursif teks-teks sastra
di satu pihak berhadapan dengan domain-domain diskursif yang diproduksi oleh negara.
Ideologi antikomunis dan antiorang-orang komunis termasuk tindakan pembunuhan
massal, marginalisasi, dan stigmatisasi yang dilakukan negara Orde Baru tidak begitu
saja diterima dalam teks-teks sastra yang memperlihatkan berbagai sikap
perlawanannya. Sastra tidak hanya sekadar merepresentasi dalam arti merefleksikan,
mencerminkan, menangkap, memotret, mendeskripsikan, mengacu, atau berhubungan
dengan realitas Tragedi 1965. Melalui sarana-sarana diskursifnya, sastra merepresentasi
Tragedi 1965 dalam arti secara aktif mengkonstruksi citra mengenai kenyataan (image
of reality) yang dipersepsikannya sesuai dengan ideologinya sendiri yang berbeda
dengan ideologi kekuasaan.

Model dan jenis kontestasi domain diskursif sastra, harus diakui tidak sepenuhnya
seragam. Makna diskursif teks-teks sastra, dengan demikian, bukanlah sesuatu yang
mengambang dan independen tetapi merupakan hasil percakapan dari berbagai
kepentingan dan sekian hasrat untuk berkuasa.

Dari perspektif Foucauldian, berbagai formasi diskursif yang diwujudkan dalam domain-
domain diskursif sebuah zaman tidak hadir secara acak melainkan dikonstruksi
berdasarkan sebuah bentuk diskursif atau episteme tertentu. Sekalipun formasi-formasi
diskursif itu bersifat dispersif, mereka sesungguhnya mengacu pada sebuah kerangka
diskursif tertentu. Pertanyaannya adalah, apakah bentuk diskursif atau episteme yang
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menjadi grammar of knowledge production atau aturan dasar bagi produksi dan
reproduksi demikian banyak diskursus tentang Tragedi 1965?

Pengungkapan episteme perlu mengungkapkan tentang “yang tabu, yang gila, yang tidak
benar” yang dibayangkan dilakukan oleh “liyan” Orde Baru, yaitu orang-orang komunis.
Melalui metode ‘mengungkap larangan atau tabu’ itu, kita mencoba merumuskan
episteme Orde Baru untuk menemukan “yang pantas, yang normal, yang benar”
menurut konsep penguasa. Setelah mendeskripsikan berbagai ‘larangan/tabu/tidak
benar’ itu, terlihatlah bahwa pemerintah Orde Baru memiliki sebuah proyek utopis
membentuk tipe ideal “manusia dengan etika, watak, akhlak, moral, perilaku, dan
tatanan yang baru” (new ethical man) yang lebih tertata (new order). Hal itu
dilaksanakan melalui megaproyek penggalian, penataran, dan indoktrinasi nilai-nilai
Pancasila menurut penafsiran Orde Baru sendiri. Megaproyek ini pun ditetapkan melalui
Tap MPR Nomor [I/MPR/1978 tentang Eka Prasetya Pancakarsa, dirumuskan 36 butir
‘nilai-nilai luhur Pancasila’ yang harus disosialisasikan kepada seluruh rakyat Indonesia.

Semua rezim totaliter di dunia selalu bercita-cita besar membangun manusia dan
masyarakat utopis. Adolf Hitler mencetuskan gagasan besar Deutch Uber Alles, Uni
Soviet bercita-cita membentuk Homo Sovieticus, dan Orde Baru berhasrat membangun
new ethical man (lihat Dhakidae, 2003: 702). Rob Goodfellow (1995: 9) menyebut
manusia utopis yang ingin dibangun Orde Baru itu sesungguhnya adalah ideologi priyayi
(New Order priyayi ideology). Melalui megaproyek penataran P4 berskala besar,
pemerintah ingin membangun manusia orde baru Indonesia yang didasarkan atas nilai-
nilai etis yang sempurna.

Alam simulakrum yang dikonstruksi Orde Baru adalah alam yang meleburkan
realitas dengan fantasi, yang kemudian diduplikasi berulang-ulang dan berlipat ganda.
Akibatnya realitas yang sesungguhnya menjadi tidak jelas lagi dan orang percaya bahwa
simbol-simbol itulah realitasnya.

Dalam suasana dan konteks jaman yang cenderung represif di bawah
pemerintahan otoriter Orde Baru, sastra Indonesia secara signifikan keluar dari wacana
dominan dan membentuk wacana alternatif. Karya-karya tersebut di atas, baik cerpen
maupun novel merupakan karya ‘memoria passionis.’ Karya-karya itu menggugat sejarah
versi Orde Baru yang menghalalkan pembantaian terhadap orang-orang yang diduga
komunis tanpa proses pengadilan. Sesungguhnya sangat banyak orang yang tidak patut
menerima perlakuan keji itu.

Sastra Indonesia tidak sekedar memiliki kepedulian terhadap Tragedi 1965
melainkan lebih dari itu, sastra Indonesia dapat disebut sebagai penjaga hati nurani
bangsa. Ketika wacana dominan menghalalkan pembantaian anak bangsa yang terkait
organisasi politik PKI beserta anak, cucu, dan sanak saudaranya, hampir semua karya
sastra Indonesia menyanyikan koor Lamentasi Tragedi 1965. Mereka memandang korban-
korban pembantaian itu dengan rasa simpati yang sangat tinggi. Tidak jarang karya-
karya itu mengurai air mata pembacanya. Karya-karya itu menggugah memori kolektif
kita sebagai bangsa untuk tidak mengulangi kesalahan yang sama. Mengingatkan kita
bahwa sesama manusia, apapun latar belakang politik, ideologi, agama, ras, dan
golongan merupakan rekan seperjalanan (fellow traveler) kita menuju ke haribaan-Nya.
Sastra Indonesia memiliki karya-karya memoria passionis yang ikut meneriakkan the
future of never again.

Akhir-akhir ini, dunia kritik sastra di tanah air disibukkan dengan issu eko kritik,
yaitu kritik sastra yang memberikan kontribusi dalam pelestarian lingkungan hidup. Issu
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ini merupakan salah satu isu global yang perlu mendapat perhatian dari para kritikus
dan penulis kreatif sastra. Yang belum terlihat adalah kebangkitan atau setidak-
tidaknya perhatian terhadap kritik sastra hak-hak asasi manusia (human right
literature), yang berisi gagasan tentang perlunya sastra mempersoalkan -baik secara
langsung maupun tidak langsung—issu-issu “Hak Asasi Manusia“. Seminar Nasional HISKI
Komisariat Universitas Sanata Dharma ini kiranya menjadi pemicu berkembangkan
perhatian ilmuwan sastra terhadap ‘sastra HAM’ di tanah air.
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ANALISIS PUISI “RUMAH” KARYA DARMANTO JT,
DENGAN PENDEKATAN SEMIOTIK & EKOLOGI SASTRA®

J. Prapta Diharja
Universitas Sanata Dharma
praptadiharja@gmail.com

1. Latar Belakang Masalah

Selama ini sastra Indonesia jarang yang berbicara tentang lingkungan hidup. Padahal
sastra mencerminkan kehidupan. Dalam kehidupan di Indonesia, situasi lingkungan hidup
kita memprihatinkan. Namun karya sastra Indonesia jarang merekam situasi lingkungan
hidup yang memprihatinkan ini. Selama ini manusia terlalu berfokus memikirkan dirinya
sendiri, perjuangan hidupnya melawan penjajahan, tentang demokrasi, tentang konflik
antara golongan, imansipasi, korupsi, ekploitasi terhadap sesama & terhadap alam.
Manusa kurang peduli terhadap lingkungan di mana manusia hidup. Padahal sangat erat
kaitannya antara manusia dengan lingkungan hidupnya. Lihatlah sungai-sungai terutama
di perkotaan dipenuhi oleh kotoran, sampah & limbah. Tanah yang rusak karena
penggalian tambang pasir, timah, batubara, dan emas. Udara tercemari oleh asap
kendaraan, pabrik maupun asap pembakaran hutan. Akibatnya terpulang kepada
manusia juga: pemanasan mengglobal, musim semakin tidak menentu, hilangnya
beberapa spesies kehidupan, misalnya.

Berbeda dengan sastra Jawa Kuno. Dalam puisi Jawa Kuno yang disebut kakawin,
lukisan tentang alam sangat kelihatan menonjol. Memang seorang pujangga
mendapatkan inspirasinya dari alam. Dari alam itu pujangga menemukan keindahan
(lango). Seorang kawi atau pujangga jaman itu disebut sebagai hamba keindahan
(Wiryamartana, 2014: 1). Untuk menuliskan sebuah karya sastra, seorang Kawi sengaja
mengasingkan diri, mengembara ke hutan-hutan, naik gunung, turun lembah, menyusuri
pantai-patai sunyi. Bagi sastrawan waktu itu, alam ialah alam yang indah, keakraban
yang ramah, yang bisa disapa dan menyapa. Bagi pujangga, alam berbicara,
menggerakkan hati, membangkitkan rasa. Seorang Kawi karena kepekaan jiwanya,
dapat menangkap yang tidak bisa ditangkap oleh orang biasa. Berkat keahliannya, ia
bisa mengungkapkan yang tidak sampai diungkapkan oleh orang kebanyakan.

Dalam sastra Jawa, sangat kental aspek ekologinya. Selalu tercermin bagaimana
manusia dekat dengan alam.

Sayang sekali kajian sastra tentang lingkungan hidup di Indonesia masih terbatas.
Novita Dewi, dalam penelitian melalui Hibah Desentralisasi DIKTI 2015 melalui Skim
Penelitian Fundamental yang telah terlaksana 25 Maret 2015 sampai 31 Oktober 2015,
meneliti cerpen-cerpen yang terbit di surat kabar Kompas 2010 - 2015 yang bertemakan
lingkungan hidup sebagai data dan dianalisis dengan metode pembacaan kritis dan Teori
Eko Kritik. Dari penelitian tersebut, disinyalir bahwa karya sastra, khususnya cerpen-
cerpen yang berperspektif lingkungan hidup belum menjadi primadona dalam Sastra
Indonesia (Dewi, 2015).

 Makalah ini merupakan bagian dari penelitian berjudul Sastra Lingkungan Hidup sebagai Gerakan Sosial: Kajian
Karya, Penulis, dan Komunitasnya yang didukung oleh Hibah Kompetitif Nasional Skim Fundamental DIKTI 2016.

26 |Seminar Nasional HISKI Komisariat USD 2016



Prosiding | “Sastra dan Politik Partisan” | ISBN 978-602-6369-21-5

Memang digambarkan romantisme alam dalam puisi-puisi Muhammad Yamin.
Panorama tanah air yang menakjubkan tergambar dalam novel-novel sejak periode
sastra Balai Pustaka, Pujangga Baru, hingga karya-karya kontemporer. Meski demikian,
refleksi yang mendalam tentang dampak pencemaran lingkungan dan bencana alam
tidak begitu tampak. Pada umumnya pengarang lebih sering mengusung persoalan-
persoalan sosial-politik (dan ekonomi) di Indonesia dari zaman ke zaman.

Di tengah langkanya kritik lingkungan dalam sastra, novel karya Martin Aleida
Jamangilak Tak Pernah Menangis (2002) merupakan gugatan terhadap eksploitasi Sungai
Asahan oleh sebuah pabrik rayon multinasional. Dalam cerita pendek “Kering” karya Wa
Ode Wulan Ratna (2006), dikisahkan pembalakan hutan di Pekanbaru, Riau menjadi
persoalan yang dihadapi oleh tokoh-tokoh dalam cerita tersebut. Suryaningsih (2013)
merekam dominasi Patriarki atas alam dan perempuan pada cerpen yang ditulis oleh
penerima Khatulistiwa Literary Award 2008. Puisi Jawa Sindhunata dalam “Ngelmu
Pring” (2003) merupakan salah satu karya tanah air yang peduli ekologi.

Padahal semakin terasakan secara mengglobal, bumi, rumah kita mulai semakin
tampak sebagai tempat pembuangan sampah besar (Fransiskus, 2015). Warisan alam,
warisan sejarah, seni dan budaya yang merupakan bagian identitas bersama, terancam
(Fransiskus, 2015: 17).

2. Ekologi Sastra

Sekarang ini semakin terasa oleh dunia kerusakan lingkungan alam secara global. Di
mana-mana terjadi eksploitasi besar-besaran, terutama di negara-negara industri. Di
negara-negara ketiga pun tidak luput dari persoalan lingkungan hidup. Pembabatan
hutan, pertambangan maupun polusi terjadi di perkotaan maupun di pedesaan. Oleh
karenanya masalah lingkungan hidup semakin menjadi perhatian dunia.

Aldous Haxley, dalam tulisannya berjudul “Politik Ekologi, pertanyaan tentang
kelangsungan hidup” mengajukan pertanyaan mendasar dalam ekologi, apakah di planet
ini kita hidup dalam hubungan timbal-balik yang saling menguntungkan dengan
lingkungan hidup kita (Wardaya, Baskara T. Th. 2004, 132)? Atau sebaliknya, akankah
kita memilih hidup seperti benalu yang melakukan bunuh diri dengan membunuh pohon
yang ditumpanginya?

Ketika berbicara tentang “lingkungan”, kita mengacu pada suatu relasi antara
alam dan masyarakat yang menghuninya. Mengapa tempat tertentu tercemar,
memerlukan sebuah studi tentang cara kerja masyarakat, ekonominya, perilakunya,
cara mereka memahami realitas. Sangat penting mencari solusi yang komprehensif, yang
memperhitungkan interaksi sistem-sistem alam yang satu dengan yang lain, juga dengan
sistem-sistem sosial (Fransiskus, 2015: 107). Solusi hanya mungkin melalui pendekatan
komprehensif untuk memerangi kemiskinan, memulihkan martabat orang yang
dikucilkan, sekaligus melestarikan alam. Sekarang ini kajian masalah lingkungan tidak
dapat dilepaskan dari kajian konteks manusia, keluarga, pekerjaan, perkotaan, dan
hubungan setiap orang dengan dirinya sendiri. Dengan demikian, “keseluruhan lebih
penting daripada bagian” (Fransiskus, 2015: 109).

Ekologi juga melestarikan kekayaan budaya umat manusia, secara khusus,
budaya lokalnya (Fransiskus, 2015: 111). Dalam arti ini, perlu memberikan perhatian
khusus kepada masyarakat adat dan tradisi budaya mereka. Paus Fransiskus
menunjukkan betapa tidak terpisahkan ikatan antara kepedulian terhadap alam,
keadilan bagi kaum miskin dan komitmen kepada masyarakat serta kedamaian batin.
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Itulah ekologi integral. Semuanya saling terhubung (Fransiskus, 2015: 106). Bahkan atom
atau partikel sub-atom tidak dapat dipertimbangkan secara terpisah. Berbagai
komponen fisik, kimiawi dan biologis dari planet saling berhubungan, demikian pula
spesies-spesies hidup membentuk jaringan yang belum selesai kita identifikasi maupun
pahami.

3. Ekologi Budaya

Warisan alam, warisan sejarah, seni dan budaya bisa terancam kalau tidak kita pelihara
(Fransiskus, 2015: 110). Ini merupakan bagian dari identitas kita bersama. Kita harus
memperhitungkan sejarah, budaya dan arsitektur lokal untuk mempertahankan identitas
aslinya. Konsern ekologi juga berarti melestarikan kekayaan budaya umat manusia
dalam arti luas, secara khusus, memberi perhatian kepada budaya lokal (Fransiskus,
2015: 111). Oleh karena itu kita perlu memberikan perhatian khusus kepada masyarakat
adat serta tradisi budaya mereka (Fransiskus, 2015: 112).

Mengingat adanya keterkaitan antara ruang dan perilaku manusia, orang-orang
yang merancang gedung, lingkungan, ruang publik dan kota, memerlukan masukan dari
berbagai disiplin ilmu untuk memahami prosesi, simbolisme dan perilaku warga. Lebih
berharga keindahan kualitas hidup masyarakat, adaptasi mereka terhadap lingkungan,
perjumpaan dan sikap saling bergotong daripada keindahan desain (Fransiskus, 2015:
115). Yang perlu dipelihara ialah ruang publik, panorama dan monumen-monumen kota
yang meningkatkan rasa memiliki, rasa berakar, dan rasa “berada di rumah” di kota
yang menampung dan menyatukan kita (Fransiskus, 2015: 115). Kepemilikan rumah
sangat erat kaitannya dengan martabat manusia dan pembangunan keluarga. Ini
merupakan masalah sentral ekologi manusiawi Betapa menariknya kota-kota yang
bahkan dalam rancangan arsitekturnya penuh dengan ruang yang saling menghubungkan,
menciptakan relasi dan saling mendukung pengakuan akan yang lain (Fransiskus, 2015:
116).

4, Pembacaan Semiotik: Heuristik dan Hermeneutik atau Retroaktif

Dalam makalah ini penulis akan mencoba membedah puisi “Rumah” karya Darmanto
Jatman dengan pendekatan semiotik dan ekokritik atau ekologi sastra, terutama ekologi
budayanya. Pertama penulis akan mendekati “Rumah” dengan pembacaan semiotik.
Untuk dapat memberi makna sajak secara semiotik, pertama kali dapat dilakukan
dengan pembacaan heuristik dan hermeneutik atau retroaktif (Riffaterre, 1978: 5-6
dalam Pradopo 1995, 1340). Pembacaan heuristik adalah pembacaan berdasarkan
struktur bahasanya. Pembacaan ini bedasarkan sistem semiotik tingkat kedua atau
berdasarkan konvensi sastranya (Pradopo, 1995: 135). Pembacaan hermeneutik adalah
pembacaan karya sastra berdasarkan sistem semiotik tingkat kedua atau berdasarkan
konvensi sastranya.

4.1. Pembacaan Heuristik Terhadap “Rumah”

Pembacaan heuristik adalah pembacaan berdasarkan struktur bahasanya atau
berdasarkan konvensi sistem semiotik tingkat pertama. Pembacaan heuristik sebuah
puisi kiranya merupakan bentuk parafrase dari puisi tersebut (Pradopo, 1995: 135).
Dalam pembacaan heuristik ini, sajak dibaca berdasarkan struktur kebahasaannya.
Untuk memperjelas arti bilamana perlu diberi sisipan kata atau sinonim kata-katanya
diletakkan dalam tanda kurung. Begitu juga, struktur kalimatnya disesuaikan dengan
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kalimat baku (berdasarkan tata bahasa normatif). Bilamana perlu susunannya dibalik
untuk memperjelas arti (Pradopo, 1995: 136).

4.1.1. Pembacaan heuristik terhadap “Rumah”

RUMAH

(Kata) Sang Guru laki (suami) (kepada) Rabinya (isterinya):

Rumabh itu Omah

Omabh itu (terdiri) dari Om dan Mah

Om artinya O, maknanya langit, maksudnya ruang, bersifat jantan

Mah (mlumah: berbaring menghadap ke atas) artinya menghadap ke atas, maknanya bumi,
maksudnya tanah, bersifat betina

Jadi rumah adalah ruang pertemuan laki (suami) dengan rabinya (isterinya)

Itulah sebabnya kamu kupanggil Semah (pasangan: isteri), karena kita (suami dan isteri) tinggal
& hidup satu rumah

Karenanya kupanggil kau Semah, karena kita serumah (kerata-bahasa)

Sapulah pelataran (halaman depan) rumah kita (supaya) bersih (dan) cemerlang

Supaya bocah-bocah dolan (yang bermain) pada kerasan

Memanggil-manggil bulan dalam tetembangan:

Mumpung gede rembulane
Mumpung jembar kalangane
Surake Surak: Horee!

Na(h), Na(h), Na(h), ....

Di kiri dan di kanan rumah ada pekarangan (halaman samping), di tempat biasa orang menanam
empon-empon (tanaman, tumbuh-tumbuhan obat).

Jahe untuk menghangatkan tubuh kalau lagi selesma (flu)

Kencur untuk ngompres kalau lagi babak belur

Kunir supaya anak yang dikandung nanti (berkulit) kuning dan (bertubuh) lencir

Lha di pojok pekarangan ada sumur

Perlu untuk membersihkan kaki kita sebelum masuk rumah

Pertanda kita selalu resik (bersih) dan anteban (selalu mantab di mana pun)

Tidak ketempelan demit jin setan periyangan (kerasukan jenis-jenis jin, setan, dsb)

Nah

Inilah pendapa rumah kita

Mandala (kiblat segi empat imaginatif) dengan empat saka guru dan delapan tiang penjuru
Di atas pintu tertulis rajah (mantra berbentuk aksara Jawa): :

Ya maraja Jaramaya

Yang maksudnya: Hai kau yang berencana jahat,

berhentilah berencana!

Di sinilah kita akan menerima tamu-tamu kita

Sanak kadang, tangga teparo (saudara, tetangga kiri-kanan)

Yang nggaduh (menggarap sistem bagi hasil) sawah, ladang atau raja kaya (kekayaan yang
berwujud hewan-ternak) kita

Merembug (mendikusikan, membicarakan) sesuatu yang perlu untuk kesejahteraan bersama
Sementara di belakang pendapa ada pringgitan (tempat mengadakan pertunjukan ringgit -
wayang).

Di mana kelak kau bisa duduk bersila bersama anak-anak

Menyaksikan Ki Dalang Karungrungan (yang kerasukan Dewa Wisnu)

Menghidupkan ringgit wayang di tangannya

Medar kebijaksanaan Sastra Jendra

Lewat tutur (nasehat), suluk dan tembang

Ah Ah Ah

Rumabh kita bisa bak (seperti) istana Junggringsalaka (tempatnya para dewa)

Bila gamelan dimainkan

Dan waranggana (pesinden) nembang (ber)sahut-sahutan

Sementara di gandok (bangunan tambahan: digandokke) (di)sebelah
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Para batih serumah

Biasa silih asah (saling mempertajam), silih asih (saling mengasihi), silih asuh (saling mendidik)
Dan menyerahkan kepercayaannya dalam rumeksa (jangkauan) kita

Somahku (isteriku)

Di belakang pringgitan itulah sentong

(tempat) Di mana pusaka nenek moyang kita memancarkan pamornya (auranya)
Keris (yang) Luk(lekuknya ada) Pitu (tujuh), tombak Kyai Tancep serta payung

Ra Kodanan (Tidak Kehujanan)

menjaga kita dari segala malapetaka

Di sinilah kita (ber)samadi, merukunkan diri dengan Allah (hlm.79)

Membebaskan diri dari keterikatan duniawi

Lega (ikhlas), lila (rela), legawa (lepas bebas atau lapang dada)

Menerima nasib kita

Sebelum kupadukan tubuhku dengan tubuhmu

Sambil kutanamkan benihku

Dengan greget (gairah) dan sengguh (semangat) yang tak kenal mingkuh (selingkuh)

(Kelak, memang ada baiknya kalau kita naikkan (pasang)
Begawan Ciptoning, sunggingan (buatan) empu Kasman

Di atas slintru sentong kita

Supaya mereka pun paham

(Bahwa) Terkadang aku jadi Mintaraga (Arjuna yang sedang
bertapa)

Terkadang pula jadi Arjuna

Dan kau (jadi) Batari Supraba)

Nah. Di muka gandok itulah sepen kita

Dengan tanda rajah (mantra berbentuk aksara Jawa):

Ya silapa palasiya

Yang maksudnya: Hai kau yang memberi lapar, berilah
Kekenyangan!

Di atasnya Dewi Sri

Di depan pintu Cingkarbala dan Balaupata

Menjaga sepen kita agar tetap sepi dari hama

Menjaga rezeki kita dari pada durjana

Merekalah yang akan membuka pintu sepen kita

Bagi para papa yang membutuhkan bantuan kita

Dan akhirnya

Di (luar) sanalah garase (kandang) untuk kerbau dan sapi kita!
Somahku

Di bawah atap inilah kuserahkan sapu rumah ke tanganmu
Supaya kau pelihara rumah kita dengan premati (hati2 & bijaksana)
Jadikanlah ia (seperti) kolam bagi ikan-ikan

Jadikanlah ia (seperti) sawah bagi padi-padian

Jadikanlah ini rumah karena di sinilah kasih bertempat tinggal
Buatlah slametan

Dengan gunungan nasi kuning di tambir (alat untuk menampi)
Iwak ingkung, beserta uba rampenya (perlengkapannya)

Setikang-setikung

Gedungku watu gunung

Siapa mengharu biru (mengganggu) milikku
Jadilah mangsa Kalabendu

Hu!

(Kata) Rabi (Isteri) (kepada) Sang laki:
Katakanlah, wahai katakanlah

Di mana angin bersarang

Gelombang tidur

Awan melepaskan penatnya
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Dan hari melepaskan diri (dari tanggung jawab)

Katakan o katakanlah Guru Lakiku

Di mana orang-orang papa

Bakal kautempatkan dalam rumah kita (diberi tempat dalam keluarga kita)?!

4.2. Pembacaan Retroaktif atau Hermeneutik

Pembacaan heuristik belum memberikan makna sajak yang sebenarnya. Pembacaan ini
terbatas pada pemahaman terhadap arti bahasa sebagai sistem semiotik tingkat
pertama, vyaitu berdasarkan konvensi bahasanya. Pembacaan heuristik ini harus
disempurnakan dengan pembacaan hermeneutik berdasarkan konvensi sastra, yaitu
sistem semiotik tingkat kedua. Pembacaan hermeneutik adalah pembacaan karya sastra
berdasarkan sistem semiotik tingkat kedua atau berdasarkan konvensi sastranya.
Pembacaan hermeneutik merupakan pembacaan ulang (retroaktif) sesudah pembacaan
heuristik dengan memberi konvensi sastranya. Karya sastra merupakan sistem tanda
(Pradopo, 1995: 141). Tanda, lambang maupun simbol-simbol harus dikupas-tuntas
sehingga jelas maksud yang sebenarnya.

Konvensi sastra yang memberikan makna itu di antaranya konvensi
ketaklangsungan ucapan (ekspresi) sajak (Pradopo, 1995: 137). Kata-kata Kkias,
metafora, eufemisme harus dibedah dan dimaknai maksudnya. Demikian pula kata-kata
pragmatik harus ditafsirkan secara intensional (sesuai dengan maksud penulis-aku lirik).

4.2.1. Pembacaan Hermeneutik terhadap puisi “Rumah”

Kata Suami kepada Isterinya, rumah itu (bahasa Jawa) omah, yang berarti Om dan Mah.
Kata Rumah, dalam bahasa Jawa berarti Omah, merupakan gabungan antara Om dan
Mah. Om artinya O, maknanya langit, maksudnya ruang, bersifat jantan, mah artinya
menghadap ke atas, maknanya bumi, maksudnya tanah, bersifat betina. Maka, rumah
bukan hanya berarti bangunan fisik saja, melainkan bangunan budaya, bangunan
psikologis maupun bangunan rohani, yaitu persatuan kasih antara pria dengan wanita.
Jadi rumah adalah ruang pertemuan antara suami dengan isterinya. Karenanya isteri
dipanggil Semah oleh suami, sebab tinggal & hidup Serumah dengan suami.

Tugas isteri pertama-tama adalah menjaga rumah menjadi bersih dan cemerlang
(Sapulah pelataran rumah kita bersih cemerlang), supaya anak-anak tetangga yang main
(bocah dolan) di pelataran depan rumah pada menjadi kerasan dan gembira, bisa
bermain dan tetembangan (Jawa) bersama di malam bulan purnama:

“Mumpung gede rembulane
Mumpung jembar kalangane
Surake Surak: Horee!”

Pekarangan di kiri-kanan rumah bisa difungsikan sebagai taman obat keluarga, biasa
orang menanam empon-empon, jahe untuk menghangatkan tubuh kalau lagi selesma,
kencur untuk ngompres kalau lagi babak belur, kunir supaya anak yang dikandung nanti
kuning lencir.

Sumur di pojok pekarangan sebagai sumber air berguna untuk membersihkan fisik
& rohani manusia yang mau masuk ke rumah sebagai tanda penghuni selalu resik dan
anteban, tidak ketempelan demit jin setan periyangan.

Di ruang depan, pendapa, dengan empat saka guru dan delapan tiang penjuru,
tertulis rajah: Ya maraja Jaramaya, yang maksudnya: Hai kau yang berencana jahat,
berhentilah berencana! Di pendapa itu pula tuan rumah menerima tamu-tamu: sanak
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kadang, handai taulan, para tetangga, serta masyarakat di sekitar: tempat
berkomunikasi dan bersilahturahmi dengan mereka, termasuk yang nggaduh sawah,
ladang atau raja kaya tuan rumah. Di pendapa itu pula mereka merembug sesuatu yang
perlu untuk kesejahteraan bersama.

Sedangkan pringgitan, di belakang pendapa, tempat diselenggarakan
pertunjukan wayang sebagai hiburan dan pendidikan bagi sanak kadang dan masyarakat
sekitar, lewat tuturan, suluk dan tembang. Di pringgitan inilah orang-orang
menyaksikan aksi Ki Dhalang karungrungan, (dhalang yang sedang kerasukan Dewa
Wishnu, yang menyebarkan cinta kasih dan kedamaian), menghidupkan ringgit wayang di
tangannya, sambil medar kebijaksanaan Sastra Jendra (kawruh sejatining urip, atau
hakikat hidup), lewat tutur, suluk dan tembang.

Dengan diberdayakannya pringgitan untuk pertunjukan wayang, rumah bisa
menjadi  seperti istana Junggringsalaka (rumahnya para Dewa), apabila gamelan
dimainkan dan waranggana nembang bersahut-sahutan.

Gandok sebelah pringgitan, tempat bercengkerama, para batih serumah biasa
saling mengasah budi pekerti, pikiran, saling mengasihi, saling mendidik (silih asah, silih
asih, silih asuh). Diandaikan ada saling kepercayaan di antara orang serumah.

Di belakang pringgitan itulah sentong, tempat menyimpan pusaka leluhur, yang
mengeluarkan auranya (pamor) seperti Keris Luk Pitu (berlekuk 7), tombak Kyai Tancep
serta payung Ra Kodanan (Tak Kehujanan). Ada pun fungsi pusaka itu antara lain
menjaga tuan rumah dari segala malapetaka. Di sentong itu tuan rumah berdoa, samadi,
menyatukan diri dengan Allah, membentuk sikap lepas-bebas, pasrah, ikhlas, lapang
dada menerima nasib. Di sentong itu pula orang berdoa untuk memohon keturunan
maupun berdoa untuk mempersiapkan persetubuhan,

(Alangkah baiknya dipasang wayang Begawan Ciptoning
hasil sunggingan empu Kasman, di atas slintru sebagai
tanda bahwa suami bisa berperan kadang sebagai Sang
resi Mintaraga (Arjuna yang sedang bertapa), kadang
sebagai suami (Arjuna) dengan segala kelakiannya). Dan
isteri jadi Batari Supraba).

Di depan gandok, ada sepen, yang ditandai dengan rajah: Ya silapa palasiya, yang
maksudnya: Hai kau yang memberi lapar, berilah kekenyangan! Di atasnya ada patung
Dewi Sri, di depan pintu Cingkarbala dan Balaupata, yang menjaga sepen agar tetap
sepi dari hama. Menjaga rezeki dari pada durjana. Merekalah yang akan membuka pintu
sepen, bagi para papa yang membutuhkan bantuan.
Dan akhirnya, di luar sanalah garase (kandang) untuk kerbau dan sapi!

“Isteriku, di dalam rumah ini kuserahkan ‘kuasa’ & hak kepada isteri untuk memelihara
rumah dengan teliti & hati-hati, supaya anak-anak kerasan & senang seperti ikan-ikan di
kolam, tempat tumbuh berkembangnya anak, usaha, dsb. Dan yang paling penting,
peliharalah kasih di dalam rumabh ini. Buatlah slametan, dengan gunungan nasi kuning di
tambir, ingkung, beserta uba rampenya, dengan mantra:

Setikang-setikung

Gedungku watu gunung
Siapa mengharu biru milikku
Jadilah mangsa Kalabendu
Hu!
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Kata Isteri kepada Suami: “Katakanlah, wahai katakanlah, di mana angin berhenti
bergerak, gelombang berhenti mengalun & gemuruh, awan beristirahat, dan hari
melepaskan diri dari tanggung jawab. Katakan o katakanlah suamiku: “di mana orang-
orang papa akan diberi tempat di keluarga kita?!

5. Analisis Eko Kritik

Istilah ekokritik berasal dari bahasa Inggris ecocriticism yang merupakan bentukan dari
kata ecology dan kata criticism. Ekologi dapat diartikan sebagai kajian ilmiah tentang
pola hubungan-hubungan tumbuh-tumbuhan, hewan. hewan, dan manusia terhadap satu
sama lain dan terhadap lingkungannya. Kritik dapat diartikan sebagai bentuk dan
ekspresi penelitian tentang kualitas baik atau buruk dari sesuatu. Secara sederhana
ekokritik dapat dipahami sebagai kritik berwawasan lingkungan.

Ekologi juga melestarikan kekayaan budaya umat manusia, secara khusus,
budaya lokalnya (Fransiskus, 2015: 111). Dalam arti ini, perlu memberikan perhatian
khusus kepada masyarakat adat dan tradisi budaya mereka. Fransiskus menunjukkan
betapa tidak terpisahkan ikatan antara kepedulian terhadap alam, keadilan bagi kaum
miskin dan komitmen kepada masyarakat dan kedamaian batin. Itulah ekologi integral.
Semuanya saling terhubung.

Mengingat adanya keterkaitan antara ruang dan perilaku manusia, orang-orang
yang merancang gedung, lingkungan, ruang publik dan kota, memerlukan masukan dari
berbagai disiplin ilmu untuk memahami prosesi, simbolisme dan perilaku warga. Lebih
berharga keindahan kualitas hidup masyarakat, adaptasi mereka terhadap lingkungan,
perjumpaan dan sikap saling bergotong-royong daripada keindahan desain (Fransiskus,
2015: 115).

Yang perlu dipelihara ialah ruang publik, panorama dan monumen-monumen kota
yang meningkatkan rasa memiliki, rasa berakar, dan rasa “berada di rumah” di kota
yang menampung dan menyatukan kita (Fransiskus, 2015: 115). Kepemilikan rumah
sangat erat kaitannya dengan martabat manusia dan pembangunan keluarga.

Puisi Darmanto Jatman, yang berjudul “Rumah”, menggambarkan rumah sebagai
ruang pertemuan antara suami (unsur jantan) dengan isteri (unsur betina), tempat
menjalin persatuan & kesatuan keluarga. Di dalam “Rumah” (keluarga itu), Isteri
berperan memelihara rumah, menjadikan anak-anak kerasan & senang, menyediakan
rumah sebagai ruang bermain & bersosialisasi. Isteri diharapkan bisa memfungsikan
setiap bagian rumah Jawa secara baik & tepat. Rumah, dalam asuhan terutama isteri
memiliki fungsi sosial, fungsi pendidikan, fungsi kesehatan, fungsi ekonomi, religius,
budaya maupun fungsi interen dalam keluarga. Setiap bagian rumah memiliki fungsi &
peran yang unik dan saling melengkapi di dalam rumah tangga.

Di tangan isteri, pelataran rumah (halaman depan) menjadi tempat yang bersih
cemerlang, sehingga anak-anak tetangga menjadi senang dan kerasan, mampu bermain
dan bernyanyi bersama dengan gembira di malam bulan purnama. Pekarangan (halaman
samping) di sekitar rumah bisa difungsikan sebagai taman obat keluarga atau apotik
keluarga. Di pekarangan itu ditanam empon-empon, jahe obat flu, kencur kecuali obat
batuk juga, untuk ngompres kalau ada yang lagi babak belur. Kunir untuk perawatan
tubuh ibu hamil supaya anak yang dikandung nanti kuning lencir.

Sumur di pojok pekarangan perlu untuk membersihkan kaki kita sebelum masuk
rumah. Pertanda kita selalu resik dan anteban dan tidak ketempelan demit jin setan
periyangan. Pendapa berfungsi untuk bersosialisasi dengan sanak kadang, handai taulan,
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para tetangga, serta masyarakat di sekitar. Pendapa merupakan tempat berkomunikasi
dan bersilahturahmi dengan mereka. Di sinilah sanak kadang, tanggo teparo yang
nggaduh sawah, ladang atau raja kaya kita merembug sesuatu yang perlu untuk
kesejahteraan bersama.

Sedangkan pringgitan, tempat diselenggarakan pertunjukan wayang sebagai
hiburan dan pendidikan bagi sanak kadang dan masyarakat sekitar, lewat tuturan, suluk
dan tembang. Gandok merupakan tempat bercengkerama orang serumah secara intim
dan informal, santai, untuk berdiskusi, tukar pikiran, gagasan, maupun sharing
terbuka, saling percaya di antara orang serumah.

Ada pun sentong adalah tempat menyimpan pusaka leluhur. Sentong juga

merupakan tempat orang berdoa, samadi, menyatukan diri dengan Allah, membentuk
sikap lepas-bebas, pasrah, ikhlas, lapang dada menerima nasib. Di sentong itu pula
orang berdoa untuk memohon keturunan maupun berdoa untuk mempersiapkan
persetubuhan,
Sepen tempat menyimpan pangan untuk keluarga & berfungsi sosial. Semacam gudang
tempat penyimpanan pangan (semacam bulog) dan persediaan bibit tanaman. Sepen
juga merupakan sarana keluarga untuk mewujudkan keadilan sosial bagi orang lain yang
berkekurangan.

Dan akhirnya “garase” sebagai kandang kerbau & sapi.

Di dalam rumah ini diserahkan ‘kuasa’ & hak kepada isteri untuk memelihara

rumah tangga dengan teliti & hati-hati, supaya anak-anak kerasan & senang, seperti
ikan-ikan di kolam, tempat tumbuh berkembangnya anak, usaha, dsb. Dan yang paling
penting, di dalam kehidupan berkeluarga, isteri bertugas memelihara kasih di dalam
rumah tangga.
Dengan demikian, pembangunan sebuah rumah dalam adat Jawa mesti memperhatikan
lingkungan alam beserta budayanya. Rumah tradisi Jawa memiliki makna ekologis,
makna sosial, makna rohani & religius, makna ekonomi, makna pendidikan, makna
kesehatan, bahkan makna hiburan. Filosofi rumah dalam budaya Jawa sangatlah
kompleks.

6. Simpulan

Puisi Darmanto Jatman, yang berjudul “Rumah”, menggambarkan rumah sebagai ruang
pertemuan antara suami (unsur jantan) dengan isteri (unsur betina), tempat menjalin
persatuan & kesatuan keluarga. Di dalam “Rumah” (keluarga itu), Isteri berperan
memelihara rumah, menjadikan anak-anak kerasan & senang, menyediakan rumah
sebagai ruang bermain & bersosialisasi. Isteri diharapkan bisa memfungsikan setiap
bagian rumah Jawa secara baik & tepat. Rumah, dalam asuhan terutama isteri memiliki
fungsi sosial, fungsi pendidikan, fungsi kesehatan, fungsi ekonomi, religius, budaya
maupun fungsi interen dalam keluarga. Setiap bagian rumah memiliki fungsi & peran
yang unik dan saling melengkapi di dalam rumah tangga.

Jadi rumah dalam budaya Jawa tidak hanya merupakan bangunan fisik belaka
(“house”), melainkan lebih sebagai “home”, yaitu sebagai tempat menjalin kasih antara
suami, isteri & anak, yang memiliki nilai sosial, pendidikan, kesehatan, hiburan,
ekonomi, maupun keluarga. Dengan demikian, pembangunan sebuah rumah dalam adat
Jawa mesti memperhatikan lingkungan alam beserta budayanya. Rumah tradisi Jawa
memiliki makna ekologis, makna sosial, makna rohani & religius, makna ekonomi, makna
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pendidikan, makna kesehatan, bahkan makna hiburan. Filosofi rumah dalam budaya
Jawa sangatlah kompleks.
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Lampiran

RUMAH
Oleh Darmanto Jatman dalam Isteri, 1997.

Sang Guru laki kepada Rabinya:

Rumah itu Omah

Omah itu dari Om dan Mah

Om artinya O, maknanya langit, maksudnya ruang,
Bersifat jantan

Mah artinya menghadap ke atas, maknanya bumi, maksudnya
tanah, bersifat betina

Jadi rumah adalah ruang pertemuan laki dan rabinya
Karenanya kupanggil kau Semah, karena kita serumah
Sapulah pelataran rumah kita bersih cemerlang
Supaya bocah-bocah dolan pada kerasan
Memanggil-manggil bulan dalam tetembangan:

Mumpung gede rembulane
Mumpung jembar kalangane
Surake Surak: Horee!

Na Na

Di kiri dan di kanan rumah ada pekarangan

Di mana biasa orang menanam empon-empon

Jahe untuk menghangatkan tubuh kalau lagi selesma

Kencur untuk ngompres kalau lagi babak belur

Kunir supaya anak yang dikandung nanti kuning lencir

Lha di pojok pekarangan ada sumur

Perlu untuk membersihkan kaki kita sebelum masuk rumah
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Pertanda kita selalu resik dan anteban

Tak ketempelan demit jin setan periyangan

Nah

Inilah pendapa rumah kita

Mandala dengan empat saka guru dan delapan tiang penjuru
Di atas pintu tertulis rajah:

Ya maraja Jaramaya

Yang maksudnya: Hai kau yang berencana jahat,
berhentilah berencana!

Di sinilah kita akan menerima tamu-tamu kita

Sanak kadang, tanggo teparo

Yang nggaduh sawah, ladang atau raja kaya kita

Merembug sesuatu yang perlu untuk kesejahteraan bersama
Sementara di belakang pendapa ada pringgitan

Di mana kelak kau bisa duduk bersila bersama anak-anak
Menyaksikan Ki Dalang Karungrungan

Menghidupkan ringgit wayang di tangannya

Medar kebijaksanaan Sastra Jendra

Lewat tutur, suluk dan tembang

Ah Ah Ah

Rumah kita bisa bak istana Junggringsalaka

Bila gamelan dimainkan

Dan waranggana nembang sahut-sahutan

Sementara di gandok sebelah

Para batih serumah

Biasa silih asah, silih asih, silih asuh

Dan menyerahkan kepercayaannya dalam rumeksa kita
Somahku

Di belakang pringgitan itulah sentong

Di mana pusaka nenek moyang kita memancarkan pamornya
Keris Luk Pitu, tombak Kyai Tancep serta payung

Ra Kodanan

menjaga kita dari segala malapetaka

Di sinilah kita samadi, merukunkan diri dengan Allah (hlm.79)
Membebaskan diri dari keterikatan duniawi

Lega, lila, legawa

Menerima nasib kita

Sebelum kupadukan tubuhku dengan tubuhmu

Sambil kutanamkan benihku

Dengan greget dan sengguh yang tak kenal mingkuh

(Kelak, memang ada baiknya kalau kita naikkan
Begawan Ciptoning, sunggingan empu Kasman
Di atas slintru sentong kita

Supaya mereka pun paham

Terkadang aku jadi Mintaraga

Terkadang pula jadi Arjuna

Dan kau Batari Supraba

Nah. Di muka gandok itulah sepen kita

Dengan tanda rajah:

Ya silapa palasiya

Yang maksudnya: Hai kau yang memberi lapar, berilah
Kekenyangan!

Di atasnya Dewi Sri

Di depan pintu Cingkarbala dan Balaupata

Menjaga sepen kita agar tetap sepi dari hama
Menjaga rezeki kita dari pada durjana

Merekalah yang akan membuka pintu sepen kita
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Bagi para papa yang membutuhkan bantuan kita

Dan akhirnya

Di sanalah garase untuk kerbau dan sapi kita!
Somahku

Di bawah atap inilah kuserahkan sapu rumah ke tanganmu
Supaya kau pelihara rumah kita dengan premati
Jadilah ia kolam bagi ikan-ikan

Jadikanlah ia sawah bagi padi-padian

Jadikanlah ini rumah karena di sinilah kasih bertempat
Tinggal

Buatlah slametan

Dengan gunungan nasi kuning di tambir

Iwak ingkung, beserta uba rampenya

Setikang-setikung

Gedungku watu gunung
Siapa mengharu biru milikku
Jadilah mangsa Kalabendu
Hu!

Rabi (kepada) Sang laki:

Katakanlah, wahai katakanlah

Di mana angin bersarang

Gelombang tidur

Awan melepaskan penatnya

Dan hari melepaskan diri

Katakan o katakanlah Guru Lakiku

Di mana orang-orang papa

Bakal kautempatkan dalam rumah kita?!
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DUA WAJAH MARXISME SENIMAN LEKRA DALAM KARYA UMAR KAYAM

Paulus Sarwoto
Program Pascasarjana Kajian Bahasa Inggris
Universitas Sanata Dharma, Yogyakarta
sar@usd.ac.id

Abstrak

Marxisme vulgar sebagaimana dikembangkan di Rusia jaman Lenin hanyalah salah satu
versi Marxisme yang karena kecelakaan sejarah versi inilah yang di impor ke Indonesia.
Marxisme yang lebih subtil sebagaimana dikembangkan tahun 1960an oleh kelompok
yang kemudian dikenal sebagai New Left, sayangnya tidak cukup mewarnai pandangan
kita tentang Sastra Lekra. Marxisme vulgar cenderung totaliter dan tidak menenggang
aliran yang berbeda dengan memanfaatkan kekuatan politik untuk membungkam lawan.
Di Indonesia ketegangan ini memuncak dengan dibungkamnya Manikebu oleh presiden
Soekarno pada tahun 1964. Paradoks dua wajah Marxisme ini dan konsekuensi politik
pasca Gestapu inilah yang akan dibahas dalam artikel ini dengan menggunakan salah
satu karya Umar Kayam, “Musim Gugur Kembali ke Connecticut” sebagai obyek
penelitiannya.

Menjelang 1965 Indonesia menyaksikan makin kuatnya Partai Komunis Indonesia
(PKIl) yang kebanyakan simpatisannya adalah buruh dan tani. Para petani yang oleh
priyayi tradisional disebut sebagai “orang bodoh yang tidak mengenal tata karma yang
membedakan manusia dari binatang” (Sutherland 126) pada masa itu secara teori
memiliki kedudukan yang setara dengan rakyat jelata dalam sistem demokrasi. Dengan
dalih memperjuangkan keadilan, PKI bahkan sudah mulai gerakan unilateral tahun 1964
untuk, dalam bahasa Ben Anderson, “mendesak pelaksanaan bagi hasil pertanian yang
lebih adil dan reformasi Undang-undang Agraria tahun 1959 dan 1960” (Anderson 231).

Keadaan yang memanas ini berujung pada kudeta gagal yang dilakukan
sekelompok tentara di bawah pimpinan Letnan Kolonel Untung. PKI dituduh berada
dibalik gerakan ini. Pagi harinya para pelaku penculikan jenderal-jenderal Angkatan
Darat itu menyiarkan lewat RRI bahwa mereka telah menahan sejumlah jendral yang
dituduh akan melakukan kudeta pada tanggal 5 Oktober dengan sandi Dewan Jenderal.
Ternyata pada saat itu mereka telah membunuh 6 jenderal dan satu ajudan. Soeharto
dengan cepat menumpas gerakan ini.

Tentara menyebut peristiwa ini sebagai Gestapu (Gerakan September Tigapuluh).
Akronim Gestapu diciptakan oleh Brigadir Jenderal Soegandi, direktur harian Angkatan
Bersenjata, Koran militer (Langenberg 2). Tujuannya pemilihan akronim ini rupanya
untuk menyandingkan pelaku Gestapu dengan perilaku keji Gestapo yang terjadi di
Jerman. Sementara Tentara menyebutnya dengan Gestapu, Presiden Soekarno sendiri
menggunakan istilah yang lebih netral, yaitu Gestok, Gerakan Satu Oktober, mengacu
pada tanggal terjadinya kudeta.

Keterlibatan PKI dalam gerakan ini memang telah menjadi bahan perdebatan.
Narasi resmi Orde Baru di bawah Soeharto jelas-jelas menyatakan PKI adalah otak dari
kudeta tersebut. Akan tetepi, ada juga beberapa dokumen dan analisis spekulatif yang
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menyimpulkan bahwa pembunuhan para Jenderal itu sangat mungkin akibat dari
perseturuan internal tentara dan campur tangan CIA.” Ketidakjelasan siapa
sesungguhnya berada di balik pembunuhan itu tidak sebanding dengan pembunuhan
balas dendam terhadap anggota PKI atau yand dicurigai sebagai komunis yang terjadi
setelah Gestapu dan kontra kudeta yang dijalankan oleh Tentara. The New York Times
edisi 19 Juni 1966 memperkirakan bahwa jumlah korban pasca Gestapu yang dibunuh
oleh tentara dan faksi-faksi anti komunis berjumlah 500.000 (Dale-Scott 101). Sejak saat
itu Orde Baru selalu menyebut Gestapu dengan tambahan PKI dan kekejaman yang
terjadi setelahnya telah dikenang sebagai salah satu peristiwa sejarah paling berdarah
di dunia.

Lekra sebagai organisasi seniman kiri terimbas oleh perubahan konstelasi politik
ini. Para tokohnya dipenjarakan dan dilarang berkarya selama lebih dari 30 tahun hingga
jatuhnya ORBA tahun 1998. Sejak saat itu, gerakan seni yang mendominasi Indonesia
bukan lagi kesenian yang berani mendaku dirinya memiliki aliran kerakyatan tetapi
kesenian humanisme liberal yang berpandangan bahwa seni adalah ungkapan sepontan
dari suara hati yang paling dalam, sementara kritik seni yang berkembang juga didasari
pada nilai-nilai humanism universal yang cenderung tidak kritis terhadap persoalan
ideology di balik penciptaan karya. Pada bagian selanjutnya dari tulisan ini akan
dijelaskan bagaimana Lekra sebenarnya memiliki dua wajah dan bagaimana beberapa
karya Umar Kayam memotret paradoks ini.

1. Dua Wajah Lekra

Untuk memahami kaitan antara seniman Lekra dan PKI menjelang 1965, perlu dilihat
dulu dua wajah Lekra. Wajah pertama adalah wajah bela rasa kepada mereka yang
terpinggirkan oleh relasi kekuasaan dan ekonomi yang dipandang oleh seniman Lekra
sebagai ideologi di balik proses kreatif. Boejoeng Saleh, seorang tokoh Lekra
menyebutkan perbedaan antara sastra Lekra dan sastra Manikebu lawannya
sebagaimana disampaikan kembali oleh Keith Foulcher (49-50):

In this discussion Boejoeng suggested that however positive were the developments
taking place in the work of young poets like Toto Sudarto Bachtiar, Ayip Rosidi and W.S.
Rendra, these poets showed an inability to look at everyday life around them (“realisme
yang sehari-hari”) in a way which was more than simple observation. LEKRA poets, he
said, usually had the ability to go beyond observation, towards a militant identification
with ordinary people and everyday happenings. They combined this militancy with a
vision of a better future for the Indonesian nation. He called this characteristic “aliran
kerakyatan”, kerayatan tendency.

Usaha untuk mendirikan Negara yang berbelarasa kepada kaum miskin diklaim sebagai
dasar dari proses kreatif seniman Lekra. Hal ini menjelaskan mengapa bagi Lekra bentuk
sastra yang sekedar ungkapan spontan dari perasaan seniman dianggap tidak cukup
karena ketiadaan komitmen untuk keadilan sosial.

Akan tetapi, wajah Lekra yang satunya sebagaimana tercermin dalam praksis
politiknya cenderung otoriter dan melabeli kelompok humanism liberal sebagai anti
revolusi. Hal ini bisa dipahami karena Marxisme yang sampai ke Indonesia di bawah PKI
adalah versi Marxisme vulgar yang sudah dibajak Vladimir Lenin dan menjadikan Marx
berwajah bengis dan otoriter. Kedekatan Lekra dengan pusat kekuasaan mengakibatkan

7 Lihat misalnya artikel yang ditulis Peter Dale-Scott berjudul “Peranan CIA dalam penggulingan Soekarno dan
artikel Desmond Crowley dan Jonh Rorke berjudul “Indonesia - The Coup and After?”
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sikap otoriter ini berujung pada pelarangan Manikebu oleh Presiden Soekarno. Wajah
totaliter seniman Lekra bisa dilihat dari tulisan Pram di Koran Bintang Timur (Koran
yang berafiliasi ke PKI) pada awal tahun 1960an:

Finally, in Pramoedya’s opinion, ‘political indecisiveness, which leads to the art and
thought of mere vagrants, must be swept away, destroyed’. He vigorously denied that
they should be given ‘even the slightest room to move’. They must not be allowed ‘to
develop and spread the symptoms of this disease, which had continued to flourish to the
present day’. (Toer cited in Mohamad 7)

Keberpihakan pada rakyat jelata memperoleh makna baru ketika harus selaras dengan
kebijakan PKI karena belarasa terhadap buruh dan tani diterjemahkan dalam kebijakan
totaliter yang tidak toleran pandangan yang berbeda dengan garis partai. Kayam
menampilkan keadaan ini melalui tokoh-tokoh yang berpihak pada kaum lemah dan
semula merasa Lekra bisa mewadahi keprihatinan mereka tetapi akhirnya merasa bahwa
Lekra terlalu opresif terhadap daya kreatif.

2. Seniman Lekra di “Musim Gugur Kembali ke Connecticut”

Dalam cerpen yang ditulis tahun 1967 ini, tokoh Tono adalah mantan tapol golongan C
karena keterlibatannya dengan seniman komunis. Kategori C merupakan kategori paling
ringan disbanding A dan B. Kategori A adalah yang paling berbahaya dan bisa dibunuh
tanpa pengadilan di Kebun Karet tak jauh dari penjara yang pernah dihuni Tono.
Sejatinya Tono adalah tapol golongan B, tetapi karena kakak iparnya seorang mayor
tentara maka statusnya bisa diubah menjadi kategori C. Sebagai tapol kategori C dia
tidak harus dipenjara tetapi bisa menjalai pembebasan bersyarat dan untuk sementara
tinggal di rumah kakak iparnya yang tentara itu.

Keterlibatan Tono di Lekra dan HSI (organisasi para sarjana kiri) terjadi
sepulangnya dia dari studi di luar negeri. la dipuji oleh kawan-kawannya karena meski
lulus dari pendidikan liberal di Barat, dia memiliki keberpihakan yang kuat kepada kaum
proletar. Sebagai penulis kiri produktif, karya-karyanya diterbitkan di surat kabar
komunis, seperti Harian Rakyat, Bintang Timur dan Zaman Baru. Tulisan-tulisannya yang
menyerang sastrawan Manikebu menjadi bahan diskusi di cabang-cabang Lekra (Kayam
252).

Tak berselang lama, Tono merasa kreatifitasnya sebagai penulis kiri terasa
mandeg. Tema-tema yang disodorkan oleh doktrin-doktrin Lekra menjadi penghalang
proses kreatifnya. Dia lalu memutuskan untuk melepaskan kungkungan ideologi
komunismenya dan berpaling pada keyakinan bahwa “spontanitas serta kejujuran
terhadap diri sendiri mestilah menjadi pegangan pokok seorang sarjana dan seniman”
(Kayam 251). Pandangan bahwa sastra adalah ungkapan jujur dan spontan dari
penyairnya memang sangat dominan dalam Sastra Indonesia sejak sebelum perang
kemerdekaan (Aveling 2).

Dalam cerpen itu, Tono meninggalkan Lekra dan HSI yang melambangkan
berpalingnya aliran sastra realisme sosialis ke liberal humanis di Indonesia pasca 65.
Alasan Tono keluar dari Lekra adalah karena kegairahannya menulis untuk kelompok
marjinal telah dimandulkan oleh agenda ideologis yang dirumuskan Lekra dan HSI. Meski
pemahaman konsep Marxisme sudah diinterpretasi ulang oleh Louis Althusser (91),
dengan konsep overdeterminism dan relative autonomy, sepertinya penggambaran
Kayam atas Lekra sebagaimana tercermin dalam penokohan Tono masih terpaku pada
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konsep Marxisme vulgar. Lekra digambarkan sebagai sebagai lembaga yang memahami
ideologi secara kuno bukan secara baru sebagaimana telah ditawarkan oleh Raymond
Williams, Althusser dan Antonio Gramsci misalnya.Oleh sebab itu Lekra digambarkan
secara monolitik sebagai lembaga seni yang sama sekali tidak menghargai independensi
seniman karena karyanya senimannya harus mencerminkan secara telanjang realitas
social ekonomi yang mendasarinya. Seniman dipandang sekedar sebagai kaca transparan
untuk melihat realitas. ltulah sebabnya Tono dilukiskan sangat menikmati karya-karya
Hemingway, Faulkner, Steinbeck, Salinger, Bellow dan Updike karena meskipun karya-
karya mereka menggambarkan keberpihakan kepada yang tersisih, mereka masih bisa
menjaga jarak dari organisasi politik. Lekra digambarkan Kayam sebagai terlalu
pragmatis: karya sastra harus mencerminkan perjuangan rakyat melawan penindasan
secara vulgar.

Keputusan Tono untuk beralih aliran ideologi dianggap terlambat. Dia tetap
dianggap PKI dan ditahan dua kali. Dalam dialog penangkapannya yang kedua,
digambarkan bagaimana tentara tidak membedakan antara mereka yang secara langsung
terlibat Gestapu, anggota PKI pada umumnya, dan mereka yang bergerak pada tataran
kebudayaan:

“Apa hubunganya itu dengan saya?”

“Bung Gestapu juga ‘kan?”

“Bukan. Saya memang bekas HSI dan Lekra.”

“Sama saja ‘kan? HSI, Lekra, PKI, Gestapu? Ayolah ikut. Tidak usah bawa pakaian.”
(Kayam 270)

Pengaburan perbedaan ini bukanlah kesalahan logika yang kebetulan tetapi memang
direncanakan dan sistematis. Penyamaan semua unsur yang terkait PKI ini secara
sengaja direproduksi ORBA untuk membersihkan secara tuntas PKI beserta semua
afiliasinya, sebuah kekuatan politik yang telah menjadi lawan tentara yang tangguh di
pentas politik nasional sampai 1965. Lekra dan HSI adalah organisasi kebudayaan dan
intelektual di bawah PKI tetapi masih bisa diperdebatkan sejauh mana mereka tau,
apalagi menyetujui, Gestapu. Menyamaratakan anggota Lekra, atau bahkan petani desa
yang tidak tau apa-apa, dengan PKI dan oleh karenanya pasti terlibat Gestapu adalah
logika khas ORBA yang dipertanyakan oleh cerpen ini.

Hal itu bisa dilihat dari pandangan Tono yang kekiri-kirian yang ternyata
dilandasi oleh keinginan membentuk sebuah Negara yang adil. Oleh karena itu dia
berpihak pada kelompok-kelompok marjinal, seperti buruh dan rakyat jelata ketika
menulis puisi-puisinya. Meskipun akhirnya dia memutuskan untuk meninggalkan Lekra
dengan realisme sosialisnya, pemerintah masih memandang bahwa pendapat pribadinya
di masa lalu membahayakan mereka. Tono adalah representasi figur priyayi proletar
tanpa ambisi politis tetapi terjebak dalam keadaan di luar kuasanya. Akhir tragisnya
bukan karena hubris atau kesombongannya tetapi karena perubahan konstelasi politik
yang diluar kendalinya.

Seandainya Presiden Soekarno berhasil dengan gagasan Nasakomnya sebelum
Gestapu, mungkin orang semacam Tono dan ribuan rakyat Indonesia lain tidak perlu
mengalami persekusi. Kenyataannya peminggiran Soekarno dan pelarangan PKI dalam
kancah politik nasional telah menjadi titik balik bagi mereka yang terlibat, diduga
terlibat, maupun dibuat seakan-akan terlibat. Kegagalan untuk menemukan kompromi
secara damai telah berujung pada represi berkepenjangan terhadap segala pandangan
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yang berlawanan dengan tentara dan para pendukung politisnya. Mereka yang berbeda
pandangan dibungkam dan dihinakan. Nasib Tono mencerminkan nasib lebih dari satu
juta orang - Soedomo mengklaim bahwa jumlahnya 1,9 juta (Magnis-Suseno 6) - yang
dikategorikan oleh ORBA sebagai tapol kategori A, B dan C. Tidak hanya dirinya, tetapi
anak turunnya juga dicap sebagai tidak bersih lingkungan dan dilarang menjadi PNS
maupun tentara. Narasi ORBA yang tidak mengenal pembanding, telah membutakan
mata banyak orang sehingga kompleksitas wajah seniman Lekra terfabrikasi menjadi
wajah yang tunggal dan celakanya yang buruk.
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