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Abstrak

Marxisme vulgar sebagaimana dikembangkan di Rusia jaman Lenin hanyalah salah satu
versi Marxisme yang karena kecelakaan sejarah versi inilah yang di impor ke Indonesia.
Marxisme yang lebih subtil sebagaimana dikembangkan tahun 1960an oleh kelompok
yvang kemudian dikenal sebagai New Left, sayangnya tidak cukup mewarnai pandangan
kita tentang Sastra Lekra. Marxisme vulgar cenderung totaliter dan tidak menenggang
aliran yang berbeda dengan memanfaatkan kekuatan politik untuk membungkam lawan.
Di Indonesia ketegangan ini memuncak dengan dibungkamnya Manikebu oleh presiden
Soekarno pada tahun 1964. Paradoks dua wajah Marxisme ini dan konsekuensi politik
pasca Gestapu inilah yang akan dibahas dalam artikel ini dengan menggunakan salah
satu karya Umar Kayam, “Musim Gugur Kembali ke Connecticut” sebagai obyek
penelitiannya.

Menjelang 1965 Indonesia menyaksikan makin kuatnya Partai Komunis Indonesia
(PKIl) yang kebanyakan simpatisannya adalah buruh dan tani. Para petani yang oleh
priyayi tradisional disebut sebagai “orang bodoh yang tidak mengenal tata karma yang
membedakan manusia dari binatang” (Sutherland 126) pada masa itu secara teori
memiliki kedudukan yang setara dengan rakyat jelata dalam sistem demokrasi. Dengan
dalih memperjuangkan keadilan, PKI bahkan sudah mulai gerakan unilateral tahun 1964
untuk, dalam bahasa Ben Anderson, “mendesak pelaksanaan bagi hasil pertanian yang
lebih adil dan reformasi Undang-undang Agraria tahun 1959 dan 1960” (Anderson 231).

Keadaan yang memanas ini berujung pada kudeta gagal yang dilakukan
sekelompok tentara di bawah pimpinan Letnan Kolonel Untung. PKI dituduh berada
dibalik gerakan ini. Pagi harinya para pelaku penculikan jenderal-jenderal Angkatan
Darat itu menyiarkan lewat RRI bahwa mereka telah menahan sejumlah jendral yang
dituduh akan melakukan kudeta pada tanggal 5 Oktober dengan sandi Dewan Jenderal.
Ternyata pada saat itu mereka telah membunuh 6 jenderal dan satu ajudan. Soeharto
dengan cepat menumpas gerakan ini.

Tentara menyebut peristiwa ini sebagai Gestapu (Gerakan September Tigapuluh).
Akronim Gestapu diciptakan oleh Brigadir Jenderal Soegandi, direktur harian Angkatan
Bersenjata, Koran militer (Langenberg 2). Tujuannya pemilihan akronim ini rupanya
untuk menyandingkan pelaku Gestapu dengan perilaku keji Gestapo yang terjadi di
Jerman. Sementara Tentara menyebutnya dengan Gestapu, Presiden Soekarno sendiri
menggunakan istilah yang lebih netral, yaitu Gestok, Gerakan Satu Oktober, mengacu
pada tanggal terjadinya kudeta.

Keterlibatan PKI dalam gerakan ini memang telah menjadi bahan perdebatan.
Narasi resmi Orde Baru di bawah Soeharto jelas-jelas menyatakan PKI adalah otak dari
kudeta tersebut. Akan tetepi, ada juga beberapa dokumen dan analisis spekulatif yang
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menyimpulkan bahwa pembunuhan para Jenderal itu sangat mungkin akibat dari
perseturuan internal tentara dan campur tangan CIA.” Ketidakjelasan siapa
sesungguhnya berada di balik pembunuhan itu tidak sebanding dengan pembunuhan
balas dendam terhadap anggota PKI atau yand dicurigai sebagai komunis yang terjadi
setelah Gestapu dan kontra kudeta yang dijalankan oleh Tentara. The New York Times
edisi 19 Juni 1966 memperkirakan bahwa jumlah korban pasca Gestapu yang dibunuh
oleh tentara dan faksi-faksi anti komunis berjumlah 500.000 (Dale-Scott 101). Sejak saat
itu Orde Baru selalu menyebut Gestapu dengan tambahan PKI| dan kekejaman yang
terjadi setelahnya telah dikenang sebagai salah satu peristiwa sejarah paling berdarah
di dunia.

Lekra sebagai organisasi seniman kiri terimbas oleh perubahan konstelasi politik
ini. Para tokohnya dipenjarakan dan dilarang berkarya selama lebih dari 30 tahun hingga
jatuhnya ORBA tahun 1998. Sejak saat itu, gerakan seni yang mendominasi Indonesia
bukan lagi kesenian yang berani mendaku dirinya memiliki aliran kerakyatan tetapi
kesenian humanisme liberal yang berpandangan bahwa seni adalah ungkapan sepontan
dari suara hati yang paling dalam, sementara kritik seni yang berkembang juga didasari
pada nilai-nilai humanism universal yang cenderung tidak kritis terhadap persoalan
ideology di balik penciptaan karya. Pada bagian selanjutnya dari tulisan ini akan
dijelaskan bagaimana Lekra sebenarnya memiliki dua wajah dan bagaimana beberapa
karya Umar Kayam memotret paradoks ini.

1. Dua Wajah Lekra

Untuk memahami kaitan antara seniman Lekra dan PKI menjelang 1965, perlu dilihat
dulu dua wajah Lekra. Wajah pertama adalah wajah bela rasa kepada mereka yang
terpinggirkan oleh relasi kekuasaan dan ekonomi yang dipandang oleh seniman Lekra
sebagai ideologi di balik proses kreatif. Boejoeng Saleh, seorang tokoh Lekra
menyebutkan perbedaan antara sastra Lekra dan sastra Manikebu lawannya
sebagaimana disampaikan kembali oleh Keith Foulcher (49-50):

In this discussion Boejoeng suggested that however positive were the developments
taking place in the work of young poets like Toto Sudarto Bachtiar, Ayip Rosidi and W.S.
Rendra, these poets showed an inability to look at everyday life around them (“realisme
yang sehari-hari”) in a way which was more than simple observation. LEKRA poets, he
said, usually had the ability to go beyond observation, towards a militant identification
with ordinary people and everyday happenings. They combined this militancy with a
vision of a better future for the Indonesian nation. He called this characteristic “aliran
kerakyatan”, kerayatan tendency.

Usaha untuk mendirikan Negara yang berbelarasa kepada kaum miskin diklaim sebagai
dasar dari proses kreatif seniman Lekra. Hal ini menjelaskan mengapa bagi Lekra bentuk
sastra yang sekedar ungkapan spontan dari perasaan seniman dianggap tidak cukup
karena ketiadaan komitmen untuk keadilan sosial.

Akan tetapi, wajah Lekra yang satunya sebagaimana tercermin dalam praksis
politiknya cenderung otoriter dan melabeli kelompok humanism liberal sebagai anti
revolusi. Hal ini bisa dipahami karena Marxisme yang sampai ke Indonesia di bawah PKI
adalah versi Marxisme vulgar yang sudah dibajak Vladimir Lenin dan menjadikan Marx
berwajah bengis dan otoriter. Kedekatan Lekra dengan pusat kekuasaan mengakibatkan

7 Lihat misalnya artikel yang ditulis Peter Dale-Scott berjudul “Peranan CIA dalam penggulingan Soekarno dan
artikel Desmond Crowley dan Jonh Rorke berjudul “Indonesia - The Coup and After?”
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sikap otoriter ini berujung pada pelarangan Manikebu oleh Presiden Soekarno. Wajah
totaliter seniman Lekra bisa dilihat dari tulisan Pram di Koran Bintang Timur (Koran
yang berafiliasi ke PKI) pada awal tahun 1960an:

Finally, in Pramoedya’s opinion, ‘political indecisiveness, which leads to the art and
thought of mere vagrants, must be swept away, destroyed’. He vigorously denied that
they should be given ‘even the slightest room to move’. They must not be allowed ‘to
develop and spread the symptoms of this disease, which had continued to flourish to the
present day’. (Toer cited in Mohamad 7)

Keberpihakan pada rakyat jelata memperoleh makna baru ketika harus selaras dengan
kebijakan PKI karena belarasa terhadap buruh dan tani diterjemahkan dalam kebijakan
totaliter yang tidak toleran pandangan yang berbeda dengan garis partai. Kayam
menampilkan keadaan ini melalui tokoh-tokoh yang berpihak pada kaum lemah dan
semula merasa Lekra bisa mewadahi keprihatinan mereka tetapi akhirnya merasa bahwa
Lekra terlalu opresif terhadap daya kreatif.

2. Seniman Lekra di “Musim Gugur Kembali ke Connecticut”

Dalam cerpen yang ditulis tahun 1967 ini, tokoh Tono adalah mantan tapol golongan C
karena keterlibatannya dengan seniman komunis. Kategori C merupakan kategori paling
ringan disbanding A dan B. Kategori A adalah yang paling berbahaya dan bisa dibunuh
tanpa pengadilan di Kebun Karet tak jauh dari penjara yang pernah dihuni Tono.
Sejatinya Tono adalah tapol golongan B, tetapi karena kakak iparnya seorang mayor
tentara maka statusnya bisa diubah menjadi kategori C. Sebagai tapol kategori C dia
tidak harus dipenjara tetapi bisa menjalai pembebasan bersyarat dan untuk sementara
tinggal di rumah kakak iparnya yang tentara itu.

Keterlibatan Tono di Lekra dan HSI (organisasi para sarjana Kkiri) terjadi
sepulangnya dia dari studi di luar negeri. la dipuji oleh kawan-kawannya karena meski
lulus dari pendidikan liberal di Barat, dia memiliki keberpihakan yang kuat kepada kaum
proletar. Sebagai penulis kiri produktif, karya-karyanya diterbitkan di surat kabar
komunis, seperti Harian Rakyat, Bintang Timur dan Zaman Baru. Tulisan-tulisannya yang
menyerang sastrawan Manikebu menjadi bahan diskusi di cabang-cabang Lekra (Kayam
252).

Tak berselang lama, Tono merasa kreatifitasnya sebagai penulis kiri terasa
mandeg. Tema-tema yang disodorkan oleh doktrin-doktrin Lekra menjadi penghalang
proses kreatifnya. Dia lalu memutuskan untuk melepaskan kungkungan ideologi
komunismenya dan berpaling pada keyakinan bahwa “spontanitas serta kejujuran
terhadap diri sendiri mestilah menjadi pegangan pokok seorang sarjana dan seniman”
(Kayam 251). Pandangan bahwa sastra adalah ungkapan jujur dan spontan dari
penyairnya memang sangat dominan dalam Sastra Indonesia sejak sebelum perang
kemerdekaan (Aveling 2).

Dalam cerpen itu, Tono meninggalkan Lekra dan HSI yang melambangkan
berpalingnya aliran sastra realisme sosialis ke liberal humanis di Indonesia pasca 65.
Alasan Tono keluar dari Lekra adalah karena kegairahannya menulis untuk kelompok
marjinal telah dimandulkan oleh agenda ideologis yang dirumuskan Lekra dan HSI. Meski
pemahaman konsep Marxisme sudah diinterpretasi ulang oleh Louis Althusser (91),
dengan konsep overdeterminism dan relative autonomy, sepertinya penggambaran
Kayam atas Lekra sebagaimana tercermin dalam penokohan Tono masih terpaku pada
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konsep Marxisme vulgar. Lekra digambarkan sebagai sebagai lembaga yang memahami
ideologi secara kuno bukan secara baru sebagaimana telah ditawarkan oleh Raymond
Williams, Althusser dan Antonio Gramsci misalnya.Oleh sebab itu Lekra digambarkan
secara monolitik sebagai lembaga seni yang sama sekali tidak menghargai independensi
seniman karena karyanya senimannya harus mencerminkan secara telanjang realitas
social ekonomi yang mendasarinya. Seniman dipandang sekedar sebagai kaca transparan
untuk melihat realitas. Itulah sebabnya Tono dilukiskan sangat menikmati karya-karya
Hemingway, Faulkner, Steinbeck, Salinger, Bellow dan Updike karena meskipun karya-
karya mereka menggambarkan keberpihakan kepada yang tersisih, mereka masih bisa
menjaga jarak dari organisasi politik. Lekra digambarkan Kayam sebagai terlalu
pragmatis: karya sastra harus mencerminkan perjuangan rakyat melawan penindasan
secara vulgar.

Keputusan Tono untuk beralih aliran ideologi dianggap terlambat. Dia tetap
dianggap PKl dan ditahan dua kali. Dalam dialog penangkapannya yang kedua,
digambarkan bagaimana tentara tidak membedakan antara mereka yang secara langsung
terlibat Gestapu, anggota PKI pada umumnya, dan mereka yang bergerak pada tataran
kebudayaan:

“Apa hubunganya itu dengan saya?”

“Bung Gestapu juga ‘kan?”

“Bukan. Saya memang bekas HSI dan Lekra.”

“Sama saja ‘kan? HSI, Lekra, PKI, Gestapu? Ayolah ikut. Tidak usah bawa pakaian.”
(Kayam 270)

Pengaburan perbedaan ini bukanlah kesalahan logika yang kebetulan tetapi memang
direncanakan dan sistematis. Penyamaan semua unsur yang terkait PKI| ini secara
sengaja direproduksi ORBA untuk membersihkan secara tuntas PKI beserta semua
afiliasinya, sebuah kekuatan politik yang telah menjadi lawan tentara yang tangguh di
pentas politik nasional sampai 1965. Lekra dan HSI adalah organisasi kebudayaan dan
intelektual di bawah PKI tetapi masih bisa diperdebatkan sejauh mana mereka tau,
apalagi menyetujui, Gestapu. Menyamaratakan anggota Lekra, atau bahkan petani desa
yang tidak tau apa-apa, dengan PKI dan oleh karenanya pasti terlibat Gestapu adalah
logika khas ORBA yang dipertanyakan oleh cerpen ini.

Hal itu bisa dilihat dari pandangan Tono yang kekiri-kirian yang ternyata
dilandasi oleh keinginan membentuk sebuah Negara yang adil. Oleh karena itu dia
berpihak pada kelompok-kelompok marjinal, seperti buruh dan rakyat jelata ketika
menulis puisi-puisinya. Meskipun akhirnya dia memutuskan untuk meninggalkan Lekra
dengan realisme sosialisnya, pemerintah masih memandang bahwa pendapat pribadinya
di masa lalu membahayakan mereka. Tono adalah representasi figur priyayi proletar
tanpa ambisi politis tetapi terjebak dalam keadaan di luar kuasanya. Akhir tragisnya
bukan karena hubris atau kesombongannya tetapi karena perubahan konstelasi politik
yang diluar kendalinya.

Seandainya Presiden Soekarno berhasil dengan gagasan Nasakomnya sebelum
Gestapu, mungkin orang semacam Tono dan ribuan rakyat Indonesia lain tidak perlu
mengalami persekusi. Kenyataannya peminggiran Soekarno dan pelarangan PKI dalam
kancah politik nasional telah menjadi titik balik bagi mereka yang terlibat, diduga
terlibat, maupun dibuat seakan-akan terlibat. Kegagalan untuk menemukan kompromi
secara damai telah berujung pada represi berkepenjangan terhadap segala pandangan
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yang berlawanan dengan tentara dan para pendukung politisnya. Mereka yang berbeda
pandangan dibungkam dan dihinakan. Nasib Tono mencerminkan nasib lebih dari satu
juta orang - Soedomo mengklaim bahwa jumlahnya 1,9 juta (Magnis-Suseno 6) - yang
dikategorikan oleh ORBA sebagai tapol kategori A, B dan C. Tidak hanya dirinya, tetapi
anak turunnya juga dicap sebagai tidak bersih lingkungan dan dilarang menjadi PNS
maupun tentara. Narasi ORBA yang tidak mengenal pembanding, telah membutakan
mata banyak orang sehingga kompleksitas wajah seniman Lekra terfabrikasi menjadi
wajah yang tunggal dan celakanya yang buruk.
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