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DARI REDAKSI

Penerapan suatu teori dalam melakukan kajian tentang karya sastra bukanlah hal yang tabu,
tetapi diperbolehkan, dan malaban dibaruskan oleh disiplin Reilmuan, demikian tulis Ignas Kleden
dalam Sastra Indonesia dalam Enam Pertanyaan (Pustaka Utama Grafiti, 2004: 18). Masalab-
nya, ada sementara pakar yang merasa risi membaca hasil Rajian sastra dengan suatu teori yang dirasa-
nya sudah ketinggalan aman. Pada aman Post Strukturalis ini, seolah-olah dengan selaln meneraplan | .
kajian yang relatif baru, yang belum tentn pas buat kajian sastra Indonesia, secara tidak langsung sang |
pakar tersebut bakal dikenal sebagai seorang ilmuwan yang selalu mengikuti perkembangan baru. Pada-
hal, masih menurut Ignas, ketidakpuasan terbadap pendekatan ilmiah yang diterapkan dalam. suatu
karya sastra, tidaklah disebabkan oleh penerapan teori dan penggunaan metode keilmuan, mélainkan
oleh ketidaktepatan metodologis dalam penerapan, dan penghayatan fteori yang doktriner dan tidak
kreatif.

beda-beda. Ada yang mencobakan teori gres yang bernama New Histoticism, interteRstual, resepsi |,

SINTESIS nomor ini mencoba menghadirkan mosaik Rajian sastra dengan konsep yang beri{.

sastra, dan ada pula yang belum beranjak dari pendekatan tekstual. Terlepas dari apakah di antara | :

kajian tersebut ada yang kedodoran secara metodologis - itn semna terpulang kepada pembaca untuk
mencermatinya — rasa-rasanya membaca kelima hasil telaahan tersebut (fentu juga dua artikel bidang
bahasa) menarik untuk diikuti dan ditekenn. © PR
Katrin Bandel misalnya, mencoba menelusuri hubungan intertekstual antarteks tokob. l\b/m' ~
Dasima dalam “Tjetita Njai Dasima”, dengan tokoh Nyai Ontosoroh dalam novel Bumi Manusia
dan Anak Semua Bangsa karya Pramoedya Ananta Toer. Menurut hasil penelusurannya antara lain

ditemutean ada sejumlah /éemmpaﬂ antara tokoh Nyai Ontosoroh dengan tokoh Nyai Dasima. Pramoe-- -

dya berhasil menampilkan “Gerita nyai” yang sama sekali baru: cerita nyai yang sekaligns mengeRspresi:
kan kritik terhadap budaya Jawa dan terhadap kolonialisme, dan yang melambangkan ambivalensi .
pengalaman (pasca)kolonial. Di samping itu, penceritaan dalam “Tjetita Njai Dasima™ lebik be;fa;ém
pada kejadian-kejadian labir, sedangkan keadaan batin tokob-tokobnya tidak banyak diceritakan.
Sebaliknya, Pramoedya membiarkan Nyai Ontosoroh sendiri menceritakan pengalamannya (terutama
dalam bab 5 novel Bumi Manusia) dengan sangat memperhatikan perkembangan psikologisnya. Pram
menciptakan tokoh nyai yang janh lebib kuat, terpelajar, dan mandiri daripada Nyaz Dasima dan-
tokoh-tokoh nyai yang lain.

Rahmanto dan Yoseph Yapi Taum mencoba teori barn_yang bernama New Historl—
cism. Rahmanto mengkaji salab satu karya Sastra Peranakan Eropa berjudul Berpacu Nasib di
Kebun Karet karya M.H. Szekely-Lulofs. 1a juga merunut faktor intertekstual yang djumpainya. | -
dalam novel berjudul Betjuta-juta dari Deli Satoe Hikajat Koeli Contract karya Emil W. Auha
_yang terbit tujub puluh lima tabun kemudian, dan laporan penelitian ilmiah benjudul “Coolie Labour
Recruitment in Java, 1900-1942” tulisan Vincent ].H. Honben (1999), serta “Coolies in Deli
Labour Conditions in Western Enterprises in East Sumatra, 1910-1938” zulisan |. Thomas
Lindblad (1999). Hasil kajiannya mencoba memasuki ranah penafsiran dengan menunjukkan bahwa
budaya korupsi dalam bentuk penipuan, pemerasan, pencurian dan budaya amuk ternyata sudab
berkembang subar sejak awal abad ke-20, yang secara langsung ataupun tidak langsung mewarnai
identitas budaya keindonesiaan kita masa Rint.

Sementara itn, Yoseph Yapi Taum mengkaji tema tragedi 1965 dalam karya sastra
Indonesia. Melalui pembahasan khusus mengenai Rontestasi narasi tragedi 1965, memori kolektsf, kon-
vensi sastra tahun 1970-an, oposisi binner dan konflik horisontal, pembantaian massal, empati pada
korban tragedi, serta konvensi sastra tabun 1980-an - terungkaplah adanya dialektika yang kbas
antara universalitas dan lokalitas. Representasi Tragedi 1965 dalam sastra Indonesia menunjuksean
bagaimana konteks Indonesia mengkooptasikan misi sastra dunia dan bagaimana identitas keindo-
nesiaan Secara terus-menerns dinegosiasikan.




Juliardgi Kandati mencoba menerapkan teori resepsi sastra dengan membaca wlang dua
karya yang berbeda versi antara Babad Mangir dan drama Mangir karya Pramoedya Ananta Toer.
Hasil kajiannya menunjukkan babwa stigma yang beredar di masyarakat Jawa adalah Panembahan
Senapati mampu menggagalkan upaya pemberontakan Perdikan Mangir yang dipimpin oleh Ki Ageng
Mangir Wanabaya yang bersenjatakan tombak sakti Barn Kuphing. Ki Ageng Mangir dibunub oleh
Panembaban Senapati dengan menghantamkan kepalanya ke Watn Gilang. Sementara itn, dalam
kisah Mangir yang ditulis ulang oleh Pram, digambarkan wpaya Perdikan dalam mempertahankan
wilayabnya dari invansi Mataram. Hal ini berfolak belakang dengan cerita-cerita tentang Mangir yang
sudah ada sebelumnya. Pram menghadirkan sebuah realita yang lain, sisi yang lebib ditonjolkan yaitu
kemanusiaan. Invansi Panembahan Senapati dipandang sebagai pelanggaran kemanusian yang dilaku-
kan penguasa terbadap rakyat.

Dalam pada itu, bagi pembaca yang menggemari Rarya sastra lama, Kartika Setyawati
akan membawa pembaca menjelajahi lika-liku Serat Centhini yang mernpakan ensiklopedi Jawa.
Menurnt penclitiannya, Serat Centhini fertua diperkirakan ditulls tabun 1616 M dengan nama
Kidung Candini; yang terwakili naskah dari Cirebon. la menduga Serat Centhini baku/ besar me-
rupakan perkembangan/ pemekaran dari Serat Centhini yang teksnya janh lebih sederhana. Konon,
penulis Serat Centhini merupakan “team” yang diketuai KGPA Anom yang kelak menjadi PB V.

Erotisme mernpakan salah satn aspek dalam Serat Centhini. Serat Centhini baku/ besar
menyajikan secara agak lengkap tentang olah asmara dalam hal jumlah pelakn, motivasi, dan tempat
melaknkannya. Dengan sangat rinci Kartika menunjukkan berbagai macam hubungan badan yang
berkaitan dengan jumlah pelaksu, yang terdapat dalam Serat Centhini, yaitu: 1 laki-laki dengan
seorang anak gadis; 1 laki-laki dengan 3 anak gadis pada waktn yang sama; 1 laki-laki dengan 3
perempuan dewasa pada waktu yang sama; 1 orang laki-laki dengan 1 orang perempuan tna; 1 laki-
laki dengan 2 perempuan (1 perempuan sebagai pemancing nafin); 2 laki-laki dan 2 perempuan,
bertukar pasangan; 1 laki-laki dengan 2 laki-laki; 1 laki-laki dengan 1 laki-laki; oral sex; 1
perempuan dengan dua laki-laki dengan waktu yang berurutan; 1 perempnan dengan banyak laki-laki;
dan laki-laki dengan binatang. Luar biasa. :

Dua artikel hasil penclitian bahasa, masing-masing tnlisan P. Ari Subagyo dan I.
Praptomo Batyadi jangan dilupakan, terutama penelusuran Ari Sugabyo yang nkup renik
perihal alat komunikasi yang kini mewabah membelit setiap insan dari Presiden sampai tukang becak
sekalipun, nyaris tiada menit tanpa HP di tangan. Menurut Ari, kemajuan teknologi komunikasi
berupa hand phone (HP) menghadirkan modus komunikasi lewat short message service (SMS).
Fenomena SMS tidak hanya menjadi titik perhatian bidang Romunikasi, teknologi, ekonomi, psikologs,
Spiritual, sosial, serta politik, tetapi juga linguistik. Dalam kaca mata linguistik, wacana SMS memiliki
ciri-ciri terkait dengan sifat-sifatnya sebagai fenomena lingual. Ciri-ciri lingual wacana SMS meliputi (i)
semilisan, (i1) ekonomis, (iii) peka Ronteks, (iv) berorientasi pada tujuan, (v) ekspresif-subjektsf, (vi)
kreatsf, (vii) rekreatif, dan (viii) tak normatif.

Akbirnya, I Praptomo Baryadi mepaparkan hasil kajian terbadap kaidah pemetaan
kronologis pengungRapan hubungan kausalitas pada Ralimat majemnk subordinatif dalam bahasa
Indonesia. Ia menemukan lima jenis kalimat majemuk subordinatif: Dari kelima jenis kalimat tersebat,
kalimat majemuk subordinatif Rausalitas (jenis pertama, kedua, ketiga, dan keempat) mematubi kaidah
pemetaan Rronologis, sedangkan satu jenis Ralimat majemuk subordinatif lainnya tidak mematuhi kai-
dah pemetaan kronologis. Disimpulkannya, pengungkapan hubungan kausalitas pada kalimat majemuk
subordinarif cenderung mematubi Raidah pemetaan kronologis sehingga urutan klausa dalam kalimat
majemuR subordinatif kausalitas cenderung mencerminkan urutan terjadinya peristiva sebab-akibat yang
dilambangkannya

B. Rahmanto
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REPRESENTASI TRAGEDI 1965
DALAM KARYA SASTRA INDONESIA:
DINAMIKA UNIVERSALITAS DAN LOKALITAS

Yoseph Yapi Taum

ABSTRAK Artikel ini bertujuan mengkaji ulang tema tragedi 1965 dalam karya sastra
Indonesia dengan pendekatan new historicism: sebuah metode pembacaan paralel antara
teks sastra dan teks-teks non-sastra yang berada dalam periode historis yang sama. Teks-
teks non-sastra tersebut berkaitan dengan kontestasi narasi tragedi 1965 dan memori
kolektif. Dalam sastra Indonesia tragedi tersebut terlihat melalui konvensi sastra tahun
1970-an, oposisi binner dan konflik horisontal, pembantaian massal, empati pada korban
tragedi, serta adanya konvensi sastra tahun 1980-an. Kajian ini menunjukkan bahwa
sastra Indonesia berada dalam dinamika antara mengkooptasikan misi sastra dunia dan
menegosiasikan identitas keindonesiaan. ~

KATA KUNCI new historicism, memory kolektif, representasi, kontestasi narasi

1. Pengantar

Abad 20 dikenal sebagai "Abad Genocida," (Century of
Genocide). Hal ini diungkapkan secara meyakinkan oleh Alex Hinton
Laban (2000) dan E. Weitz (2003) berdasarkan kajian atas fenomena
pembantaian massal yang terjadi di berbagai negara di dunia. Inilah
abad yang paling memalukan dari segi pelanggaran HAM. Keba-
nyakan pembantaian massal terjadi pada abad ini, abad yang
manusianya tidak merasa aman tinggal di rumahnya sendiri. Dalam
abad 20 saja telah jatuh korban sebanyak 60 juta orang. Kelompok-
kelompok korban yang sudah umum diketahui masya-rakat dunia
antara lain — Yahudi, Kamboja, Bosnia, dan Rwanda Tutsi. Kelom-
pok yang mulai dilupakan antara lain Herera, Armenia, petani-pe-
tani Ukraina, Gypsi, Bengal, Hutu Burundi, suku Aché di Paraguay,
Indian Guatemala, dan Ogoni di Nigeria.

Pembantaian para pengikut/simpatisan PKI yang dimulai
tahun 1965, yang dikenal dengan Tragedi 1965, adalah salah satu
pembantaian massal terbesar di abad ke-20. Akan tetapi, sangat
mengherankan bahwa peristiwa pembunuhan mengerikan ini ham-
pir punah dari ingatan kolektif orang Indonesia dan hampir tidak

Yoseph Yapi Taum adalah dosen Jurusan Sastra Indonesia, Fakultas Sastra, Universitas
Sanata Dharma. Alamat korespondensi: Mrican Tromol Pos 29 Yogyakarta, 55002. Email:
yoseph1612@yahoo.com
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dipersoalkan masyarakat dunia. Dengan penuh tanda tanya, Hinton
(2000) mencatat bahwa pengetahuan kita tentang revolusi 1965
sangat kurang. "At this time, little is known about the horrors of Indone-
sian Revolution on 1965. It is really astonishing that this very big mur-
derer almost vanished in Indonesian collective memory. The more discon-
~certed thing is that there are so few Indonesian scholars and writers who
‘pay attention to address this tragedy."

| Di bidang karya sastra, Tohari (2003) dalam “The Moral
Responsibility of Indonesian Writers in Dealing with the Human Tragedy
in PKI 1965 Revolt” mencatat dan mempertanyakan hal serupa.
"1965 revolt in Indonesia led to the deaths of hundreds of thousands of
people accused of communist associations. Tohari asks why there are so few
Indonesian writers who address this tragedy?”

Artikel ini bertujuan mengkaji ulang tema tragedi 1965 dalam
karya sastra Indonesia dan mengungkapkan keterlibatan dan tang-
gung jawab sastrawan Indonesia dalam memberikan respons ter-
hadap masalah kemanusiaan yang dihadapi bangsanya. Pendekatan
yang digunakan dalam pembacaan ulang ini adalah pendekatan
kritik sastra New Historicism. Sastra, menurut perspektif yang dita-
warkan oleh New Historicism, tak bisa dilepaskan dari praksis-
praksis sosial, ekonomi, dan politik karena ia ikut mengambil bagian
di dalamnya. New Historicismt merupakan sebuah metode
pembacaan paralel antara teks sastra dan teks-teks non-sastra yang
berada dalam periode historis yang sama (Barry, 2002: 172-175).
Pada bagian pertama akan disoroti Tragedi 1965 dan memori
kolektif bangsa Indonesia, dan pada bagian kedua akan dibahas
secara khusus mengenai representasinya di dalam beberapa karya
sastra Indonesia.

Pembahasan mengenai representasi Tragedi 1965 dalam
sastra ini merupakan sebuah kajian awal, yang masih harus di-
perluas (ekstensif) dan diperdalam (intensif), serta dilengkapi
dengan data-data dan kesaksian lainnya, baik dalam bentuk tertulis
maupun lisan.

2. Tragedi 1965 dan Memori Kolektif

2.1 Kontestasi Narasi Tragedi 1965
Sampai dengan saat ini, kontestasi (permainan makna dan
tafsir) mengenai tragedi 1965 masih terus terjadi. Yang dimaksud-

e ————" .
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kan dengan Tragedi 1965 adalah sebuah trilogi yang meliputi: saat
G30S, pasca-G30S saat terjadi pembantaian setengah juta jiwa, dan
pembuangan ke Pulau Buru (1969-1979) (Adam, 2004). Pemahaman
Tragedi 1965 sebagai sebuah trilogi sangat penting untuk meng-
hindari kesalahpahaman bahwa tragedi 1965 "hanyalah" tragedi
terbunuhnya delapan orang jenderal. Gambaran umum mengenai
ketiga rangkaian tersebut akan dijelaskan di bawah ini. '

2.1.1 Saat Terjadinya G30S

Peristiwa yang kini dikenal dengan nama Gerakan 30
September (G30S) merupakan salah satu lembar sejarah paling
kelam dalam sejarah modern Indonesia yang paling sulit diterang-
kan kronologi dan hubungan kausalnya. Istilah G30S memiliki
padanan lain yang seringkali menimbulkan perdebatan pula, yakni
Gestapu (Gerakan September Tiga Puluh) dan Gestok (Gerakan Satu
Oktober).! Sudah banyak buku yang ditulis mengenai peristiwa ini,
tetapi semuanya belum memberikan penjelasan yang memuaskan.

Peristiwa historis yang terjadi pada malam tanggal 30
September 1965,2 Saat terjadinya G30S itu sendiri sebenarnya sudah
cukup jelas. Pada malam tersebut, Letkol Untung, Kolonel Abdul
Latief, dan Brigjen Soeparjo yang merupakan perwira Angkatan
Darat melancarkan sebuah operasi militer. Kelompok itu men-
jemput paksa dan membunuh enam anggota senior komando tinggi
militer, seorang ajudan Menteri Pertahanan, dan menembak mati
seorang putri Jenderal Nasution.

Versi resmi dan umum diketahui adalah sebagai berikut
(lihat Wardaya, 2006: 165-167). Pada tanggal 30 September 1965,
melalui Pasukan Cakrabirawa, PKI telah melancarkan kudeta
dengan jalan membunuh tokoh-tokoh tertinggi militer Indonsia di
Jakarta. Begitu kejamnya orang-orang PKI itu sehingga enam orang
jenderal dan seorang kapten telah menjadi korban. Kekejaman PKI
berlanjut di Lubang Buaya, dengan jalan menyayat-nyayat tubuh

! Istilah yang sebenarnya adalah G30S, seperti tercantum dalam "Pernyataan Gerakan 30
September" (lihat Langerberg, 2004: 83). Istilah Gestapu diduga dilontarkan oleh
Direktur Harian Angkatan Bersenjata Brigjen Sugandhi dengan tujuan menanamkan aura
jahat yang diasosiasikan dengan istilah Gestapo (lihat Langerberg, 2004: 84). Istilah
Gestok dikemukakan olh Soekarno untuk menunjuk usaha awal yang dilakukan Soeharto
mencopot kekuasaan Soekarno (lihat Budiawan, 2004: 131).

2 Malam 30 September 1965 disebut oleh sejarahwan Taufik Abdullah sebagai Malam
Jahanam
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para jenderal. Sekelompok perempuan yang tergabung dalam
organisasi Gerwani (Gerakan Wanita Indonesia) bahkan memotong
alat-alat vital para jenderal itu sambil menari-nari di tengah orgi
yang disebut "pesta harum bunga." Mata dari sebagian korban juga
dicungkil dengan alat khusus. Peristiwa yang dikenal sebagai
"Lubang Buaya" itu kemudian menjadi salah satu alasan yang
dipergunakan penguasa untuk melakukan pembantaian massal.3

Dramatisasi peristiwa Lubang Buaya tersebut kini semakin
banyak dipertanyakan.# Kisah resmi tersebut secara sengaja dibuat
untuk memacing amarah rakyat. Selama Orde Baru, masyarakat
percaya bahwa penculikan, penyiksaan, dan pembunuhan para
Jenderal dilakukan oleh PKI. Potret jenazah mereka yang dimuat di
berbagai surat kabar membangkitkan marah nasional. Puncak
amarah terjadi ketika rakyat melihat potret gadis kecil yang tak
berdosa, puteri bungsu Jenderal Nasution (Sulistyo, 2000: 10).

Pada tanggal 11 Maret 1966, melalui sebuah perjuangan
politik yang berat, Soekarno setuju mengeluarkan "surat perintah"
pelimpahan wewenang kepada Soeharto, yang dikenal dengan Surat
Perintah Sebelas Maret (Supersemar). Dengan dasar inilah Soeharto
memulai operasi pemulihan ketertiban dan stabilitas, termasuk
membantai para pendukung atau yang dianggap mendu-kung
Gestapu. Supersemar dapat juga ditafsirkan sebagai pelim-pahan
kekuasaan politik kepada Soeharto (Sulistyo, 2000: 12).

Pertanyaan pokok tentang siapa dalang atau tokoh kunci di
balik G30S itu sampai sekarang belum terjawab. Dugaan tentang
dalangnya berkisar pada sejumlah pihak, antara lain: Bung Karno,
PKI5, Letkol Untung, Mayjen Soeharto, dan CIA (Wardaya, 2006).

> Narasi tentang Peristiwa Lubang Buaya yang disosialisasikan (misalnya melalui film
G30S/PKI garapan Sutradara Arifin C. Noer) dan diajarkan melalui kurikulum sekolah
adalah narasi yang sudah didramatisir versi penguasa Orde Baru untuk memancing ama-
rah dan kutukan rakyat. Banyak penelitian yang membuktikan bahwa tidak terjadi
mutilasi terhadap para korban (lihat Reawakens G30S Questions, http://www.laksamana,

* Kini, bukti dari para dokter forensik yang melakukan otopsi terhadap mayat korban
menunjukkan bahwa gambaran itu tidak benar. Tidak ada mutilasi. Akan tetapi ingatan
kolektif bangsa ini sudah terbentuk dengan sangat kuat oleh berbagai propaganda.

3 Sebelum 1965, Partai Komunis Indonesia (PKI) adalah sebuah partai besar yang sah.
Tidak ada larangan untuk menjadi anggota partai ini. Akibatnya, partai yang sudah
memulai sebuah organisasi sosialis di Jawa sejak 1914 tetapi baru resmi menyandang
nama PKI pada 1924 ini menjadi partai komunis terbesar ketiga di dunia setelah Cina dan
Uni Soviet.
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Versi 'resmi' bahwa G30S merupakan gerakan yang didalangi oleh
PKI (selama Orde Baru kita mengenal G30S/PKI) kini semakin keras
menuai protes. Ketika Antonie C. A. Dake (2005) meng-ungkapkan
bahwa Soekarno-lah dalang G30S/1965, segera muncul pro kontra
dalam masyarakat. Deirdre Griswold (1998) meragukan
kemungkinan Soekarno sebagai pelaku kudeta karena tidak
mungkin beliau mengkudeta dirinya sendiri. Griswold juga mera- -
gukan keterlibatan PKI sebagai partai dalam kudeta tersebut. 6

2.1.2 Pasca-G30S

Segera setelah kegagalan operasi militer G30S, dimulailah
sebuah operasi tragis pembantaian ratusan ribu, bahkan jutaan
warga masyarakat di seantero Nusantara. G30S ternyata menyebar
tragedi kemanusiaan yang sangat dahsyat. Dengan keyakinan
bahwa pelaku kudeta G30S adalah PKI, dimulailah sebuah operasi
untuk 'membersihkan' para pengikut/simpatisan PKI. Hampir
semuanya dieksekusi tanpa melalui proses pengadilan. Mereka
yang lolos dari eksekusi ditangkap dan dipenjara selama bertahun-
tahun tanpa proses pengadilan. :

Wacana anti-komunis diciptakan dan disosialisasikan. Mulai
dari narasi tentang '"permainan menjijikkan dari wanita setan
Gerwani" dalam menyiksa para Jendral di Lubang Buaya sampai
dengan issu bahwa PKI sudah membuat daftar untuk membunuh
tokoh-tokoh agama dan tokoh masyarakat. Wacana dan narasi-
narasi 'resmi' ini konon menimbulkan 'aksi spontan' masyarakat
dalam melakukan aksi pembalasan terhadap PKI.

Fakta bahwa rangkaian pembantaian dimulai pada minggu
ketiga Oktober di Jawa Tengah, bulan November di Jawa Timur,
dan bulan Desember di Bali menunjukan bahwa pembunuhan itu
tidak terjadi secara spontan dan serempak (Wardaya, 2006: 148 -
149). Anggapan bahwa pembantaian itu muncul secara kemarahan

% Griswold mencatat: To this it must be added that Indonesia had the largest Communist
party outside of the socialist countries. Its membership was over three million, and there
were estimated to be between 15 and 20 million active supporters. Yet there was no call
to action, no strikes or massive popular demonstrations at the time of the coup, or even in
the bloody months of massacre that followed. Only a person most gullible and ignorant of
Indonesian politics could be made to believe that this mass party was preparing to seize
power without using its popular resources.
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spontan masyarakat yang menuntut ditumpasnya G30S seperti
dikemukakan dalam Gerakan (1996: 91, 115-116) sudah ditepis
- banyak peneliti seperti Farram dan Webb (2005: 103-109), Sulistyo
(2000), dan Wardaya (2006). Pembantaian itu lebih merupakan
sebuah kejahatan nasional yang sudah diatur rapi (Farram & Webb,
2005: 108).

Dari kesaksian para korban, yang muncul setelah tumbang-
nya Orde Baru, terungkaplah pola penangkapan/ pembantaian
setelah 1 Oktober 1965, yang seluruhnya melanggar hukum, tidak
satu pun dilengkapi surat perintah resmi. Maka tidak terbayang de-
rita batin para korban. Perempuan mendadak jadi kepala keluarga
dan tak luput dari pemerkosaan bergilir. Puluhan sketsa menggam-
barkan siksaan sadis di penjara. 7

Berbagai kesaksian menuturkan bahwa pembantaian PKI di
Indonesia berlangsung di luar perikemanusiaan yang adil dan
beradab. Inilah beberapa "metode pembantaian” seperti dilaporkan
Webb dan Farram (2005: 24-111). Ada yang "ditembak mati atas
perintah pihak militer" (hlm. 24); "dibakar sampai mati di tiang
pembakaran" (hlm. 27); "ditangkap, dikirim ke Larantuka, disiksa
habis-habisan oleh tentara kemudian dipulangkan kembali ke
Solor... dan akhirnya leher mereka dipenggal satu persatu dengan
parang" (hlm. 34); "dibunuh atas perintah otoritas militer setempat"
(hlm. 36); "diangkut dengan truk melewati desa-desa tetangga, rredi
sana menunggu warga yang diundang aparat untuk menyiksa
mereka" (hlm. 37); "ditembak ternyata belum mati saat tubuh
mereka dikubur" (hlm. 109); "semuanya dihabisi dengan cara yang
sama, dipotong kepalanya" (hlm. 111); "para anggota keluarga
komunis juga dieksekuasi agar mengurangi efek balas dendam'
(hlm. 111).

Hampir semua korban dieksekuasi tanpa proses pengadilan
atau hanya melewati pemeriksaan sambil lalu saja. "Metode sambil
lalu" itu terlihat dalam dua pertanyaan "menjebak" dari pemegang
otoritas yang sulit dielakkan. Pertama, "Apa agama Saudara?" Jika

7 Dua buku paling menonjol adalah Tahun yang Tak Pernah Berakhir, Menghayati

Pengalaman Korban 1965, dan Menembus Tirai Asap, Kesaksian Tahanan Politik 1965.
Kedua buku yang sangat menyentuh perasaan ini mengungkapkan kesaksian paling
kurang 260 korban dari seluruh tanah air dan ditulis dengan menggunakan metodologi
sejarah lisan yang ketat.
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tidak dijawab salah satu di antara lima agama resmi, tersangka pasti
atheis; kalau atheis, berarti dia komunis. Kedua, "Di mana Anda

berada pada tanggal 1 Oktober?" Jika tersangka tidak berada di -

rumah/desanya, maka dia mungkin berada di luar wilayah saat
peristiwa terjadi; dengan demikian, dia kemungkinan terlibat
dengan PKI (hlm. 8).

Kekuatan destruktif pembantaian warga masyarakat itu lebih
dahsyat lagi karena ratusan ribu penduduk lainnya, terdiri dari
korban yang selamat, keluarga dan sanak saudara korban me-
ngalami diskriminasi dan marginalisasi luar biasa. Pembantaian itu
menimbulkan luka sosial yang panjang, termasuk kemiskinan,
kelaparan, gangguan mental, trauma, gejala somatik, ingatan yang
menyakitkan, kehilangan rasa cinta, meningkatnya penyakit dan
kematian, melemahnya ikatan sosial, tidak stabilnya jaringan sosial,
ketergantungan ekonomi, serta berlanjutnya budaya konflik dan
kekerasan (Hinton, 2005).

2.1.3 Pembuangan ke Pulau Buru (1969-1979)
Orang-orang yang dituduh sebagai pengikut PKI yang lolos
dari eksekusi ditangkap dan dibuang ke Pulau Buru. Informasi

tentang kehidupan di Pulau Buru dapat kita temukan dalam ber- -

bahgai buku, antara lain Nyanyi Sunyi Seorang Bisu karya Pramoedya
Ananta Toer, Memoar Pulau Buru karya Hersri Setiawan, dan yang
terakhir Dari Kalong Sampai Pulau Buru: 11 Tahun dalam Sekapan,
Penjara, Pembuangan, dan Kerja Rodi karya A. Gumelar Demokrasno.

Catatan Harsutejo "Narasi Pulau Buru: Kalong - Nusakam-
bangan - Pulau Buru (Demokrasno, 2006) menunjukkan bahwa para
tawanan politik ini diperlakukan sebagai "warga kelas kambing
Indonesia" yang boleh diburu, ditangkap dan disekap, disiksa, di-
bunuh bagaikan menepuk nyamuk, diperkosa, dijarah atau dibakar
harta bendanya: buku-buku dokumen, naskah, lukisan, bahkan
manusianya. Pendeknya dihilangkan haknya sebagai manusia mer-
deka, dirampas seluruh hak asasinya, mereka diperlakukan bukan
lagi sebagai manusia.

Apa yang dialami di Pulau Buru agaknya sesuai dengan
tahapan-tahapan yang dikemukakan Gregory H. Stanton (1996),
khususnya tahap dehumanisasi. Dalam tahap ini sebuah kelompok
penguasa mengingkari nilai kemanusiaan dari kelompok tahanan




136 SINTESIS Vol. 4 No. 2, Oktober 2006

politik (tapol). Anggota kelompok 'lawan' tersebut disamakan
dengan nilai binatang, manusia hina, kecoa, atau penyakit.
Propaganda untuk membenci kelompok korban dilaksanakan me-
lalui media cetak dan radio. Provokasi untuk melakukan genosida
tidak mungkin mendapat perlawanan karena hak korban benar-
benar ditiadakan. Perhatikan catatan Harsutejo (2006: xx-xxi) ber-
ikut ini.

"Kondisi yang amat berat secara fisik maupun psikologis, siksaan-
siksaan dan pelecehan martabat manusia yang tak tertahankan
menyebabkan sejumlah kasus bunuh diri. Yang cukup banyak adalah
pembunuhan oleh petugas yang sering tidak jelas sebab musababnya
bagaikan memotong ayam, maupun dengan penganiayaan tanpa
batas."

Data yang dikumpulkan para tapol sejak 1966-1978, terdapat
310 kematian dengan rincian: sakit 191 orang, dibunuh petugas 53
orang, kecelakaan (tertimpa pohon, hanyut di sungai, diserang sapi
atau babi hutan, petir) 35 orang, bunuh diri 15 orang, lain-lain
(ditombak penduduk ketika tidur atau dalam perjalanan) 16 orang
(lihat Pramoedya, 2000: 385-401).

2.2 Memori Kolektif tentang Tragedi 1965

Kanon-kanon mengenai PKI kemudian dilahirkan, teori-teori
diciptakan oleh regim Orde Baru, sebagai upaya legitimasi ke-
kuasaan dan mengajarkan 'kebenaran' mengenai peristiwa tersebut
kepada masyarakat Indonesia. Hanya versi tunggal tentang Tragedi
1965 yang diajarkan di sekolah. Buku-buku lain dilarang, seperti
terbitan ISAI, Bayang-Bayang PKI (1995). Buku-buku terlarang itu
beredar pasca-Soeharto, seperti Cornell Paper (Ben Anderson dkk.),
juga terbit suntingan Robert Cribb, Pembantaian PKI di Jawa/Bali
1965/1966. Selain itu, disertasi Hermawan Sulistyo juga diterbitkan
menjadi buku berjudul Palu Arit di Ladang Tebu. :

Dalam buku resmi tersebut dikemukakan bahwa G30S
dilakukan oleh PKI. PKI-lah yang melakukan penculikan, pe-
nyiksaan, dan pembunuhan keji terhadap para jenderal Angkatan
Darat dan dibuang ke dalam sumur tua di Lubang Buaya. PKI juga
disebut-sebut sebagai Pengkhianat Bangsa, seperti diungkapkan
secara eksplisit dalam judul film Pengkhianatan G30S/PKI.



Taum, Representasi Tragedi 1965 dalam Karya Sastra Indonesia 137

Selain melalui pendidikan dengan Buku Putih dan Sejarah
Nasional Indonesia suntingan Nugroho Notosusanto -- untuk
legitimasi kekuasaan, militer juga memanfaatkan monumen (misal-
nya Monumen Lubang Buaya) dan museum (Museum Peng-
khianatan PKI yang diresmikan Soeharto tahun 1990). Tidak
ketinggalan media film untuk memuja Soeharto seperti ditulis Budi
Irawanto, Hegemoni Militer dalam Sinema Indonesia (1999). Kisah
kesuksesan Soeharto "pempertahankan Pancasila" dirayakan dalam
sebuah hari peringatan setiap tanggap 1 Oktober, yang disebut
sebagai Hari Kesaktian Pancasila dan selalu diperingati di Lubang
Buaya.

Memori kolektif terwujud dalam berbagai bentuk peringatan
seperti teks-teks historis (baik teks akademik maupun teks-teks
popular), seremoni-seremoni peringatan (festival-festival, ritual-
ritual, dan berbagai macam parade), pertunjukkan bagi publik
(museum-museum, monumen-monumen, dan berbagai kons-
truksi), karya-karya sastra dan arsitektur (Walton, 2001).

Selama Orde Baru, pembantaian jutaan pengikut PKI di-
pandang sebagai sebuah tindakan heroik Angkatan Darat berkola-
borasi dengan kelompok-kelompok masyarakat setempat merupa-
kan wacana dominan.® Ideologi dan kesan yang ingin ditimbulkan
dalam diri masyarakat Indonesia adalah bahwa orang-orang PKI itu
jahat dan pantas dibunuh. Jika tidak dibunuh, mereka akan mem-
bunuh dengan sadis, seperti yang dilakukan terhadap para Jenderal.

Upaya "pembersihan" unsur-unsur komunis dari kehidupan
normal dilaksanakan secara sistematis oleh negara dengan berbagai
cara seperti penyaringan (screaning) formal, bersih lingkungan,
menaruh kode tertentu (ET) dalam KTP orang-orang komunis.
Peringatan G30S setiap tahun dengan acara 'rutin' menyaksikan film
G30S/PKI melalui siaran TVRI, pendidikan di sekolah, peringatan
yang terus-menerus disampaikan mengenai adanya "Bahaya Laten
Komunis" membentuk sebuah kepribadian kolektif bangsa Indo-
nesia yang hampir merata: menganggap komunis sebagai hantu
yang menakutkan, mengutuk dan membenci komunis sebagai
Pengkhianat Bangsa, dan sedapat mungkin menjauhi mereka dari
kehidupan normal. Pernyataan semacam ini dapat dipandang

8 Pihak AD menyatakan bahwa mereka telah memimpin operasi "pembersihan" (lihat
Sulistyo, 2000: 244).
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sebagai sebuah intimadasi terhadap korban, keluarga, dan ke-
turunan orang-orang PKI.

3. Representasi Tragedi 1965 dalam Sastra :

Jika diletakkan dalam konteks sejarahnya, Tragedi 1965 mem-
bawa penderitaan yang sangat dalam dan panjang bagi anggota/
pengikut/simpatisan PKI beserta anak cucunya. Siapa pun dan apa
pun yang bersinggungan dan berhubungan dengan PKI dianggap
membawa aib dan azab sepanjang hidup mereka. Hal ini secara
terencana dan sistematis didukung dan disponsori oleh negara
melalui berbagai peraturan (misalnya Tap MPRS No. 25/1966),
memori kolektif bangsa (misalnya Monumen Lubang Buaya, Film
Pengkhianatan G30S/PKI, dan berbagai teks sejarah dalam
kurikulum sekolah). Singkatnya, pendidikan kepribadian bangsa
dalam Orde Baru secara massal mengajarkan segenap manusia
Indonesia untuk membenci si "pengkhianat bangsa" yang bernama
PKI.

Apakah yang sesungguhnya terjadi dengan Tragedi 1965 itu?
Benarkah PKI mendalangi Gerakan 30 September? Benarkah semua
korban pembantaian tahun 1965 itu bersalah? Bagaimana sesung-
guhnya proses peradilan yang mereka hadapi? Bagaimana ke-
kejaman dan kejahatan kemanusiaan yang dialami para pengikut
komunis itu? Haruskah pembunuhan menjadi "holocaust" atau "final
solution" bagi para pengikut PKI itu? Siapa sajakah sesungguhnya
para pengikut, simpatisan, ataupun orang yang di-PKI-kan itu?
Berhasilkah negara memobilisasi ideologi kebencian itu bagi semua
orang Indonesia? Daftar pertanyaan mengenai tragedi ini masih
dapat diperpanjang dan membutuhkan penjelasan dan jawaban.

Dampak Tragedi 1965 begitu gigantik. Salah satunya: torehan
trauma kolektif yang terus-menerus dialami oleh bangsa ini, serta
prasangka-prasangka yang terus diwariskan secara turun-temurun.
Kita menyadari luka-luka sejarah kemanusiaan ini. Kita menyaksi-
kan korban-korban Tragedi 1965 yang terus menghadapi stigma-
tisasi, diskriminasi, amnesia massal akibat versi tunggal sejarah
yang terus-menerus diawetkan hingga kini.?

? Ketika artikel ini ditulis, Pangdam Jaya Agustadi Sasongko menuding, ada penyusupan
150 kader Partai Komunis Indonesia (PKI) ke lembaga legislatif. Mengutip dosen
UHAMKA, Alfian Tanjung tentang keberadaan 150 kader komunis di DPR dan berbagai
lembaga negara lainnya serta ormas. Menurut Tanjung saat ini DPR telah "disusupi" 86
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Pertanyaannya adalah, bagaimana seniman Indonesia (dalam
hal ini sastrawan), menanggapi masalah kemanusiaan ini? Dalam
periode yang bersamaan dengan pembantaian anak manusia Indo-
nesia itu (1965 - 1979), apa reaksi para sastrawan? Apakah mereka
juga ikut mengutuk para pengkhianat itu?

3.1 Tragedi 1965 dan Konvensi Sastra Tahun 1970-an

Peristiwa sejarah Tragedi 1965 dan pembantaian komunis di
Indonesia tampaknya tidak menarik perhatian para sastrawan
untuk menjadikan peristiwa berlumuran darah itu sebagai sumber
penulisan kreatif. Foulcher (2004: 117) mencatat bahwa sepanjang
tahun 1970-an, sastra kreatif di Indonesia nyaris sama sekali tidak
menyuarakan makna peristiwa-peristiwa tahun 1965 dan akibatnya
bagi kehidupan perorangan, masyarakat, dan bangsa. Selama
periode ini sejarah tidak mendapat tempat dalam kesusastraan
nasional karena para penulis besar lebih tertarik mengeksplorasi
pengalaman-pengalaman pribadi atau menulis tentang isu-isu inter-
nasional. Sayang sekali Foulcher tidak menyebutkan mengenai
ketatnya sensor yang dilakukan Orde Baru terhadap karya-karya
dan simbol-simbol yang memiliki asosiasi dengan PKI.

Karya sastra yang memanfaatkan Tragedi 1965 sebagai ide
kreatif kebanyakan berbentuk cerpen. Satyagraha Hoerip (1972)
dalam " Pemberontakan Gestapu/PKI dalam Cerpen-cerpen Indo-nesia"

telah mencatat sekurang-kurangnya ada 12 cerpen yang dimuat di

Majalah Horison dan Sastra bertemakan tragedi 1965, yang ditulis
dalam periode 1966 - 1970. Dalam periode inilah di-hembuskan dan
diindoktrinasi secara nasional atmosfer dan aura tentang "kejahatan,
kebengisan, dan pengkhianatan komunis", Sekalipun demikian,
sastrawan tetap menjadi pihak yang menyuarakan nilai-nilai
manusiawi yang luhur. Di sana-sini mereka menggunakan idiom-
idiom Orde Baru yang 'menyalahkan' para 'pengkhianat'  itu,
namun mereka tidak mampu mengkhianati hati nuraninya, jujur

kader komunis: 69 orang bergabung dengan PDIP dan 17 orang masuk PKB. Namun, hal
itu merupakan data tahun 2004. "Kemungkinan," kata Pangdam Jaya, "Jumlah itu
sekarang sudah berkembang menjadi 150 orang lebih yang tersebar di berbagai instansi
swasta dan pemerintah, serta berbagai ormas." Atas statemen itu, DPR diberitakan akan
memanggil dan meminta keterangan Panglima TNI Marsekal TNI Djoko Suyanto (Suara
Karya, 10/6/2006).
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dengan kemelut hatinya dalam memandang penderitaan dan pem-
bantaian umat manusia di sekelilingnya.

Ketika sastrawan menyaksikan sendiri pembanta1an PKI atau
orang yang dianggap simpatisan atau keluarga anggota PKI, dis-
kriminasi dan stigmatisasi yang mereka alami, bagaimanakah tang-
gapan mereka? Apakah peristiwa itu juga menjadi sumber inspirasi
kreatif bagi mereka? Bagaimana sudut pandang mereka sendiri
dalam melihat Tragedi 1965?

Ahmad Tohari adalah salah satu sastrawan Indonesia yang
terbakar hati dan j jiwanya menyaksikan peristiwa pembantaian ter-
hadap orang-orang komunis. Ketika geger G30S tahun 1965, Ahmad -
Tohari duduk di Kelas II SMA. Perhatikan pernyataannya yang
sangat tegas berikut ini.

Saya adalah saksi mata yang melihat sendiri betapa kejam dan tak
berperikemanusiaannya militer dan penguasa Orde Baru dalam
menyiksa dan membunuh orang-orang komunis. Jiwa saya mem-
berontak, dan saya bertekat memberitakan hal ini ke seluruh dunia
(Tohari, 2003).

Sebagai seorang sastrawan, peristiwa yang disaksikannya
sendiri itu selalu menggangu dan membebani pemikirannya selama
15 tahun. Hasilnya adalah trilogi Ronggeng Dukuh Paruk. Berikut ini
kesaksian Tohari mengenai trilogi dan sikap dia sebagai seorang
‘saksi mata.

Trilogi ini benar-benar merupakan hasil pergulatan dan pem-
berontakan yang tumpah dari dalam jiwa saya, ketika saya
menyaksikan begitu banyak kekejian yang dilakukan militer dalam
membantai orang-orang yang dituduh komunis. Saya berikan satu
contoh kasus saja dari sekian banyak kasus, mudah-mudahan
Anda semua tidak ngeri. "Ada seorang pemuda kampung yang
potongannya saja sangat tidak meyakinkan bahwa dia pernah
mempelajari ajaran Marxisme. Suatu ketika pemuda ini digiring
menuju ke tanah lapang tempat pembantaian dengan tangan
terikat ke belakang. Dia dieksekusi oleh tentara berbaju hijau tanpa
tanda pengenal apa pun. Pertama kali dia ditembak lengan kirinya.
Putus. Pemuda malang ini masih bisa berdiri. Kedua, dia ditembak
lengan kanannya. Putus. Pemuda ini masih bisa berdiri. Ketiga
kalinya, dia hendak ditembak telinga kirinya. Namun karena




Taum, Representasi Tragedi 1965 dalam Karya Sastra Indonesia 141

pelurunya sangat besar, maka rahang kirinya diterjang timah
panas. Pemuda yang malang itu pun jatuh tersungkur. Apakah
pembataian itu berakhir? Ternyata belum. Tentara menyuruh
orang-orang sipil mengangkat pemuda itu ke tepi tanah galiannya.
Tubuhnya diberondong peluru lagi. Dan mayat manusia paling
malang itu dibiarkan tergeletak di tepi galian itu. Siapa yang berani
menguburkan mayat ini akan mendapat siksaan berat (Tohari,
2003).

Umar Kayam adalah salah seorang sastrawan yang juga
menulis beberapa karya sastra yang berlatar belakang Tragedi

1965.10 Cerpennya "Bawuk" dan "Musim Gugur Kembali di Connec-
ticut" ditulisnya saat menjabat sebagai Dirjen RTF (Rahmanto, 2004:
34). Sebagai seorang pejabat yang berusia relatif muda, Umar
Kayam mendapat beban kekuasaan yang besar, juga ketika harus
"membersihkan lingkungan kerjanya" dari semua unsur Orde Lama.

Bersamaan dengan itu, Umar Kayam menyaksikan korban-koban
berjatuhan. Dalam kebimbangan dan ketidakmengertiannya itulah
dia menuliskan dan mempertanyakan lewat cerpen-cerpennya.
Dalam cerpen-cerpennya tersebut, Umar Kayam menampilkan me-
reka yang kalah, yang tak berdaya menghadapi maut yang di-
paksakan oleh para pemenang dan pemegang kekuasaan yang
merasa khawatir untuk memberikan nafas pada lawan-lawannya.

3.2 Oposisi Biner dan Konflik Horisontal s

Sasaran akhir dari pembantaian massal terhadap para
pengikut dan simpatisan PKI adalah untuk menciptakan sebuah
masyarakat yang lebih baik, yang berbeda secara radikal dengan
masyarakat sebelumnya. Dalam pemerintahan tahun 1960-an, geno-
sida distrukturkan dalam sebuah metanaratif tentang Orde Baru.---
tata sosial, kemajuan, rasionalitas, pembasmian unsur-unsur yang
tidak murni dan sejumlah rangkaian oposisi biner, termasuk
kita/mereka, baik/jahat, theis/atheis. Struktur oposisi biner tampak
hampir dalam semua cerpen.

Dalam cerpen "Maut" karya Mohammad Sjoekoer (1969:27).
Prasangka yang dibangun pihak tentara sudah menyebar ke mana-

' B. Rahmanto (2004) mengungkapkan ada 4 cerpen Umar Kayam yang bersetting tragedi
1965, yakni "Bawuk", "Musim Gugur Kembali di Connecticut", "Sri Sumarah", dan
"Kimono Biru Buat Istri".
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mana, bahwa jika 'kita' tidak membunuh 'mereka' maka merekalah
yang akan membunuh kita, bahkan dengan cara yang mungkin
lebih mengerikan lagi.

Aneh! Betul-betul aneh jika kalian sadari juga, sekiranya
mereka berhasil mengangkangi negara ini, pasti kita dan semua
saja yang bukan mereka akan mengalami seperti yang akan mereka
alami malam ini, dan mungkin dengan cara yang lebih mengerikan
lagi! (Soekoer, 1969: 27).

Kesadaran tentang tajamnya pertentangan itu tampak pula dalam
cerpen Usamah dalam cerpen "Perang dan Kemanusiaan" (1969:
234).

Walaupun hal itu biasa dalam medan perang di mana saya
sendiri mungkin akan diperlakukan sama seperti Sri kalau PKI
menang, tapi jiwa saya, nurani saya, terlalu kecut untuk meng-
hadapi kenyataan-kenyataan dan keharusan-keharusan semacam
itu. ... Tanpa orang seperti Komandan Team saya dulu, tanpa
anggota-anggota tentara yang tegas-tegas seperti mereka-mereka
yang aktif memberikan 'pelajaran' pada manusia-manusia komunis
di Solo, seperti apa yang diberikan pada Sri, Bu Guru Y, maupun
Dokter X, barangkali sampai hari ini penumpasan G-30-S belum
selesai. Bahkan mungkin Solo khususnya dan Jawa Tengah
ummnya bisa menjadi seperti Da Nang atau medan pertempuran
Vietnam. Kalau seluruh petugas di sana seperti saya, mungkin
keadaannya akan berbalik. Bahkan bisa-bisa mereka (PKI) yang
memegang inisiatif. Maka saya putuskan untuk meninggalkan

Team. Lebih dari itu Solo juga saya rasa harus saya tinggalkan.
(Usamah, 1969: 234).

3.3 Pembantaian Massal: Keliaran Binatang

Pembantaian massal pasca Tragedi 1966 berlangsung dalam
suasana yang luar biasa brutal dan liar. Perhatikan kisah Gerson
Poyk dalam "Perempuan dan Anak-anaknya" (1966": 144). |

"Saudara-saudara jangan keburu membunuh, saya hanya
kasihan pada anak-anak yang baik." Suara A gemetar sebab ia
sadar betul bahwa ia sekarang berhadapan muka dengan keliaran
binatang yang bersembunyi dalam perbuatan manusia.

_



Taum, Representasi Tragedi 1965 dalam Karya Sastra Indonesia 143

"Saudara siapa?" tanya seorang. : |

"Saya musuh K."

"Mengapa saudara mau memelihara anaknya?"

"Musuh saya bukan manusia, tetapi faham dan perbuatan
yang sesuai dengan faham yang salah itu."

Pembunuhan tidak hanya dilakukan terhadap pentolan-
pentolan PKI tetapi juga terhadap keluarga dan sanak saudaranya.

Perhatikan gambaran Kipanjikusmin dalam cerpen "Bintang Maut"
(1967: 16).

"Ternyata kota neraka yang kutemui di sini! Keluarga habis
terbunuh, rumah tinggal puing-puing abu. Mengapa? Mengapa
harus terjadi? Tarohlah ayahku memang pentolan PKI, tapi
membunuh seluruh anggota keluarga dan memusnahkan rumah-
nya betul-betul kekejian dan kebiadaban yang hanya orang sini
dapat melakukannya. Dan kalian, manusia-manusia berhati batu,
tinggal enak-enak sebagai penonton!"

Fakta bahwa pembantaian itu tanpa belas kasihan dan tidak
pandang bulu diungkapkan pula oleh Martin Aleida dalam cerpen
"Malam Kelabu" (1970: 39).

Rakyat tak pandang bulu. Tak punya pertimbangan dalam
melampiaskan amarah dan dendam kesumat yang sudah lama
terpendam. Hal itu bisa kita maklumi. Pikiran berada di bawabh,
amarah dan dendam menjadi raja ketika itu. Partini, ibu, dan adik-
adiknya jadi korban karena di rumah mereka bersembunyi paman
mereka, seorang komunis. Seperti juga di daerah-daerah lain
keluarga komunis itu ikut hilang. Tak perduli ibu Mulyo yang buta
huruf, tak perduli Partini dan adik-adiknya yang buta politik.
Politik tak punya mata. Mereka ikut hilang di tepi bengawan.

3.4 Empati pada Korban Tragedi 1965
Bersimpati apalagi berempati terhadap korban dapat men-
datangkan risiko yang besar.!! Risiko itu antara lain digambarkan

'! nilah tuturan seorang mantan anggota Gerwani di Madiun. "Meminta bantuan tetangga
bukan hal yang mudah saat itu. Tekanan politik yang begitu kuat diikuti berbagai
ancaman, membuat banyak orang memilih untuk tidak melakukan hubungan apa pun
dengan pihak yang sedang diburu. "Dalam pelarian itu saya mendengar kabar, Nining
dibunuh. Anak saya yang kecil katanya dibuang di kuburan karena tetangga yang saya
titipi itu takut." Sampai pada titik itu, suara Lestari bergetar. Namun mimik wajahnya
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dalam cerpen H.G. Ugati "Ancaman" (1969). Rumah si penutur
dihujani batu oleh orang-orang sekitarnya karena dia menyelamat-
kan seorang janda dan dua anaknya. Suami janda itu, Jamal, sudah
terlebih dahulu "diamankan" massa. '

Menyelamatkan adik ipar yang PKI juga menghadapi celaan
dan tantangan hebat. Hal itu dituturkan Satyagraha Hoerip dalam
cerpen "Pada Titik Kulminasi" (1966).

"...Tapi semua itu tidak saya perdulikan, Dik. Dan ketahui-
lah oleh kalian semua, saya dulu menampung Kuslan sekeluarga-
nya di sini, sebab istrinya adalah adik-kandungku perempuan
satu-satunya dan tinggal sekota pula dengan saya; juga sebab anak-
anaknya adalah keponakan-keponakanku langsung. Akan tegakah
aku melihat anak-anak dan adikku itu menderita, padahal kita
hidup sekota di sini?"

. Kemuakan memancar dari wajah Wimbadi. Giginya
kudengar berkerutan. Tangan kanannya yang berlabuh di atas
pahanya dia kepal-kepalkan. Alisnya bertemu.

Sekalipun menghadapi tantangan yang begitu keras dan
penuh risiko, tidak ada satu sastrawan pun yang kehilangan rasa
simpatinya pada penderitaan korban Tragedi 1965 itu. Mohammad
Sjoekoer dalam cerpen "Maut" tak bergeming atas 'hasutan' Malabar
agar 'saya’ memandang pembantaian malam ini sebagai sebuah
kehendak Tuhan.

Mereka sudah terlalu banyak berdosa, terlalu banyak
melukai dan memusuhi siapa saja yang bukan mereka Suatu ajaran
telah mengubah mereka jadi kawanan binatang buas, yang
menghalalkan segala cara untuk mencapai tujuan. Dan itu telah
mereka lakukan di mana-mana. Tapi Tuhan benar-benar Maha
Adil. Pada saatnya kebenaran dan keadilan akan bicara. Dan
malam inilah sebagian dari bicaranya.

Saya bersandar pada pohon mahoni sambil terus merokok.
Ceramah Malabar yang panjang-panjang itu tak menembus nurani
saya sebagai manusia. Betapapun mereka adalah manusia yang
pernah dilahirkan dengan susah payah, dibesarkan dengan susah

datar. Air matanya mengalir, tetapi tidak ada isakan. Penderitaan tampaknya telah
menempanya sampai ia mampu menelan seluruh kepedihan oleh luka-luka jiwa yang
menganga. (Lamporan Maria Hartiningsih, Kompas, 29 September 2003).
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payah dan hidup dan berjuang dengan susah payah juga. Saya tak
melihat kekejaman-kekejaman mereka. Saya hanya tahu mereka
adalah manusia. Makhluk Tuhan yang terbaik.

Gerson Poyk dalam "Perempuan dan Anak-anaknya" ber- -

pihak pada janda dan anak-anak janda itu, yang sudah diselamat-
kannya dari pembantaian.

".... Tampunglah anak-anak itu. Yang penting bukan harta

untuk beli makanan dan untuk membesarkan mereka seperti

membesarkan ternak. Yang penting ialah mendidik mereka supaya
kelak kemudian hari tidak membuat Lubang Buaya.!2

Simpati yang sangat tinggi ditemukan dalam cerpen "Malam
Kelabu" Martin Aleida. Perasaan pembaca teraduk-aduk membaca
kebrutalan pembantaian terhadap 'orang-orang tak berdosa' yaitu
Partini, ibu, dan adik-adiknya, hanya karena paman mereka yang
komunis bersembunyi di rumah mereka.

Sementara itu, cerpen "Bawuk" Umar Kayam melukiskan
perjalanan hidup, penderitaan, dan ketabahan tokoh Bawuk yang
bersuamikan seorang aktivias PKI. Leila S. Chudori (seperti dicatat
Rahmanto, 2005: 41) mengatakan bahwa baginya "Bawuk" merupa-
kan salah satu cerita klasik Indonesia yang setiap kali dibaca selalu
menimbulkan getar dan air mata. Betapa simpati yang sangat tinggi
justru diberikan kepada tokoh-tokoh komunis ini. Hal yang sama
terlihat jelas dalam cerpen "Musim Gugur Kembali di Connecticut."

3.5 Konvensi Sastra Tahun 1980-an

Tahun 1980-an, mulai muncul novel-novel yang berlatar
belakang sejarah, termasuk sejarah kelam Tragedi 1965. Ahmad
Tohari adalah sastrawan yang secara sangat tegas mengungkapkan
pendiriannya tentang pembantaian komunis di Indonesia. Tahun
1980, terbit novelnya berjudul Kubsh. Tema utamanya: masalah
alienasi dan reintegrasi, usaha dilakukan oleh individu dan masya-
rakat untuk membangun kembali kehidupan yang dikacau-kan dan
diporakporandakan oleh polarisasi politik dan penjara politik.

2 Mitos tentang kekejaman PKI di Lubang Buaya yang secara sengaja diciptakan dan
disebarluaskan melalui koran-koran, dan kemudian film G30S/PKI, telah mendatangkan
mala petaka yang sangat dahsyat bagi para pengikut dan simpatisan PKI.
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Novel ini berbicara tentang Karman yang terpikat oleh janji ke-
kayaan jika ia berafiliasi dengan golongan kiri sebelum tahun 1965,
dan sebagai akibatnya ia harus menjalani hukuman penjara dan -
menerima perpecahan keluarganya. Setelah dibebaskan dari Pulau
Buru, ia kembali ke desanya. la takut akan tanggapan masyarakat
terhadapnya, tetapi kemudian perlahan-lahan ia yakin bahwa
mereka menerimanya dengan tulus. Novel ini berakhir dengan
suatu simbol reintegrasi, yaitu tindakan Karman membuat sebuah
kubah baru untuk masjid desa itu.

Ahmad Tohari kemudian menerbitkan novel Ronggeng
Dukuh Paruk (1982), Lintang Kemukus Dini Hari (1985), dan Jantera
Bianglala (1986). Ketiga novel inilah yang dikenal sebagai Trilogi
Ronggeng Dukuh Paruk, yang pada tahun 2003 muncul dalam versi
lengkap dalam satu buku. Menurut Tohari, "Dengan menuliskan
novel Ronggeng Dukuh Paruk, sikap saya jelas. Saya tidak setuju
dengan pembantaian orang-orang yang dituduh PKI. Pembantaian
itu tidak manusiawi dan luar biasa binatangnya," tegas Tohari
(Tohari, 2003).

Novel-novel Indonesia tahun 1980-an sudah mengetengah-
kan tragedi 1965 itu. Ashadi Siregar Jentera Lepas (Jakarta: Cypress,
1979); Yudhistira Ardi Noegraha, Mencoba Tidak Menyerah (Jakarta:
Gramedia, 1979); Putu Oka Sukanta, Selat Bali, (Jakarta: Inkultura,
1982), Putu Oka Sukanta Tembang Jalak Bali, (Kuala Lumpur: Wira
Karya, 1986), Putu Oka Sukanta Merajut Harkat (Yogyakarta: Jendela
Budaya dan Pustaka Pelajar, 1999), Ajib Rosidi, Anak Tanahair,
Secercah Kisah (Jakarta: Gramedia, 1985) dan Arswendo Atmowiloto,
Pengkhianatan G30S/PKI (Jakarta: Sinar Harapan, 1986).

Dari novel-novel tersebut, hanya satu novel yang meng-
ungkap Tragedi 1965 dari sudut pandang Orde Baru, yakni
Pengkhianatan G30S/PKI karya Arswendo Atmowiloto. Karya ini
merupakan hasil 'terjemahan’' Arswendo dari karya film berjudul
Pengkhianatan G30S/PKI dari skenario Arifin C.Noer, produksi
PPFN. Karya-karya lainnya merupakan kesaksian sastrawan yang
tak bisa menyembunyikan getaran hati nuraninya melihat anak
bangsa disiksa dan dibantai tanpa daya.

4. Dinamika Universalitas dan Lokalitas
Jika menurut Goethe, pencetus konsep Sastra Dunia
(Weltliteratur), istilah 'sastra nasional kini tidak bermakna lagi'
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(Damrosch, 2000), muncul masalah mengenai lokalitas dan identitas.
Tulisan ini menunjukkan dialektika yang khas antara universalitas
dan lokalitas. Dialektika itu tidak ditemukan dalam efek homo-
genisasi, ketika sastra dunia membawa satu budaya global yang
monolitik. Juga tidak ditemukan dalam upaya membangun benteng

untuk membendung pengaruh kebudayaan luar agar sastra lokal
tidak terpengaruh sama sekali. Sebaliknya, kebudayaan lokal (dalam
hal ini nasional) selalu menemukan modus eksistensi di tengah arus
pengaruh global sastra dunia. Studi kasus representasi Tragedi 1965
dalam sastra Indonesia menunjukkan bagaimana konteks Indonesia
mengkooptasikan misi sastra dunia dan bagai-mana identitas
keindonesiaan secara terus-menerus dinegosiasikan.

Dalam suasana dan konteks zaman yang cenderung represif
di bawah pemerintahan otoriter Orde Baru, sastra Indonesia secara
signifikan keluar dari wacana dominan dan membentuk wacana
alternatif. Karya-karya tersebut di atas, baik cerpen maupun novel
merupakan memory passionis (ingatan penderitaan). Memory passionis
karya sastra Indonesia itu memberikan gugatan terhadap sejarah
versi Orde Baru yang menghalalkan pembantaian terhadap orang-
orang yang diduga komunis tanpa pengadilan. Sangat banyak orang
tidak patut menerima perlakuan keji itu.

Sastra Indonesia tidak sekadar memiliki kepedulian terhadap
Tragedi 1965 melainkan lebih dari itu, sastra Indonesia dapat di-
sebut sebagai penjaga hati nurani bangsa. Ketika wacana dominan
menghalalkan pembantaian anak bangsa yang terkait organisasi
politik PKI beserta anak, cucu, dan sanak saudaranya, hampir
semua karya sastra Indonesia menyanyikan koor Lamentasi Tragedi
1965. Mereka memandang korban-korban pembantaian itu dengan
rasa empati yang sangat tinggi. Tidak jarang karya-karya itu meng-
urai air mata pembacanya. Karya-karya itu menggugah memori
kolektif kita sebagai bangsa untuk tidak mengulangi kesalahan yang
sama. Mengingatkan kita bahwa sesama manusia, apa pun latar
belakang politik, ideologi, agama, ras, dan golongan merupakan
fellow traveler (rekan seperjalanan) kita menuju ke haribaan-Nya
(Taum, 2003: 90-92).

5. Penutup
Kajian ulang mengenai tema tragedi 1965 dalam karya sastra
Indonesia dengan pendekatan new historicism sangatlah menarik.

D ——
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Melalui pembahasan khusus mengenai kontestasi narasi tragedi
1965, memory kolektif, konvensi sastra tahun 1970-an, oposisi binner
dan konflik horisontal, pembantaian massal, empati pada korban
tragedi, serta konvensi sastra tahun 1980-an -- terungkaplah adanya
dialektika yang khas antara universalitas dan lokalitas. Representasi
Tragedi 1965 dalam sastra Indonesia menunjukkan bagaimana
konteks Indonesia mengkooptasikan misi sastra dunia dan bagai-
mana identitas ke-indonesiaan secara terus menerus dinegosiasikan.

Kajian ini sekaligus menunjukkan bahwa dalam konteks
konsep Sastra Dunia, karya sastra Indonesia yang bertemakan geno-
sida tragedi 1965 dapat diklasifikasikan sebagai karya hati nurani
kemanusiaan mondial yang ikut meneriakkan the future of never again,
gegen das vergessen. Di sinilah fungsi profetik (kenabian) sastra
benar-benar terwujud.
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