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Andri Nur Latif

WATUGUNUNG 1

(prolog)

Sampan telah sampai di penyeberangan. Membawa seikat langit
warna tua dan helai-helai bulu nuri. Apel mengkal terbungkus salju,
seperti ketling mata bidadari menjadikan petjalanan itu sepertinya
berarti...

Di tempat di mana sampan itu harus berhenti, sebuah batu meloncat-
loncat kegirangan sebelum ia menceburkan diri ke dalam kali (dia
akan menjadi saksi atas kemauan sendiri). Langit mulai mengembara,
bulu-bulu nuri melesat mencari tempat hinggap, apel mengkal tinggal.

Di pinggiran sebuah anak sungai yang mengalir menuju hulu,
seonggok batu yang menyerupai manusia berkedip, ada seekor
capung emas hendak bertelur di cekung matanya. Di kepalanya
bersarang beberapa ekor burung dan sebatang pohon apel kerdil
yang tetus meneteskan buahnya.

“Awas, dia adalah karna!” tegur burung di kepalanya.

Terlambat, capung itu sudah menjadi abu, hanyut dibawa alir sungai
1tu.

2001-2002

Perancang Sampul BuLbANUL KHURI
Perwajahan M. 1QBAL AzcHA
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EKSOTISME

di kaki jayawijaya
mereka tumpah dari perut concorde
membawa cemburu

“otienta eksotika,”

pekiknya dengan aroma keju

dan tanktank meluncur dari mulutnya
seperti gumpalan asap cerutu

sentani, patahan abad yang tersesat
sagu, babi bakar, koteka dan jum’at agung
segera hadir dalam kaca

“ini catatan besar dari proses evolusi,”
bisikan itu hanya ditangkap angin

lalu menguap ke dalam hutan
mungkin menjelma cendrawasih

atau turun ke tanah adat menjadi emas

dan jhon telah di new york dengan gumam
yang belum selesai dan sebuah koteka

di dinding yang mengajarinya senyum
kelinci pada masa kawin yang ranum.

Mannaung, 2000
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ULASAN

PuIsI-PuIsI KERAKYATAN W11 THUKUL

Oleh Yoseph Yapi Taum

Y.B. Mangunwijaya, dalam sebuah pertemuan di Solo (30/
10/1984), mengungkapkan kerinduannya akan tampilnya Splndor
Veritatis (Lat. Splendor ‘kecemerlangan atau cahaya’; Veritas
‘kebenaran’). Splendor Veritatis atau cahaya kebenaran adalah orang-
orang yang mampu memberikan sumbangannya yang relevan dalam
petgulatan hidup sekian juta manusia yang mendambakan
pemanusiawian dirinya.

Orang-orang dengan fungsi dan daya Splendor Veritatis
semacam ini sesungguhnya ada, akan tetapi mereka lebih cenderung
bersembunyi di balik ritualitas simbolik. Mereka antara lain seniman
dan ilmuwan di perguruan tinggi. Seniman bersembunyi di balik
slogan “resi di atas angin”, dan ilmuwan “di dalam menara gading”.
Keduanya tidak banyak memedulikan alienasi dan keretakan diri
manusia yang mengalami krisis dalam skala global, yang kini sudah
dalam stadium parah.

Harapan Y.B. Mangunwijaya akan munculnya “setitik cahaya”
itu barangkali sudah terwujud dalam diri penyair muda Wiji Thukul
(1963 - ...). Wiji Thukul muncul dengan prinsip kreativitas puitik yang
tegas: menyuarakan kenyataan yang keras dan menekan dalam
kehidupan nyata. Seperti yang diharapkan Mangunwijaya, estetika
untuk penikmatan pancaindra ataupun intelektual bagi Wiji Thukul
bukanlah hal yang utama. Hal yang utama justru adalah penjaminan
eksistensial dalam pergulatan #o be or not fo be. Seperti “Rumah Jawa,”
kata Mangunwijaya memberikan analogi, bukan soal teknis-
pragmatis, melainkan merupakan sumber energi kehidupan.

Tulisan ini bermaksud mengemukakan sebuah kajian awal
tentang Wiji Thukul, khususnya mengenai visi dan sikap kreatif baru
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b4
yang secara sadar dimiliki penyair ini. Wiji Thukul adalah seorang
penyair yang punya warna tersendiri dalam sejarah sastra Indonesia
modern. Dia kini banyak menyita perhatian pengamat sastra
Indonesia, bukan hanya karena penyair ini “menghilang secara
misterius” pada saat-saat tumbangnya rezim Orde Baru, melainkan
juga karena dia menawarkan sebuah visi dan sikap kreatif baru dalam
sejarah sastra Indonesia. Kehadiran Wiji Thukul tampaknya membeti
warna tersendiri dalam bidang puisi Indonesia mutakhir.

Biografi Wiji Thukul

Wiji Thukul lahir 26 Agustus 1963 di Kampung Sorogenen,
Solo, yang mayoritas penduduknya tukang becak dan buruh. Dia
sendiri datang dati keluarga tukang becak. Sebagai anak tertua dati
tiga bersaudara dia berhasil menamatkan SMP (1979), masuk SMKI
(Sekolah Menengah Karawitan Indonesia) jurusan tari, tetapi tidak
tamat (1982).

Wiji Thukul selanjutnya betjualan koran, kemudian oleh
tetangganya dia diajak bekerja di sebuah perusahaan mebel antik
sebagai tukang pelitur. Pada waktu bekerja sebagai tukang pelitur itu
dia dikenal sebagai penyair pek (cadel) yang sering mendeklamasikan
puisinya untuk teman-teman seketjanya.

Wiji Thukul menulis puisi sejak masih duduk di bangku SD.
Dia mulai tertarik pada teater ketitka SMP. Dia bergabung dalam
kelompok teater JAGAT (Jagalan Tengah). Bersama kelompok ini
dia pernah keluar masuk kampung ngamen puisi dengan iringan
berbagai instrumen musik: rebana, gong, suling, kentongan, gitar, dsb.
Tiga bulan menjadi wartawan Masa Kini.

Istrinya, Sipon, bekerja sebagai tukang jahit. Wiji Thukul juga
membantu istrinya dengan menerima pesanan sablonan kaos, tas, dll.
Dia memiliki dua orang anak: Fitri Nganti Wani dan Fajar Merah.
Prestasi tertinggi di bidang sastra: dia menerima WERTHEIM
ENCOURAGE AWARD (1991) dari Wertheim Stichting di Negeri
Belanda bersama W.S. Rendra.

Sejak Peristiwa 27 Juli 1996 yang menghebohkan, Wiji
Thukul menjadi salah seorang korban politik Orde Baru. Hingga
sekarang belum juga diketahui di mana Wiji Thukul berada.
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Puisi-Puisi Wiji Thukul ;

Karya-karya Wiji Thukul telah dihimpun dan diterbitkan
Penerbit IndonesiaTera, Magelang, dalam sebuah buku yang diberi
judul Akx Ingin Jadi Peluru (2000). Penerbit ini sangat betjasa dalam
menghimpun karya-karya Thukul yang semula tersebar di berbagai
manuskrip dan terbitan. Dari Taman Budaya Surakarta, diperoleh
dua buah manuskrip, yakni “Darman dan Lain-lain” dan “Puisi
Pelo”. Kumpulan terakhir “Baju Loak Sobek Pundaknya” diperoleh
dari Jaap Erkelens (Perwakilan KITLV di Indonesia). Sisanya
diperoleh dari Mbak Sipon (istti Wiji Thukul). Terbitnya buku ini
sangat memudahkan kita menelusuri karya-karya Wiji Thukul.

Akn Ingin Jads Peluru berisi 136 puisi yang dibagi atas lima
buku atau lima kumpulan puisi. Buku 1: Lingkungan Kita Si Mulut
Besar berisi 46 puisi. Buku 2: Ketika Rakyat Pergi berisi 17 puisi. Buku
3: Darman dan Lain-lain bexisi 16 puisi. Buku 4: Puisi Pelo berisi 29
puisi. Dan buku 5: Baju Loak Sobek Pundaknya berisi 28 puisi: Dalam
catatan penerbit, buku 5 merupakan kumpulan sajak yang ditulis Wiji
Thukul ketika ia berada di masa pelarian.

Dalam proses kreatifnya, Wiji Thukul memiliki prinsip
tersendiri. Puisi bagi dia adalah media yang mampu menyampaikan
permasalahan dirinya selaku orang kecil, orang-orang tertindas, yang
secara kebetulan mewakili suara kaum tertindas pada umumnya. Dia
sesungguhnya tidak bermaksud membela rakyat (penyair kerakyatan),
melainkan membela dirinya sendiri, lingkungan, komunitas yang
menghidupi dirinya: tukang pelitur, istri tukang jahit, bapak tukang
becak, mertua pedagang barang rongsokan, dan lingkungan hidupnya
yang melarat.

Tema Puisi-Puisi Wiji Thukul _

Dari pembacaan sepintas terhadap kelima buku puisi Wiji
Thukul, dapat disimpulkan adanya tiga tema atau perhatian utama
Wiji Thukul, yakni: (1) melawan momok hiyong, yang merupakan
perhatian pada wilayah politik, (2) kisah kemelaratan, yakni perhatian
pada wilayah lingkungan hidupnya sendiri, dan (3) minat pada Tuhan,
yakni wilayah kerohanian. Ketiga tema terbuat secara sepintas akan
dikemukakan di bawah ini.
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1. Melawan “Momok Hiyong”

Di bawah puisi berjudul “Momok Hiyong”, ada catatan momok hiyong momok hiyong berapa ember lagi

berikut. Momok Hiyong, konon adalah nama sejenis hantu dari Jawa. darah yang ingin kau minum?
Biasa didongengkan oleh para orangtua buat menakuti anak-anak
yang tidak mau atau susah tidur (hlm. 154). Selengkapnya puisi (30 september 96)

tersebut berbunyi sebagai berikut.

MOMOK HIYONG

momok hiyong si biang kerok
paling jago bikin ricuh

kalau situasi keruh
jingkratjingkrat ia

bikin kacau dia ahlinya

akalnya bulus siasatnya ular
kejamnya sebanding nero

sefasis hitler sefeodal raja kethoprak

luar biasa cerdasnya
di luar batas culasnya

demokrasi dijadikan bola mainan
hak azazi ditafsir semau gue

emas doyan hutan doyan
kursi doyan nyawa doyan
luar biasa

tanah air digadaikan
masa depan rakyat digelapkan
dijadikan jaminan utang

momok hiyong momok hiyong
apakah ia abadi
dan tak bisa mati?
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Momok Hiyong dalam puisi Thukul memang bukan sekadar
hantu dalam dongeng Jawa. Dia adalah biang kerok, jago bikin rusuh
dan kelewat jahat, tapi bersifat roh yang sukar diidentifikasi dan tak
mati-mati. Dia adalah kekuasaan bengis yang menindas manusia
seperti tikus (“Tikus”, hlm. 130). “Keknasaan sering jaub lebib ganas/
ketimbang hariman butan yang buas”. Kekuasaan jahat Momok Hiyong
juga tega “menghisap darah keringat tetangga/ [ dan anjing-anjing taat
beribadab/ | menyingkiri para penganggur/ [ yang mabuk minuman muraban”
(“Lingkungan Kita Si Mulut Besar”, hlm. 19).

Momok Hiyong juga tak pernah peduli pada nasib kaum
kecil (“Jalan Slamet Riyadi Solo”, hlm. 14; “Pemandangan”, hlm. 28).
“4da holland bakery/ | ada diskotik ada taksif / .../ / cepat menepi ada polisi/ /
banmu digembos lagi nanti”. “di pojok Ronggowarsito/ | ada aturan barn/ /
becak dilarang terus/ / (bis kota turab-turab penumpang).

Thukul sesungguhnya sudah tak tahan melawan kezaliman
Momok Hiyong yang telah mendera dan menyiksanya, menginjak-
injak rasa kemanusiaannya. (“Catatan”, hlm. 134). “@ku pasti pulang dan
pasti pergi lagi/ [ karena hak [/ telah dikoyak-koyak//.../ | babkan rumah
pun/ | mereka masukif [ muka kita sudal diinjak!/ /. Maka pesan Thukul
pada istrinya, “kalau kelak anak-anak bertanya mengapa/ / dan aku jarang
pulang/ | katakan/ | ayabmu tak ingin jadi pablawan/ | tapi dipaksa menjads
penjabat/ | oleh penguasa/ [yang sewenang-wenang/ | kalan mereka bertanya/ /

“apa yang dicari?”/ [jawab dan katakan/ | dia pergi untuk merampok//
haknya/ [ yang dirampas dan dicuri/ /.

Wiji Thukul tidak melakukan kalkulasi perimbangan kekuatan
dalam mempetjuangkan haknya. Selemah apa pun tak membuatnya
menjadi tak berdaya melawan Momok Hiyong itu, demi
pemanusiaan dirinya dan kaumnya. Dia berani merebut kembali
kehormatannya sebagai anak manusia. Inilah setitik kebenaran yang
ingin diteriakkan Wiji Thukul.
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2. Kisah Kemelaratan Hidup

Nuansa kisah kemelaratan hidup sangat jelas mewarnai
hampir semua karya Wiji Thukul, sebuah potret kemiskinan yang
menyesakkan dan menusuk perasaan, sementara dia tak punya daya
untuk mampu keluar dari kemelaratan hidup itu. Menulis puisi, tidak
mungkin bisa untuk memperbaiki hidup.

CATATAN HARI INI
aku nganggur lagi

semalam ibu tidur di kursi

jam dua lebih aku menulis puisi

aku duduk menghadap meja

ibu kelap-kelip matanya ngitung utang
jam enam sote:

bapak pulang kerja

setelah makan sepiring

lalu mandi tanpa sabun

tadi siang ibu tanya padaku:
kapan ada uang?

jam setengah tujuh malam
aku berangkat latihan teater
apakah seni bisa memperbaiki hidup?

(Solo, juni 86)
Kemiskinan membuat orang bertindak nekat untuk mempertahankan
hidup. Perhatikan, misalnya ‘perayaan kemiskinan’ dalam “Catatan
Suram” (hlm. 22).

CATATAN SURAM

kucing hitam jalan pelan
meloncat turun dari atap
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tiga orang muncul dari dalam gelap
sembunyi menggenggam besi

kucing hitam jalan pelan-pelan
diikuti bayang-bayang

ketika sampai di mulut gang
tiga orang menggeram
melepaskan pukulan

bulan disaput awan metremang
saksikan perayaan kemiskinan
daging kucing pindah

ke perut orang!

solo, 1987

Gambaran kemiskinan itu sepertinya sebuah fenomena
“biasa”, seolah-olah memang sudah selayaknya tetjadi demikian. Ada
semacam pembagian kapling kehidupan: orang berada dan orang tak
berpunya. Kemelaratan yang mereka alami sesungguhnya kemiskinan
struktural. Sangat sukar bagi mereka untuk melakukan mobilisasi
vertikal. Inilah setitik kebenaran yang ingin diteriakkan Wiji Thukul.

3. Rasa Rindu pada Tuhan

Perhatian Wiji Thukul pada Tuhan didorong oleh rasa
harunya akan kasih sang ibu (“Sajak Ibu”, hlm. 11). Sosok ibu
tampaknya banyak berpengaruh pada penyair. Dalam puisi betjudul
“Ibunda” (hlm. 137), kembali sosok Ibunda ini bangkit membela
putranya, menuntut tuan jaksa membebaskan si buah hatinya.

SAJAK IBU
ibu pernah mengusirku minggat dati rumah
tetapi menangis ketika aku susah

ibu tak bisa memejamkan mata
bila adikku tak bisa tidur karena lapar
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ibu akan marah besar

bila kami merebut jatah makan
yang bukan hak kami

ibuku memberi pelajaran keadilan
dengan kasih sayang

ketabahan ibuku

mengubah rasa sayur murah

jadi sedap

ibu menangis ketika aku mendapat susah
ibu menangis ketika aku bahagia

ibu menangis ketika adikku mencuri sepeda
ibu menangis ketika adikku keluar penjara

ibu adalah hati yang rela menerima
selalu disakiti oleh anak-anaknya
penuh maaf dan ampun

kasih sayang ibu

adalah kilau sinar kegaiban tuhan
membangkitkan haru insan

dengan kebajikan
ibu mengenalkan aku kepada tuhan

(solo, 1986)

Kesadaran akan Tuhan membuat penyair menyesali dosa-dosanya.
(“Sajak Hari Demi Hari”, hlm. 119). //hari demi hari tanggal, gelisabku/
/ kisabh demi kisah tunggal, gelisabku/ | dosa demi dosa mengental Tubanku/ |
tak cukup aku hanya dengan rasa malu/ [ (di dalam kamar sekap ini)/ | tapi
beri akn keberanian/ [ merenggut topeng busana/ | telanjang menari berborok
sekujur badan/ | di hadapan hadirin sababat-sababatku tercinta/ /.

Mimpi akan Tuhan menciptakan sebuah rasa rindu yang

sangat mendalam, kuat mengentak-entak di hati penyair untuk
melihat, memburu, dan meledakkan wajah Tuhan. Penyair merasa
kecewa karena kerinduan itu hanya seperti mimpi belaka. (“Balada
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Peluru”, him. 87). //di mana moncong senapan itu?/ [ aku pengin meledak
sekaligus jadi pelurn] | mencari jidatmu mengarah mampus-Mu/ | akan kulihat
nyawa-Mu yang terbang/ | dan kukegjar-kejar dengan nyawaku sendiri/ | agar

tabu rumah-Mu/ | aku rela bunub diri/ [ tentu saja setelah tabu ke mana

pulang-Mu/ /.

Betbeda dari penyait-penyair eksistensialis, Wiji Thukul
memendam rasa rindu yang mengentak untuk menemukan Tuhannya.
Sebuah perjuangan yang pahit, panjang, dan menekan akan lebih
bernilai tentunya dengan mengandalkan kekuatan Dia yang lebih
berkuasa daripada Momok Hiyong. Inilah setitik kebenaran yang
ingin ditetiakkan Wiji Thukul.

Visi dan Fenomena Wiji Thukul

Menurut Wellek dan Warren (1989: 361), perubahan di
bidang sastra itu dapat tetjadi secara internal, katena keinginan
mencari pengucapan baru, menciptakan kejutan baru; tetapi juga yang
bersifat eksternal, yakni disebabkan oleh perubahan sosial, intelektual,
dan perubahan budaya lainnya (Wellek, 1989: 361). Persentuhan itu
tidak hanya terbatas menghasilkan perubahan-perubahan dalam
struktur kesusastraan tapi juga dalam tema, sikap, dan visi
kepengarangan.

Dari ulasan singkat di atas, dapat ditarik beberapa
kesimpulan sebagai berkut. (1) Wiji Thukul membawa fenomena
dalam konsep penciptaan puisi Indonesia mutakhir, yakni penyair
yang ménggambarkan kontradiksi yang aneh, absurd, janggal, dan
membingungkan antargolongan kaya dan miskin, momok hiyong
dan rakyat jelata, saling menindas yang menjadi biasa di bumi Indo-
nesia ini. (2) Dari sudut pengucapan, tidak ada yang baru dalam puisi-
puisi Wiji Thukul. Akan tetapi, cita rasa estetik yang ditunjukkannya
dalam diksi dan metafora kadang-kadang amat memesona.
Fenomena yang ditawarkan Thukul di sini adalah visinya pada nasib
kemanusiaan. Dengan demikian, puisi baginya, perlu diabdikan pada
nasib manusia dan bukan sebaliknya. (3) Ada beberapa tema yang
menonjol, yang menjadi perhatian Thukul, yakni melawan kekuasaan
sewenang-wenang, nyanyian kemiskinan dan kemelaratan, dan
perhatiannya yang mulai terbangun pada sisi religiositas.

Jurnal PUIsI I 53 I No. 10 - DEsEMBER 2002




Dari betbagai catatan tersebut, Wiji Thukul pantas dicatat
dalam sejarah sastra Indonesia modern sebagai seorang penyair
kerakyatan yang kembali mendudukkan fungsi sastra pada tempatnya,
yakni sebagai sarana mempetjuangkan cita-cita dan visi kemanusiaan.
Puisi-puisi Wiji Thukul merupakan monumen yang mengusik ingatan
kita (Gegen das Vergessen) akan sebuah masa silam yang kelam, yang
pengaruh dan akibatnya masih kita rasakan hingga kini. Sebuah rezim
yang membawa banyak penderitaan fisik dan luka batin, tidak saja
bagi Wiji Thukul melainkan juga bagi bangsa Indonesia. Rezim Orde
Baru yang kotup itu, bagaimanapun, punya andil dalam membentuk
penyair ini. ***
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BERITA PENERBITAN BUKU PUISI

Anak Kabut
Soni Farid Maulana
(Paragraf, Bandung, Januari 2002)

Setelah menerbitkan sekian kumpulan puisi, penyair yang pernah
mengikuti South East Asian Writers Conference di Filipina (1990) dan
Festival Sastra Winternachten di Belanda (1999) ini hadir lagi

- menyemarakkan khazanah perpuisian Indonesia dengan antologi

Anak Kabut: S ajak-sajak 1984-2001. Dalam catatan di sampul
belakang antara lain tertulis, “Sejumlah puisi dalam antologi ini tidak
hanya mengungkap tema kesepian dan kesunyian dengan berbagai
variasinya. Tetapi menyajikan pula tema-tema lainnya, seperti masalah
sosial, politik, religius, dan maut yang selalu menarik dan memesona
manusia untuk direnungkan kehadirannya dalam kehidupan kita
sehari-hari. Semua itu diungkapnya dengan pilihan diksi yang tidak
aneh-aneh dan struktur sintaksis yang biasa saja; namun sering
menimbulkan efek imajinatif dan konseptual yang tidak biasa, bahkan
seting mengejutkan.”

*okok

BlockNot Poetry
(Kalangan Anak Zaman - Rumah Buku Penyu Biru,
Yogyakarta, 2002)

Antologi ini berisi karya-karya tiga penyair muda Yogyakarta: Andri
Nutlatif, S.M. Anasrullah, dan Sti Qadariatin. Disertakan pula
beberapa sajak Joko Pinurbo. Konon antologi ini diterbitkan dalam
rangka merangsang kegairahan menulis karya sastra, termasuk puisi,
di kalangan generasi penulis-penulis muda Yogyakarta yang beberapa
tahun belakangan ini menunjukkan kegairahan kreatif yang
menggembirakan. Salah satu puisi yang terdapat dalam antologi
tersebut berbunyi demikian:
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